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IL RISORGIMENTO ITALIANO E LA 
GERMANIA 


BBIAMO avuto occasione di dire più di una volta che l’utopia 

socialcomunista era l’ultimo sviluppo d’una falsa concezione mate- 
rialista della libertà. Ebbene questo stesso errore ci ha falsato la visione 
della nostra storia. Dal concetto materialista della libertà si è dedotto in- 
fatti un concetto materialista della Rivoluzione francese a cui si faceva 
risalire l'affermazione dell’ideale di libertà: si è ridotta questa rivolu- 
zione all’esteriorità degli avvenimenti foggiandone una specie di mitico 
idolo annunciatore della vera civiltà moderna. Ricordiamo testi scola- 
stici che usavano prima illustrare i movimenti culturali preparatori della 
Rivoluzione, e poi esporne lo sviluppo con ampie narrazioni di moti di 
processi e di delitti, ed esporre infine la storia moderna come la realiz- 
zazione degl’immortali principi da essa proclamati. 

Accettata tale concezione della storia, si capisce che la nostra trimil- 
lenaria tradizione fosse spezzata, e.le età della nostra grandezza antica 
venissero chiuse in un passato estraneo alla nostra vita presente, e che gli 
Italiani dovessero persuadersi che la loro storia nazionale aveva origine 
recente e modesta tra il cadere del Rinascimento e l’inizio dei movimenti 
preparatori della Rivoluzione: e non c’è da meravigliarci che si sia for- 
mato così un falso modello d’Italiano simpaticamente geniale e leggero, 
idealista e indisciplinato che impersonava la mentalità italiana del Rina- 
scimento abbassata ad un piano inferiore senza i fermenti nuovi che si 
agitavano in essa, con un sentimento di universalità vuotata di valore 
positivo. 

Le nazioni occidentali che nel momento della nostra decadenza ave- 
vano conquistato il primato europeo naturalmente amavano credere che 
l’Italiano dell’età romana e del Rinascimento fosse morto senza speranza 
di resurrezione e che il nuovo Italiano che abitava su questa nostra peni- 
sola fosse nato con tali difetti che non potessero mai essere totalmente eli- 
minati. E questo concetto ha finito per imporsi anche in Italia: e anche 
in Italia ci siamo spiegati il nostro Risorgimento colle benefiche aure della 
Rivoluzione francese, da cui doveva derivare ogni bene coll’ardimento di 
una schiera di romantici spiriti innamorati dei nuovi ideali e colla tradi- 
zionale scaltrezza italiana dei condottieri. Nella Francia, centro della rivo- 
luzione e maestra dell’idea liberale democratica, bisognava onorare la 
maestra di civiltà. La Germania era una potente forza disciplinata e orga- 
nizzatrice che però non aveva sentito profondamente la rivoluzione e non 
ne aveva assimilato gl’ideali. L’Italia per il suo Risorgimento aveva do- 
vuto apprendere gl’ideali dalla Francia e superare l’opposizione tedesca: 
ora, per mostrarsi degria dei benefici, doveva restare DI minore sorella e 
sempre accordare i suoi interessi con quelli della Francia e con un anti- 
pre che era una specie di corollario etico dei sacri principi del- 
"ideologia democratica. Oggi se abbiamo eliminato quest’errore nell'azione 
politica ci accorgiamo che bisogna lavorare ancora per eliminarlo total- 
mente nella concezione della nostra storia e della nostra anima. 
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Ebbene, se noi guardiamo dentro la nostra storia e la nostra anima 
con intelletto puro da ogni residuo di deformanti astrazioni, noi vediamo 
illuminarsi la continuità dei millenni della nostra storia attraverso i cicli 
di ascensione e di decadenza, comprendiamo che il Risorgimento non è 
un dono straniero, ma è esso stesso una rivoluzione operata da intime 
virtù della nostra stirpe, e che molte chiarificazioni sono da farsi nel giu- 
dizio che facciamo di noi e degli stranieri, comprendiamo infine che 
l’Italia e la Germania pur con caratteri profondamente diversi e anche 
contrastanti presentano nella formazione storica della loro unità nazio- 
nale un’intima analogia che impone loro l’esigenza di approfondire la 
reciproca conoscenza dei loro si e disvalori per prepararsi ai compiti 
della nuova storia. 


Per trovare la via giusta nello studio della storia, bisogna anzitutto 
formarci un esatto concetto della Rivoluzione francese. Vista nella esterio- 
rità degli avvenimenti si presenta come un impeto di ebbrezza idolatra 
che ha acceso l’animo di un popolo in un’orgia di eroismo e di ferocia 
contro le fedi e le autorità 73 qua coll’illusione di creare un perfetto 
regime di libera felicità nell’avvenire. Considerata invece nel suo signi- 
ficato ideale essa rientra in un più ampio movimento rivoluzionario che 
non è solo francese e non solo politico, ma investe tutto il pensiero europeo 
e tutti i campi della sua attività, e non è sorto dall’illuminismo, ma è sorto 


al limite estremo del Rinascimento, quando il pensiero europeo afferma. 


la soggettività di un originario valore umano antecedente ogni oggetto 
di fede. In un primo momento il pensiero si è arrestato di fronte ai possi- 
bili sviluppi di quest'idea, ed è tornato proprio in nome di una intima 
‘ razionalità del soggetto umano alla devota accettazione della legge di- 
scendente da Dio. Ma l’idea si è poi sviluppata in ogni nazione e in ogni 
campo di attività, fino al momento in cui, fra la fine del Settecento e i primi 
dell'Ottocento, ha prodotto in tutta Europa una decisiva crisi rivoluzionaria 
che ha rivendicato al soggetto umano il diritto di crearsi, senza presupposti 
di fede e d’obbedienza, a ideali da proiettare in cielo e le legidnioni con 
cui ordinare la vita sulla terra. 

Non possiamo ora determinare esattamente i limiti del valore di 
quest'idea: diciamo solo che essa ha rappresentato un indubbio valore 
nell’Ottocento in quanto ha aperto in ogni campo teoretico e pratico nuove 
vie impedite dalla rigida stabilità di vecchie formule; ma, decaduta in una 
interpretazione materialista e portata poi oltre i giusti limiti, ci ha posto 
di fronte al pericolo di un dissolvimento dell’ordine sociale. Si capisce che 
questa rivoluzione pure avendo il suo maggiore centro in Francia si sia 
però preparata e poi svolta con diversi atteggiamenti nelle nazioni europee 
secondo la loro diversa mentalità e le diverse forme ideali da realizzare e 
che la Francia ne abbia ricavata prima una forza e poi un’impedimento 
al suo cammino. 

Le nazioni che come la Francia si erano staccate per tempo dalla 
compagine del Sacro Romano Impero, non avevano ora il bisogno di 
mettersi il problema della loro unità che avevano raggiunto con uno spon- 
taneo processo storico. La Francia fin dai primordi del Rinascimento 
aveva presa posizione di antitesi all'Impero, ed ha così raggiunto presto 
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e senza sforzi la sua unità e una salda compattezza statale con una premi- 
nente posizione politica e militare. Nel tempo stesso ha creato dallo svol- 
gimento dell’idea di libertà una ricca e vivace cultura e ne ha compiuto 
poi nell’ebbrezza rivoluzionaria una potente affermazione, da farne ve- 
ramente il mito religioso dell’età nuova. Così si spiega il prestigio singo- 
lare di cui ha goduto la Francia colla sua rivoluzione e colla sua cultura 

r tutto un periodo storico in .cui lo svolgimento della nuova idea di 
ibertà ha rappresentato un valore. 

L’Italia e la Germania invece si sono trovate all’inizio dell’età mo- 
derna col duplice problema di attuare le nuove idee di libertà non solo nella 
costituzione dello Stato, ma nell’unità della nazione. Esse avevano trovato 
nella loro storia impedimenti alla soluzione del problema nazionale. Erano 
state l’una il centro religioso e culturale, l’altra il centro politico militare 
del Sacro Romano Impero risorto e consacrato dalla Chiesa; e dalla pro- 
gressiva multiforme elaborazione dell’idea cristiana l’Italia aveva svolto 
un mirabile ciclo di cultura. Quando si giunge, col declinare del Rinasci- 
mento, alla prima affermazione dell’idea di libertà, l’Italia e la Germania 
non prendono posizione di avanguardia nello sviluppo dell’idea nuova, 
ma sentono piuttosto l’esigenza di salvare il supremo mondo divino da una 
totale negazione. La Germania risolve la crisi colla Riforma, ma entrambe 
sentono prese alla concezione teista e cercano di svolgere l’idea 
di libertà in continuità piuttosto che in contraddizione col passato. Il 
sogno del Sacro Romano Impero aveva lasciato nella coscienza ita- 
liana e germanica una intima scissura fra le forme ideali di un univer- 
salismo politico senza contenuto positivo e la vita della nazione a cui 
mancava la consapevolezza della propria individualità: perciò solo attra- 
verso un lungo processo storico di dure esperienze hanno potuto dallo 
svolgimento dell’idea di libertà preparare il loro risorgimento. La rivo- 
luzione liberale significava per la Francia un atto di potenza compiuto da 
una nazione saldamente unita nella consapevolezza della sua individualità, 
invece per l’Italia e per la Germania significava soltanto la raggiunta con- 
sapevolezza della propria unità ideale e della esigenza di compierla. 

Sarebbe ingiusto negare l’influenza della cultura e della Rivoluzione 
francese in Italia e in Germania, ma questa influenza non toglie la per- 
fetta originalità della loro cultura e della loro rivoluzione. D'altronde, 
senza una potente originalità non era nemmeno possibile una rivoluzione 
che esaltava la tradizione storica nazionale. Nessuna meraviglia dunque 
che se all’inizio del Risorgimento si è sentita l’influenza della Rivoluzione 
francese, pensatori e apostoli dell’idea abbiano poi sentito invece il bi- 
sogno di reagire contro l’influenza di quell’astrattismo materialista essen- 
zialmente antistorico prevalso nella Rivoluzione francese. 

Gli ostacoli che la Germania doveva superare erano assai meno gravi 
di quelli che doveva superare l’Italia. Nel Sacro Impero medievale la Ger- 
mania era stata il centro della potestà politica e militare, e se aveva smar- 
rito in un sognante universalismo la coscienza della sua unità statale, la 
Germania serbava però un forte sentimento della sua individualità nazio- 
nale persino nella religione; e, se aveva sofferto dolorosi contrasti interni 
non aveva fatto l’esperienza amara del dominio straniero: anzi la Prussia 
si avanzava sulla scena della storia, armata di una forza militare che le 
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permetteva di stare di fronte ai suegroni Stati europei preparandosi alla 

ande opera di unificazione ‘nazionale. Sicchè alla Germania per attuare 
A sua unità era necessario solo risvegliarne il sentimento. E noi ci spie- 
ghiamo che la Germania iniziasse Îi compimento della sua rivoluzione 
nelle sfere metafisiche. Dall’idea di religiosa libertà nella interpretazione 
del Vangelo il pensiero germanico è giunto ad affermare con Kant la 
libertà del soggetto umano nella determinazione della verità di fronte 
alla trascendente autorità di Dio e dopo aver trasportato nella coscienza 
umana le divine forme dei suoi valori vi trasporta con Fichte la divinità 
stessa, facendo così del soggetto umano addirittura la vivente espressione 
dell’universalità divina e della sua attività creatrice. Da questa concezione 
Fichte svolge la sua dottrina nazionalista, e nei discorsi celebra, come in 
una religiosa annunciazione, la gloria della Germania ministra della uni- 
versalità divina e destinata alla realizzazione della sua verità. Certo erano 
per la Germania duri giorni dopo la battaglia di Iena, quando Fichte ne 
celebrava la fatale ascensione; ma caduto l’astro napoleonico, le popola- 
zioni germaniche con uno spontaneo processo storico hanno potuto strin- 
gersi intorno alla Prussia in unità sempre più salda, fino a che si è pre- 
sentato il problema ultimo, cioè quello dell’Austria. 

Ben più gravi erano le difficoltà che doveva superare l’Italia. Essa 
aveva creato in due precedenti età due grandi civiltà universali: ma com- 
piuta questa duplice missione si era trovata dopo il Rinascimento ad aver 
smarrito nell’universalismo di quell’età e di quelle forme ideali il senti- 
mento della sua individualità nazionale. Migrata l’aquila oltre le Alpi, 
decaduta la forza guerriera delle nostre Repubbliche e Signorie, l’Italia 
doveva ora portare il ricordo delle glorie egemoniche passate come una 
croce per il calvario dell’oppressione straniera. È parso un momento che 
scendesse sull’Italia un definitivo tramonto. Invece il crepuscolo del tra- 
monto si confondeva col crepuscolo di un nuovo mattino. 

Senza dubbio la via da percorrere è stata lunga e aspra: e questo 
spiega che gli stranieri abbiano tardato tanto a credere al nostro Risorgi- 
mento. L’Italia doveva assolvere il difficilissimo compito di staccarsi dal- 
l’universalismo delle età precedenti senza rinnegarne le forme ideali e 
crearsi una nuova vita nazionale anche modesta ma libera nei confini della 
sua individualità; e questo ha fatto lungo il Seicento e il Settecento, mentre 
cooperava anch'essa alla formazione della nuova cultura. 

Nell’Italia meridionale più lontana dalla Francia si è sentita più 
lungamente l’influenza del Vico e della sua filosofia genuinamente ita- 
liana che poneva come fondamento speculativo l’esigenza di conciliare la 
trascendente verità divina col suo svolgimento nella storia umana: ed il 
movimento liberale meno vivacemente rivoluzionario mostrava qui più 
forte la tendenza ad una dialettica composizione dei due termini opposti 
di libertà e autorità. In altre regioni, invece, come in Lombardia, l’in- 
fluenza francese più forte ha suscitato un più vivo fermento rivoluzio- 
nario ma ha lasciato nel movimento liberale spunti di un astrattismo illu- 
ministico dalle cui conseguenze ha poi dovuto difendersi. Giunto a matu- 
rità coi suoi diversi valori e disvalori il movimento liberale italiano ha 
compiuto concorde contro i governi assoluti e le dominazioni straniere la 
più potente affermazione rivoluzionaria dell’idea di libertà. 
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Fra le molte figure di pensatori e apostoli del Risorgimento ne tor- 
nano subito alla memoria tre mirabilmente significative, TOM il Gio- 
berti, e il Mazzini. Cresciuto a Napoli nel momento in cui al contatto 
della Francia si accendeva la fiamma della nostra rivoluzione, il Cuoco 


È forse per primo ha sentito sorgere l’idea della tradizione storica nazionale 
ì e preannunziando Gioberti e Mazzini ha sentito la necessità di inne- 
ù starvi l’idea rivoluzionaria purificata da ogni astrattismo giacobino. 
i Il Gioberti, è stato la figura più significativa del neoguelfismo ed ha 
N sognato dapprima il Risorgimento italiano da una federazione di prìncipi 
Ù stretti intorno al Papa. Oggi è facile vedere l’errore pratico della tesi neo- 
i guelfa ma chi ha senso storico, capisce anche l’efficacia del neoguelfismo 
ti come momento preparatorio nell’arduo processo storico della nostra for- 
i mazione nazionale. Il Gioberti del Rinnovamento ha compreso ciò che 
È nel suo Primato vi era di utopistico, e infatti si è accostato decisamente 
Ù all'idea unitaria monarchica. Ma oggi noi comprendiamo che in tutta la 
ì sua concezione politica c'è più profondo dell’utopia un valore teorico an- 
di cora capace di qualche sviluppo. pf: 
È Con un atteggiamento analogo a quello di Fichte egli affermava 
in quel triste crepuscolo della nuova giornata il primato della sua patria 
iù in nome d’una filosofia di antica tradizione nazionale in preciso contrasto 
n colle concezioni filosofiche francesi. Fichte aveva celebrato la tradizione 
nd storica e la nuova missione della sua patria in nome d’una filosofia che 
i esasperava l’idea dell’intima libertà del soggetto umano fino a traspor- 
È tare nella sua intimità la stessa divinità creatrice del mondo. Gioberti, 
Sa teista e, almeno nell’intenzione, sempre fedele all’ortodossia cattolica, 
© fonda invece la celebrazione del primato italiano su una filosofia che 
È afferma la trascendenza di Dio e la intima sua comunione colla crea- 
cu tura, che alla sua volta risponde all’atto del Creatore col primordiale 
atto conoscitivo dell’intuito; egli quindi concepisce la storia come progres- 
là sivo illuminarsi della verità che Dio ha posto nel cuore dell’uomo e che 
ri l’uomo scopre ripiegandosi colla riflessione sull’intuito di Dio. Da questa 
4 concezione di genuina tradizione italiana egli ha dimostrato l'esigenza 
è di una spirituale egemonia, che spetta ancora una volta alla nazione ita- 
la liana non in nome di un privilegiato diritto concessole dalla natura, ma 
a in nome d’un religioso senso del dovere verso la causa della verità divina. 
In una anticipata rivelazione, dice Gioberti, richiamandosi a Dante, questa 
iù verità ha dato al mondo la civiltà romana: rivelatasi poi nella pienezza 
aa della luce cristiana, ha prodotto, sempre dal centro di Roma e dell’Italia, 
la una nuova forma ideale che si spiega in un nuovo ciclo di umana ascen- 
il sione. Pure attraverso ciò che vi era di utopistico nel Primazo e di contrad- 
iù dittorio nel Rinnovamento, il Gioberti ha es presso dunque ‘na concezione 
ati che oggi ci si illumina sem pre più: essa c'insegna che l’invocato ordine 
"a nuovo deve avere inizio nell’interiorità della coscienza per potersi attuare 
da nella vita; che poi per tale attuazione è necessario che l’Italia riporti in alto 
di ad una nuova missione il nativo dialettico senso d’armonia; e infine che 
Ùe. l’ortodossia cattolica ritrovi in sè la virtù d’un suo intimo rinnovamento 
ti per un ulteriore sviluppo della verità cristiana. i 
n Il Mazzini, se era in aperto contrasto con il Gioberti nel campo pra- 


tico, ne era nel campo teorico meno lontano di quanto si è creduto. Per 
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non fraintendere Mazzini bisogna concepire il suo ideale democratico non 
come un astratto meccanismo di materiali egoismi ma come una libera ar- 
monia di aspirazioni morali. Così interpretato l’ideale mazziniano non 
è affatto in antitesi irresolubile coll’ideale del Gioberti. Spirito profonda- 
mente religioso, egli ci ha lasciato una concezione filosofica, che, pur non 
esposta in un ordinato sistema, appare informata ad un teismo non catto- 
lico ma intimamente cristiano: si può persino dire che egli ha trasportato 
la visione storica del Gioberti fuori dell’ortodostia cattolica nel quadro 
di una concezione libera da ogni dogma e informata ad un’universale 
religiosità umana. Anche egli ci mostra nella storia la progressiva rivela- 
zione e il progressivo compimento d’un’idea posta da Dio nel cuore 
dell’uomo; ed anch’egli ha veduto nell’Italia la nazione religiosa per ec- 
cellenza, che costituisce il centro direttivo del cammino dell’umanità 
verso Dio. Anch’egli dalla sua concezione filosofica e storica ha dedotto 
la dimostrazione della grandezza della storia italiana, le fede in un nuovo 
destino di gloria: naturalmente per la sua attuazione non ha sognato una 
lega di prìncipi con a capo il Pontefice e nemmeno una libera unità mo- 
narchica, ma ha sognato l’unità d’una repubblica, che rappresentava per 
lui la vivente espressione nazionale della spiritualità umana. Anche il pro- 
gramma mazziniano come i fatti hanno dimostrato, conteneva un ele- 
mento utopista, ma è stato un essenziale fattore del Risorgimento, in 
quanto che ha portato nel campa dell’azione l’idea dell’unità ed ha susci- 
tato nella giovinezza italiana un’onda di entusiasmo eroico. 

La concezione mazziniana non deriva per nulla dalle dottrine illu- 
ministe della Rivoluzione francese, per la quale il Mazzini ha avuto anzi 
qualche giudizio severo, ma presenta piuttosto contatti coll’idealismo ger- 
manico. Egli ha voluto però conciliare il nuovo ideale di libertà con un 
concetto teista ed in questa conciliazione ha cercato la muova sorgente di 
vita e i nuovi compiti dell’Italia. 

Aspro sforzo era stato necessario per dare all’Italia l'ideale di libera 
unità nazionale: ma più aspro sforzo era necessario per realizzarlo. Biso- 
gnava portare un popolo a superare per amore del nuovo ideale il passato 
senza rinnegare la gloria, suscitare la rivolta contro la potestà tradizio- 
nale senza sconsacrare il concetto di autorità statale, muovere fraterna- 
mente incontro alle varie popolazioni pur combattendone i sovrani, e in- 
fine affrontare una grande potenza straniera che dominava direttamente 
alcune regioni e indirettamente quasi tutta l’Italia. Era necessario per risol- 
vere questo problema un miracolo di eroismo e di abilità, Il nostro pen- 
siero ricorda reverente da una parte la mitica figura di Garibaldi che ha 
rappresentata l’anima rivoluzionaria italiana colla sua romantica ebbrezza 
di sogni e d’ardimenti, e dall’altra due grandi ns di sovrani della 
nostra dinastia sabauda, che colla sua millenaria tradizione di libera sovra- 
nità ha legittimata la rivoluzione ne ha potenziato colla disciplina l’im- 
peto eroico, ed ha compiuto così il miracolo della creazione di uno Stato 
italiano. 

Per primo tentò la santa impresa Carlo Alberto col sentimento tra- 

ico di chi accetta il dovere senza speranza di successo; ed ha poi ripreso 
Î compito il giovine Vittorio Emanuele II che univa un sentimento 
eroico del dovere ad una matura saggezza politica. Salito al trono dopo 
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la fatal Novara quando la rivoluzione sembrava stroncata, il giovine Re 
ha resistito alle imposizioni del vincitore mantenendo fedelmente la co- 
stituzione largita dal padre e con quest’atto ha guadagnato l’anima della 
rivoluzione e creata la perfetta coincidenza del denino della sua Casa col 
destino dell’Italia. Hanno collaborato col Re alla fusione dei due destini, 
Garibaldi e Cavour, due grandi figure opposte e complementari. Cavour, 
il nobile ministro del Re con autentica genialità politica ha saputo ampliare 
nei suoi atteggiamenti il realismo della politica sabauda fino a farne 
scliietta politica nazionale e disciplinare in essa l’azione rivoluzionaria. 
Garibaldi, autentico rappresentante della rivoluzione ad un certo momento 
ha compreso il valore dello Stato Sabaudo per la causa dell’Italia, ha do- 
mato nella sua anima gli impeti ribelli sacrificando sull’altare dell’Italia 

li antichi ideali sepubiblicani. e dopo aver compiuta la liberazione del- 
FItalia meridionale, è andato incontro a Vittorio Emanuele II apportando 
così al nuovo Stato l’omaggio obbediente della rivoluzione. 

Bisogna poi tener presente che la potenza straniera contro la quale 
l’Italia ha dovuto conquistare il suo Risorgimento era l’Impero absburgico 
e non la Germania, che anzi ha trovato come l’Italia l'opposizione alla 
sua unità proprio nell’Impero absburgico, rappresentante dell’antica tra- 
dizione legittima. Il contrasto per la Germania non era così aspro come 
per l’Italia. L'Impero pon prog) non era per la Germania una potenza 
totalmente straniera: anzi in fondo era lo stesso antico Impero che aveva 


trasportato la sua funzione sovrana alla periferia creando un suo Stato 
composto di diversi elementi etnici ma con preponderanza germanica. 
Ora la Germania per risorgere doveva semplicemente rompere il vincolo 


nominale che la legava all'Impero absburgico, e rendere effettiva la sua 
unità rallentata ma non mai infranta. La forza attiva del processo unifica- 
tore è stata la Prussia, che già nel Settecento aveva affermato con deciso 
atteggiamento antiabsburgico la sua piena libertà sovrana, ed ha raccolto 
poi intorno a sè le popolazione germaniche che si venivano staccando 
dalla tradizione imperiale absburgica, finchè con la guerra del 1866 ha 
operato il taglio netto costituendo un nuovo Impero perfettamente distinto. 

Per l’Italia il compimento della libera unità nazionale era impresa 
ben altrimenti aspra. Il regno di Sardegna non rappresentava una feet 
pari a quella della Prussia, e non poteva giungere ad un accordo se altri 
Sovrani che impauriti dai movimenti liberali avevano rinuciato alla loro 
libertà sotto la protezione absburgica. E non era facile nemmeno accordare 
la rivoluzione nazionale con uno Stato anche aperto alla comprensione 
dei nuovi ideali come lo Stato sabaudo. Nella prima guerra del Risor- 
gimento c’è stata per un momento l’illusione di un’alleanza fra queste 
forze, ma è subito caduta. Carlo Alberto abbandonato dagli altri prìncipi, 
è rimasto solo contro l'Impero absburgico. L’esercito regolare piemontese 
e le milizie rivoluzionarie hanno combattuto per la stessa causa ma senza 
unità di spirito e d’intenti, sicchè non ostante le magnifiche prove di 
valore, sono state soverchiate da forze troppo superiori. L'esercito piemon- 
tese dopo una serie luminosa di vittorie, è stato definitivamente spezzato 
a Novara, e le milizie garibaldine, che avevano alzata la bandiera rivolu- 
zionaria a Roma, dopo un'epica resistenza hanno dovuto cedere di fronte 
ad un forte esercito regolare francese. Dopo queste ore di tragica crisi lo 
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Stato sabaudo guidato da un grande Re quale Vittorio Emanuele e da 
un grande ministro quale Cavour, in pochi anni si è rifatto all’interno, 
ed ha acquistato di fronte alle potenze europee un nuovo prestigio che è 
chiaramente apparso nella partecipazione alla guerra di Crimea; è riuscito 
poi a conquistare l’anima della rivoluzione nazionale ed a farsi centro disci- 
plinatore delle sue forze; ha potuto avere l’aiuto della Francia, gelosa della 
preponderanza austriaca, e raccogliere accanto al suo esercito regolare le 
schiere garibaldine, ed ha ottenuto così nel 1859 la vittoria che ha segnato 
l’inizio della formazione dell’unità nazionale. Dopo la liberazione della 
Lombardia la Francia, un po’ perchè avvertiva le prime minacce della 
Prussia sul Reno, e un po’ perchè non vedeva volentieri il crescere del 
nuovo Stato oltre i limiti che voleva assegnargli per farne una forza sua 
dipendente antiabsburgica, ha interrotta la guerra col trattato di Villa- 
franca; ed ha fatto pagare l’aiuto prestato a ben caro prezzo colla cessione 
oltre che della Savoia anche di Nizza città geograficamente e storicamente 
italiana, patria di Garibaldi e unita allo Stato sabaudo da quattro secoli; 
ma la pace di Villafranca non ha arrestato l’impeto della rivoluzione e 
non ha impedito la costituzione del Regno d’Italia nel 1861. 

La Prussia ha riconosciuto il nuovo regno, ed ha sentito fra il mo- 
vimento nazionale italiano e il movimento nazionale germanico una 
analogia di cui bisognava tener conto. Infatti nella seconda guerra del 
Risorgimento, ci siamo trovati a fianco della Prussia, che muoveva contro 
lo stesso nostro avversario per liberare la Germania dal vecchio vincolo 
politico che ne ostacolava l’organizzazione nazionale. Era la prima volta 
che i due Risorgimenti così profondamente diversi di origine e di carat- 
tere giungevano a trovare una convergenza di finalità. Gli Italiani hanno 
sempre ricordato la guerra del Sessantasei con uno strano senso di pre 
ed una speciale severità autocritica. Questa guerra combattuta in alleanza 
colla Prussia non appariva più alla mentalità democratica della seconda 
metà del secolo scorso illuminata di bellezza rivoluzionaria, e incon- 
trava quella severità che era quasi un obbligo verso ogni attività sta- 
tale. Contro tale ingiusta severità bisognava osservare che questa guerra, 
se non ci ha dato magnificenza di vittorie, ha rappresentato il primo 
grande sforzo bellico di una nazione, che appena risorta dopo secoli, aveva 
dovuto quasi improvvisare la sua organizzazione statale. Custoza, poi, con- 
siderata spassionatamente e senza pudico amore di umiliazione si presenta 
non come una disfatta, ma piuttosto come un successo dal quale non si 
è saputo trarre tutto il frutto possibile. La guerra stessa ha fruttato meno 
di quanto doveva e poteva. Forse un po’ per una certa giovanile timidezza, 
forse un po’ per l’azione intermediaria della Francia preoccupata sempre di 
limitare Forli del nuovo Stato italiano, esso si è accontentato 
del Veneto abbandonando la Venezia tridentina, l’Alto Adige, l’Istria e 
la Dalmazia. Ma pur con queste rinunce lo Stato italiano era ormai for- 
mato e in condizione di vivere e di mettersi il problema della sua vera 
capitale. Garibaldi tentò nel 1867 l'impresa di Roma ma anche questa 
volta il tentativo fu stroncato dalla Francia vindice della libertà democra- 
tica, che però difendeva anche il potere pontificio pur di porre un limite 
al Risorgimento dell’Italia. Ancora una volta la provvidenza storica ci venne 
in aiuto, e la vittoria germanica del 1870 offrì all’Italia la possibilità di 
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rivendicare il santo diritto di darsi la sua vera capitale. Il nuovo Stato si 
presentava ora nel cosidetto concerto delle grandi potenze come una mo- 
desta forza, ma anche come l’erede di una tradizione storica in cui pal- 
pitava la potenzialità di un universale valore. 


Proprio la capitale Roma rappresentava in tutta la sua verità la con- 
traddizione vivente nel cuore della nuova Italia: essa era la testimonianza 
di una grandezza passata e di nuovi doveri, ma era anche la testimonianza 
delle difficoltà del loro compimento. Si trattava di immettere effettiva- 
mente nell’unità del nuovo Stato regioni divise da millenni, e accelerarne 
ogni progresso prima impedito dalla divisione nazionale e talora anche 
dal cattivo governo. La sua politica estera poi era travagliata dai problemi 
di un duplice irredentismo; ad occidente Nizza e Corsica, ad oriente la 
Venezia tridentina, Alto Adige, Trieste, Istria e la Dalmazia. Era naturale 
che l’Italia democratica sentisse vivo ed urgente solo il problema dell’Ir- 
redentismo orientale contro l’Impero austriaco, ma il problema da en- 
trambe le parti era anche problema di difesa. 

Anche la Germania doveva compiere contro di esso la sua unità; ma 
diversa era la posizione in cui si trovavano le due nazioni di fronte al co- 
mune avversario. La crescente potenza e l’affinità etnica coll’Austria per- 
mettevano alla Germania di dimenticare per il momento la soluzione del 
problema e di prepararla stringendo più forte l'amicizia protrettrice. L’Im- 
pero absburgico accettava quest’alleanza pur con qualche segreta punta di 
risentimento ma con cordiale sincerità. Invece guardava con animo decisa- 
mente ostile l’Italia quale vivente negazione E agri tradizione imperiale; 
e l’Italia alla sua volta vedeva nell’Impero absburgico il rappresentante della 
tradizione legittimista che aveva per secoli impedito il suo Risorgimento 
e ancora pronto a minacciare la sua esistenza. La Germania sentiva 
da una parte la minaccia della Francia e dell’Inghilterra che dimenti- 
cavano la secolare inimicizia in una cordiale intesa contro di essa e sentiva 
d’altra parte la necessità di prepararsi a respingere la fiumana russa sempre 
pronta a straripare dove non trovasse resistenza. Per assicurasi un periodo 
di pace le importava comporre la rivalità dell’Italia e dell'Impero absbur- 
gico in un’amicizia sia pure provvisoria e superficiale. L'Impero absbur- 
gico travagliato all’interno e minacciato anch’esso dalla Russia e trava- 
gliato si è indotto facilmente ad accettare il piano germanico. L’accet- 
tazione dell’alleanza austriaca era invece più dura per l’Italia che 
però doveva considerare come un dono della Provvidenza una alleanza 
che la proteggeva almeno dalla fatale ostilità absburgica e dalla insof- 
ferenza della Francia. Proprio un antico rivoluzionario, Francesco Crispi, 
‘ con un realismo politico fitto di illuminato amore, ha compreso che era 
necessario chiudere in fondo al cuore la vecchia ostilità antiabsburgica, do- 


mare la tentazione di amorosa debolezza verso la Francia ed accettare. 


come un dovere la Triplice alleanza; ed ha scontato il compimento di 
uesto dovere coll’ostilità della democrazia pronta a sacrificare tutto sul- 
l’altare degli immortali principi della Rivoluzione francese. 
Naturalmente quest’alleanza rappresentava solo un momento di at- 
tesa. Scoppiata infatti la guerra del 1914, l’Italia e la Germania si divisero 
ancora per la diversa posizione verso l'Impero absburgico. L’Italia non po- 
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teva trascurare l’occasione propizia per proseguire il suo Risorgimento e 
liberare terre ancora soggette allo straniero. La Germania invece non aveva 
alcun bisogno di mettersi il problema austriaco; anzi era suo immediato 
interesse giovarsi dell’alleanza con l’Impero absburgico contro le nazioni 
occidentali alleate colla Russia. Caduto questo Impero si è subito intrav- 
veduta la possibilità sia pur lontana d’un'intesa. Era evidente che il para- 
dosso della piccola repubblica austriaca poteva esser risolto solo colla 
sua inclusione nell’Impero germanico così integralmente ricostituito, ed 
era spiegabile che l’Italia avesse per un momento guardato con una certa 
preoccupazione questo ampliamento territoriale, sperando di condizio- 
nare tale avvenimento con una sincera salda intesa europea fondata sul 
reciproco riconoscimento di concreti interessi; ma nè la Francia nè l’In- 
ghilterra raccolsero rapa, e l’Italia che non pes contrastare alla 
Germania il logico svolgimento della sua storia a beneficio dell’egemonia 
delle nazioni occidentali, lo ha sinceramente accettato aprendo così la 
via ad una intesa. 

Già alla fine dell’altra guerra la Francia e l’Inghilterra avevano co- 
minciato ad accomunare la Germania e l’Italia in un solo sentimento più 
o meno forte di ostilità. Le due nazioni alleate avevano mai sentito col- 
l’Italia una piena solidarietà, e nelle trattative di pace l’avevano trattata 
come la cliente incomoda alla quale bisognava fare un minimo di con- 
cessioni per metterla da una parte. Avevano ridotto per essa al minimo i 
frutti della vittoria così nell'Adriatico come nelle colonie, avevano cer- 
cato anzi di prepararle sull’Adriatico una minaccia sempre presente col- 
l’artificiale Stato jugoslavo; non solo le avevano negata la minima soddi- 
sfazione all’irredentismo italiano nel Tirreno, ma così a Malta come a 
Nizza e in Corsica avevano inasprito la compressione della italianità, im- 
pedendo sempre ogni nostra legittima espansione. 

Questa cieca politica ha avuto per logica conseguenza il presente 
conflitto. Oggi stanno di fronte Francia e Inghilterra da una parte, e 
dall’altra la Germania e l’Italia: le nazioni occidentali che al cadere del 
Rinascimento avevano per prime potuto costituire la loro unità e la loro 

tenza e le nazioni risorte solo nell'Ottocento che faticano a conquistare 
gine Se necessarie al loro sviluppo vitale; le nazioni che avendo po- 
tuto giovarsi per l'espansione della loro potenza di quanto eravi di ori- 
pre vivo nell’idea liberale, hanno perciò meglio resistito alle 

alse conseguenze dell’ideologia democratica e se ne fanno ancora una 
bandiera per le loro pretese di egemonia nel mondo e le nazioni che hanno 
denunciato l’errore, hanno riconosciuto che il dramma della storia si ri- 
solve solo nell’armonia di un concreto superamento dei suoi contrasti. 
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A politica internazionale della Gran Bretagna differisce da quella 
della Russia, nel tempo presente come in quello passato, sopra tutto 
per un aspetto, sebbene la differenza sia più teorica che reale. La Gran 
Bretagna ha sempre proclamato il più tenero e sdolcinato amore per i 
iccoli Stati e il più rigoroso rispetto per i loro diritti e interessi, mentre 
a Russia, sia zarista x bolscevica, è sempre stata molto più sincera e 
brutale e non ha mai manifestato sentimenti del genere. Ma l’atteggia- 
mento britannico è stato inesorabilmente soggetto ad una condizione. 
I piccoli Stati potevano dormire tranquilli per quanto riguardava la Gran 
Bretagna finchè la loro esistenza non le dava fastidio, o se essi non dispo- 
nevano di grandi ricchezze naturali; ma appena entravano in giuoco gli 
interessi politici o economici, i principii virtuosi venivano relegati como- 
damente in soffitta, e si trovava sempre il pretesto per violare i diritti 
altrui, anche se consacrati da trattati solennemente sottoscritti. Natural- 
mente tali violazioni si effettuavano nel « vero interesse » del piccolo 
Stato, per proteggerlo contro vicini rapaci e ingordi o dai suoi governanti 
esosi e oppressori. Potremmo trovare cento esempi del genere nella storia 
recente dell'Egitto, della Birmania, delle Re ubbliche boere, di tanti Stati 
indiani. Ci limiteremo ad un caso di particolare attualità, quello dell’Iran, 
tanto più che esso illustra il modo come non uno ma due Governi rapaci, 
uello britannico e quello russo, collaborano per schiacciare un paese 
debole nel loro proprio esclusivo interesse. 
Da oltre due secoli la Persia (oggi divenuta Iran) è stata per la Russia 
il complemento della sua espansione sia dalla Transcaucasia che dalla 
Transcaspia, e negli ultimi cento anni ha servito anche da trampolino 
per una eventuale avanzata verso i mari caldi e sopra tutto verso l’optatus 
alveus degli imperialisti moscoviti, sia zaristi che bolscevichi: l'India. Nel 
1723 Pietro il Grande si fece cedere dalla Persia le provincie di Derbend 
e Bakù e anche quelle di Ghilan, Mazanderan e Astrabad; esse poi cam- 
biarono padrone più volte, ma le prime due furono attribuite definitiva- 
mente alla Russia alla fine del secolo XVIII. Dopo un’altra guerra, ter- 
minata col trattato di Gulistan nel 1813, la Russia strappò alla Persia il 
pan sapo Scirvan e Karabagh e il protettorato sulla Georgia e la Min- 
grelia, e col trattato di Turkmanciai del 1828, seguito ad un’altra guerra, 
la Persia dovette cederle Erivan e Nakhicevan, provincie abitate in gran 
parte da Armeni, rinunciare a tenere navi sul Mar Caspio e ad assog- 
gettarsi al regime delle capitolazioni, destinato a durare per un secolo. 
Da allora in poi la Persia si trovò minacciata anche da un’altra parte. 
La Gran Bretagna, insediatasi da tempo nell’India, vedeva nell’avanzata 
russa dalla Transcaucasia e dall’Asia Centrale una pericolosa minaccia 
alla sicurezza dell’Impero indiano, e nella Persia stessa una specie di pro- 
aggine dell’India, sopra tutto a causa della questione dell’Afganistan. 
n tentativo della Persia di ripristinare la sua dominazione su questo 
Stato portò ad un conflitto con la Gran Bretagna, che terminò con l’im- 
posizione alla Persia di rinunciare a tenere navi anche nel Golfo Persico. 
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Così il paese si trovava circondato da vicini egualmente avidi e privato 
del diritto di navigazione su entrambi i suoi mari. Nel 1856 un conflitto 
fra la Persia e l’Afganistan per il possesso di Herat dette luogo ad una 
guerra con la Gran Bretagna. Una spedizione militare fu inviata dall’In- 
dia a Buscir e all’isola di Kharak, e una flottiglia risalì il fiume Karun 
e occupò Ahwaz. Sconfitte le deboli e male armate forze persiane, il 
Governo di Teheran dovette abdicare ad ogni pretesa sull’Afganistan e 
riconoscere il protettorato della Gran Bretagna su di esso. 

La penetrazione britannica in Persia non si arrestò per questo. Nel 
1880 venne stabilito il protettorato anglo-indiano sulle isole Bahrein nel 
Golfo Persico, e nel 181 sul Sultanato di Oman, onde tutto il golfo 
divenne un lago britannico. 

Fino ad allora la penetrazione sia britannica che russa aveva scopi 
di espansione generale e comunque strategici. Ma verso la fine del secolo 
scorso le questioni economiche cominciarono ad assumere notevole im- 
portanza. Con Bakù la Russia si era impossessata dei più ricchi giacimenti 
petroliferi del Vecchio Mondo, ma voleva anche controllare le risorse 
minerarie, petrolifere e d’altro genere, di tutta la Persia ed assicurarsi un 
nuovo sbocco commerciale per i suoi prodotti. La Gran Bretagna aveva 
le stesse mire, onde le rivalità fra i due Imperi si andarono intensificando 
durante gli ultimi cinquanta anni del secolo XIX. Imprese britanniche 
e imprese russe, appoggiate dai rispettivi governi lottavano le une contro 
le altre per accaparrarsi l’esclusività dello sfruttamento minerario, le co- 
struzioni stradali e ferroviarie, i lavori di irrigazione e gli appalti delle 
dogane. Le concessioni venivano vendute dallo Scià Nasr-ed-Din al mi- 
gliore offerente, poichè egli aveva sempre bisogno di denaro e non aveva 
saputo organizzare un sistema fiscale redditizio. Il primo europeo ad 
ottenere una serie di monopolii sulle attività sliconilia del paese fu un 
cittadino britannico, il barone Julius de Reuter, nel 1872; ma non potè 
metterle in valore. Ottenne un’altra concessione nel 1889, che comportò 
anche l’istituzione della Banca Imperiale di Persia, asservita naturalmente 
agli interessi britannici, e una società per eseguire sondaggi per il petrolio; 
ma, non avendo trovato il prezioso carburante, questa seconda conces- 
sione decadde. Nel 1gor all’australiano William Knox D’Arcy fu data 
la concessione per l’escavazione del petrolio in tutta la Persia, eccetto che 
nelle provincie di Azerbaigian, Ghilan, Mazanderan, Astrabad e Kho- 
rassan sulle quali la Russia vantava diritti monopolistici. Essa poi, a mezzo 
di varii prestiti al Governo persiano e dell’amministrazione belga delle 
dogane, che era infeudata agli interessi russi, si assicurò il controllo finan- 
ziario del paese. Agenti inglesi allora istigarono la popolazione persiana 
a manifestazioni contro il fiscalismo di quella amministrazione per mi- 
nare l’influenza russa, e nel 1905 ne nacque un’agitazione politica che 
forzò la mano dello Scià e lo costrinse ad elargire una costituzione al 
paese con un parlamento elettivo detto « Majliss ». Intanto dalle conces- 
sioni D’Arcy sorsero varie società petrolifere britanniche, di cui la più 
importante era la « Anglo-Persian Oil Company » e la produzione del 
petrolio andò aumentando. 

Verso il 1906 la Gran Bretagna, essendo venuta ad un’intesa con 
la Francia alleata della Russia, pensò di tentare di giungere ad un accordo 
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anche con questa, fra l’altro per spartirsi le zone di influenza in Persia. Il 
31 agosto 1907 infatti fu concluso l’accordo anglo-russo relativo a varie 
questioni asiatiche, e la parte concernente la Persia divideva il paese in 
tre zone di prevalenza economica, quella russa nel nord, quella britan- 
nica nel sud e nell’est, mentre la parte centrale restava neutrale, ma con- 
teneva una importante concessione petrolifera britannica. Il successo quindi 
fu più britannico che russo; nel Golfo Persico restavano riconosciuti « gli 
interessi speciali della Gran Bretagna », e la Russia, prostrata dopo le sue 
sconfitte in Estremo Oriente, doveva rinunciare a raggiungere il mare 
libero. L'accordo non fu certo bene accetto dalla popolazione persiana, 
che vedeva in esso la spartizione del paese e la fine della sua indipendenza, 
ma era troppo debole e divisa per reagire. 

Durante la guerra mondiale la Persia avrebbe voluto mantenersi neu- 
trale, ma ciascuno dei due gruppi di belligeranti vedeva in essa la pos- 
sibilità di combattere l’altro; i Turchi cercavano di sollevare l’Islamismo 
contro la Gran Bretagna, questa insieme con la Russia voleva attaccare 
la Turchia attraverso il territorio persiano, i Tedeschi speravano di pene- 
trare fino all’India e minacciare così l’Impero britannico. Il resultato fu 
che vaste zone del paese furono percorse in tutte le direzioni dalle varie 
forze belligeranti in lotta, che consumarono le riserve di viveri, devasta- 
rono tutto e ridussero gran parte della popolazione alla più spaventosa 
miseria e alla fame. 

Alla fine della guerra le truppe della Russia in rivoluzione si riti- 
rarono, mentre quattro zone restarono occupate dalle truppe britanniche : 
nel sud il Farsistan e Makran, nell’est il Seistan, nell’ovest la linea Qasr 
i Surid-Kermansciah-Hamadan-Kasvin, nel sud Buscir; sul Caspio, come 
nel Golfo Persico, incrociavano flottiglie britanniche. Alla Conferenza 
della Pace la Persia chiese di poter esporre le sue rivendicazioni, fra cui 
l’abolizione delle capitolazioni, l'annullamento delle concessioni a stra- 
nieri, le riparazioni per i danni di guerra sofferti, e anche un aumento 
territoriale nella Transcaspia da una parte e fino all’Eufrate dall’altra. 
Ma non la si volle ascoltare, col pretesto che non era stata belligerante, 
in realtà perchè la Gran Bretagna voleva trattare con la Persia senza l’in- 
| termediario di altre Potenze. Il 9 agosto 1919 la costrinse a firmare un 
trattato col quale essa consentiva ad ammettere ufficiali britannici nel suo 
esercito, funzionari britannici in tutti i rami dell’amministrazione, e ad 
accettare la « cooperazione » britannica per la costruzione di strade e fer- 
rovie e la ricostruzione interna; in una parola la Gran Bretagna preten- 
deva di «egizianizzare » la Persia, come aveva cercato di na con la 
Turchia a mezzo dell’esercito greco. 

Il trattato suscitò immensa indignazione in tutto il paese, special- 
mente fra i giovani nazionalisti, e si giunse infine al colpo di Stato del 
21 febbraio 1921 capeggiato dal colonnello dei Cosacchi persiani Riza 
Khan, il nno rovesciò il Governo e ne costituì uno nuovo sotto Zia- 
ed-Din, fece denunciare il trattato anglo-persiano del 1919 e per affer- 
mare l’indipendenza del paese concludeva un accordo con la Russia. Que- 
sta, I og contrastare l’influenza britannica, volle ostentare una certa gene- 
rosità, e rinunciò a tutti i privilegi a lei concessi dal trattato di Turk- 
manciai del 1828 e dall’accordo anglo-russo del 1907, comprese le capito- 
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lazioni, e ai crediti zaristi. Ma nello stesso tempo incoraggiò e organizzò 
il partito comunista persiano per dominare il paese dal di dentro e demo- 
lirne così le istituzioni ed affermarvi la sua autorità. Riza Khan però riuscì 
a tener testa anche ai Sovieti, oltrechè alle opposizioni e reazioni interne; 
fattosi nominare comandante in capo e Ministro della Guerra e poi Primo 
Ministro, riorganizzò l’esercito, sconfisse il potente Sceicco ribelle di Mo- 
hammerah, sebbene questi fosse spalleggiato dai Britannici, e il 31 ot- 
tobre 1925, mentre lo Scià Ahmed si trovava in Europa, il «Majliss » pro- 
clamò la decadenza di esso e della dinastia dei Kagiar, nominando Riza 
Khan capo del Governo provvisorio. Il 12 dicembre un’Assemblea costi- 
tuente votò ad unanimità l’assunzione di Riza Khan al trono col titolo 
di Riza Scià Pahlevi. Questi emanò una serie di leggi per riformare radi- 
calmente e modernizzare il paese, ma pur combattendo l’eccessiva in- 
fluenza delle autorità musulmane non osteggiò l’Islamismo come aveva 
fatto Mustafà Kemal in Turchia. Concluse accordi con tutti i suoi vicini 
ed evitò di cadere sotto l’influenza sia della Gran Bretagna che del- 
l’U. R. S. S., e col trattato di Sa’ad-Abad cercò di rafforzare i legami con 
gli altri Stati musulmani asiatici. Costruì la ferrovia transiraniana e in 
pochi anni portò la Persia, ora denominata Iran, ad un grado di prospe- 
rità e tranquillità quale non aveva goduto da lunghissimo tempo. Fra 
l’altro la produzione del petrolio salì da 1385 vasi nel 1920 ad oltre 
14 milioni nel 1939. 

Scoppiata la nuova guerra, l’Iran proclamò la sua neutralità deciso 
a mantenerla a tutti i costi, specialmente dopo l’intervento dell’U. R. S. S.; 
e Riza Scià sperava di poter continuare la sua opera di riforme e di pro- 
gresso, nonostante il cataclisma. Ma questo non gli fu consentito e l’infe- 
lice paese doveva essere coinvolto nel vortice del conflitto. La Gran Bre- 
tagna infatti ritenne che era venuta l’occasione per affermarsi una volta 
per sempre nell’Iran e disporre dei giacimenti petroliferi di e msg Ora 
anche la Russia volle approfittare della situazione per estendere la sua 
influenza nel paese, forse per rifarsi in parte delle enormi perdite di terri- 
torio subìte in Europa e di quelle altre che già prevedeva in un prossimo 
avvenire. Intanto sperava di usufruire della store transiraniana per 
farsi inviare materiale bellico inglese e americano. La Gran Bretagna 
avrebbe senza dubbio preferito assorbire tutto l’Iran da sola senza parte- 
cipazione altrui; ma essendo alleata con l’U. R. S. S. e avendo bisogno 
degli aiuti di questa, fu costretta a consentire alla spartizione della torta 
come aveva fatto nel 1907. Della volontà e degli interessi del popolo ira- 
niano naturalmente nessuno dei due Governi si è preoccupato in alcun 
modo. 

I pretesti per violare la neutralità dell'Iran non avrebbero fatto di- 
fetto. Vi era nel paese un certo numero di Tedeschi, quasi tutti tecnici 
adibiti a varie aziende industriali e commerciali e servizi pubblici, e anche 
alcuni Italiani, e questa circostanza bastò per giustificare un’azione bri- 
gantesca anglo-russa. Il 30 luglio 1941 Eden espose alla Camera dei Co- 
muni il grave pericolo rappresentato per la sicurezza dell'Impero indiano 
dalla presenza di quei cittadini dell'Asse nell’Iran, che egli diceva am- 
montare a 5000 individui (cifra enormemente esagerata), e annunziò che 
tanto il suo Governo quanto quello dell’U. R. S. S. avevano fatto rimo- 
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stranze a Teheran al riguardo. Poi il 2 agosto il Ministro britannico in 
quella capitale, d'accordo col suo compare sovietico, aveva chiesto l’espul- 
sione dei Tedeschi e Italiani. Il Governo iraniano rispose che costoro erano 
indispensabili per molte aziende pubbliche e private, e che ad ogni modo 
le loro attività erano controllate in modo da impedire che ledessero gli 
interessi britannici o russi e une la neutralità iraniana. Ma la Gran Bre- 
tagna e l’U. R. S. S. si dichiararono niente affatto soddisfatte di questa 
risposta, e il 17 agosto fecero un nuovo passo a Teheran. Il 25 fu inviato 
un « ultimatum » ca pine al Primo Ministro Ali Mansur, e lo stesso 
giorno, ge che egli potesse rispondere, truppe britanniche e russe pas- 
sarono il confine iraniano in più punti. Aeroplani britannici bombarda- 
rono Ardabil e Resht nel Het Ahwaz sul fiume Karun nel sud, e altre 
località. I Britannici penetrarono in territorio iraniano a Khanikin, Quasr- 
i-Scirin, Naft-Khanè e Abadan, quelle sovietiche invasero la regione di 
Tabriz dalla Transcaucasia. Una flotta britannica compì azioni offensive 
nel Golto Persico, effettuandovi sbarchi, e navi sovietiche fecero altret- 
tanto sul Mar Caspio. 

Le forze iraniane tentarono dapprima di resistere a quella duplice 
brigantesca aggressione, ma furono Pr sopraffatte dal numero e dalla 
grande superiorità di mezzi bellici. Il 28 agosto il Governo di Ali Mansur 
si dimise, e gli successe quello di Ali Furughi, al quale non restò che di 
chiedere la sospensione delle ostilità. La Gran Bretagna e l’U. R. S. S. la 
concessero, imponendo all’Iran un trattato-capestro, in base al quale le 
truppe delle due Potenze erano autorizzate ad occupare tutti i punti stra- 
tegici del guest: e questo si impegnava a collaborare per facilitare i tra- 
sporti degli invasori, a rompere le relazioni coi paesi dell’Asse e con 
quelli da essi occupati. Il trattato fu sottoscritto subito dal Governo ira- 
niano e ratificato dal « Majliss », sotto la minaccia dei cannoni russo- bri- 
tannici, il 30 gennaio 1942. Naturalmente entrambi i compari garanti- 
vano « l’inte rit e l’indipendenza » dell’Iran e si impegnavano ad evacuare - 
il territorio sn la fine della guerra, e a non ingerirsi in alcun modo nelle 
faccende interne del paese. Ma subito dopo le autorità sovietiche, ligie 
alle loro tradizioni, nominarono commissari civili presso le amministra- 
zioni locali in tutte le località da esse occupate per sovietizzare il paese, e 
cominciarono gli arresti in massa, le fucilazioni e le confische di pro- 
prietà. Senza dubbio i Britannici avranno espresso una mite disapprova- 
zione per questi metodi un po’ drastici; ma, che cosa volete? « à la guerre 
comme à la guerre »; dopo la pace vittoriosa a tutto si sarebbe rimediato, 
anche alle fucilazioni. Intanto per non essere da meno i Britannici si erano, 
secondo un messaggio Reuter del 7 settembre, impadroniti di tutte le sor- 
genti petrolifere del paese, e qualche giorno dopo Eden annunciò ai 
Comuni che la Gran Bretagna e l’U. R. S. S. avevano fatto espellere le 
legazioni tedesca, italiana, ungherese, romena e francese, e che i sudditi 
tedeschi e italiani erano stati consegnati alle autorità degli invasori. 

Ma anche ciò non bastava. Il 17 settembre Riza Scià fu costretto ad 
abdicare e internato nell’isola di Maurizio, e il suo giovanissimo figlio 
Mohammed Riza nominato Scià al suo posto come semplice strumento 
degli invasori. Lo stesso giorno fu occupata Teheran; e, se la città fu 
poco dopo evacuata dalle truppe britanniche e russe, queste si installa- 
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rono a Qazvin a nord-ovest della capitale, e quelle a Hamadan a sud- 
ovest di essa. I Russi occuparono, oltre Tabriz, una zona lungo il Caspio 
per una profondità di 200-250 chilometri, e i Britannici il territorio ad 
est del confine dell’Iraq per una eguale profondità e varie zone presso 
il confine indiano e la costa del Golfio Persico. Il comando dell’esercito 
fu tolto allo Scià, e le truppe irariane ridotte a semplici forze di polizia. 
Poco dopo i Russi proclamarono l’annessione di tutto l’Arzebaigian ira- 
niano (provincia di Tabriz). 

Un solo articolo del trattato anglo-russo-iraniano potrà riuscire sod- 
disfacente all’Iran, e sarà eseguito anche se la Gran Bretagna e la Russia 
non hanno ora alcuna intenzione di rispettarlo: quello col quale esse si 
impegnano ad evacuare il paese dopo la fine della guerra. L'Iran infatti 
dovrà essere evacuato, forse anche prima della pace, non per volontà di 
Londra e di Mosca, ma per ie dei vincitori, ossia delle Potenze del 
Tripartito. Sono esse al quale l’Iran dovrà guardare per riacquistare la 
sua indipendenza. E il suo avvenire nel nuovo ordine mondiale è merita- 
tamente assicurato. Non dobbiamo dimenticare l’importanza che l’Iran 
ha avuto per la civiltà asiatica. Non solo esso ha una lunga e ricca tradi- 
‘ zione propria, ma ha contribuito in misura notevole alla civiltà di molti 
altri paesi. Qualche centinaio di milioni di Indiani parlano lingue di ori- 
gine persiana; l’arte e la cultura dell’India, dell'Asia centrale, della Caucasia, 
dell’Afganistan, dell'Arabia, della Turchia hanno subìto influenze per- 
siane, e nella stessa lingua turca le parole relative alla letteratura sono 
persiane. Una volta liberato dai suoi attuali banditi-invasori, restaurate che 
siano le sue istituzioni nazionali, l’Iran potrà riprendere il cammino di 
progresso felicemente iniziato da Riza Scià Pahlevi e divenire di nuovo, 
con l’aiuto del Tripartito, un centro di irradiazione di civiltà orientale 
come è stato nel passato. 


Luigi VILLARI 
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Gita a San Rossore — Vita familiare di Casa Aosta — «Il Piemonte fu creato dalla Dinastia 


Sabauda » — Il Traforo del Quirinale — Prospettive di mutamenti nel Governo — La 
discussione sulle spese militari a Montecitorio — Il quaresimale di Padre Semeria — Splen- 
dore ed eleganza della primavera romana — Giolitti domina l’Estrema Sinistra — Sciopero 


generale a Roma — La morte di Giovanni Bovio — Svarioni storici del Ministro Nasi — 
Visita di Edoardo VII al Re d’Italia. 


1° gennaio. — Dirò con Dante: « A ciascun’alma presa e gentil 
core — nel cui cospetto viene il dir presente — salute in ior Signor, cioè 
Amore... ». Le solite visite di auguri. Nel pomeriggio, in uniforme, dal 
Duca d’Aosta, col Consiglio di Prefettura. Il Duca, a proposito di alcuni 
reati commessi recentemente a Torino, fa alcune giuste considerazioni sulla 
necessità di educare la gioventù al sentimento del dovere verso Dio e 
verso la Patria e di infonderle buoni principii morali. 


3 gennaio. — Inaugurazione dell’anno pure alla Cassazione. 
Tutti i Magistrati, in toga di velluto scarlatto; il Presidente e il Procuratore 
Generale portano anche l’ermellino. Il Duca d’Aosta dissimula con molto 
buon garbo l’inevitabile sonnolenza prodotta dai discorsi. Poichè Olga 
è partita per San Rossore, invitata dalla Duchessa, pranzo al Circolo. 
Tutti si scagliano contro la Principessa di Sassonia, non tanto perchè 
questa ha gravemente mancato, quanto perchè ha fatto scandalo e perchè 
ha preso per amante un maestrucolo. Per fortuna sopraggiunge il gene- 
rale Valles, che con la sua conversazione colta, vivace e un poco scettica 
riesce a dare ai discorsi un indirizzo meno noioso. 


5 gennaio. — Udienza a Moncalieri dalla Principessa Clotilde. Il ca- 
stello senza stufe nè caloriferi è una vera ghiacciaia, ma la forte e austera 
maturità della Principessa non ne risente danno. Io, invece, torno a casa 
mezzo assiderato. È morto il senatore Breda, che conoscevo fin da quando 
eravamo colleghi alla Camera. Era uomo rozzo di forme, ma dotato di 
vero genio industriale. Il suo testamento è ispirato a una intelligente e 
provvida munificenza. 


8 gennaio. — Stamane è venuto a salutarmi Ugo Boncompagni, col 
suo bravo collarino di canonico di San Pietro. È stato a Pinerolo a vedere 
la figlia e il genero Pompeo Campello. Abbiamo parlato molto di Roma, 
che egli dice assai migliorata economicamente in questi ultimi dieci anni. 


11 gennaio. — Commemorazione di Vittorio Emanuele II, indetta 
dall’ Associazione dei Giovani Monarchici. Oratore Giovanni Borelli, di 
Modena. Molto tono, molta facondia, ma poca chiarezza e poca compren- 
sione del linguaggio concreto e semplice che occorrerebbe per la menta- 
lità realistica del pubblico torinese. 
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17 gennaio. — Vedo il romagnolo Armuzzi, cugino dell’ex-Presi- 
dente della Cooperativa di Ostia. Egli mi dice che quella società subisce 
un grave dissesto finanziario. I dirigenti avevano voluto realizzare il per- 
fetto collettivismo, salvo a chiedere denari al Re tutte le volte che si tro- 
vavano in difficoltà. Il risultato, in definitiva, è stato il tracollo. Alle 4 
del pomeriggio, dopo otto ore interminabili di ferrovia, arrivo a Pisa, ove 
trovo ad attendermi alla stazione la mia cara Oletta, che è venuta a 
prendermi con un bel landò di Casa d’Aosta. Accoglienza incantevole da 
parte della Duchessa. Sono con lei i due Principini, coi quali entro sùbito 
in relazioni amichevoli. La palazzina è molto riscaldata. Si va a letto 
presto, dopo un pranzetto piacevolissimo. 


19 gennaio. — Mattinata luminosa. Passeggio con Olga nella mera- 
vigliosa pineta. Dopo colazione la Duchessa ci conduce, guidando da 
sè un carrozzino, attraverso i boschi e le praterie fuori delle strade 
battute, su un terreno ondulato ove sarebbe qua e là facile rovesciarsi. Ma 
chi pensa a queste cose? Non certamente essa col suo coraggio virile, e 
neanche noi in sua compagnia. Pranzo e serata intima. Il conversare della 
Duchessa è davvero affascinante. Si ammirano in lei la grande natura- 
lezza, la sincerità e l’elevatezza dei sentimenti. Essa è dritta come la spada 
di Bajardo. -Piena di amore per la poesia e per la musica, prende nota 
di tutto ciò che trova bello e interessante. Il suo libretto di appunti non 
l’abbandona mai. Ma è anche precisa, anzi meticolosa, nella puntualità 
dell’orario, nelle abitudini della casa, nei sistemi adottati coi figli e coi 
dipendenti. Dei figli, il primo tiene molto di Casa Savoia e ne mostra 
già la vivezza originale; i altro esprime coi suoi grandi occhi pensosi una 
indole gentile e riflessiva. 


20 gennaio. — Stanotte ha gelato, ma adesso abbiamo un sole trion- 
fale. La Duchessa è uscita sola a cavallo. Dopo colazione ci accompagna 
in carrozzino verso il mare, nella parte più pittoresca della pineta. Quando 
il tramonto investe coi suoi colori rosei i tronchi dei pini, sotto la gran- 
diosa volta verde già velata d’ombra, si pensa quale festa di luce e di pro- 
fumi tripudierà qui allo schiudersi della primavera. Nulla vi è di più bello, 
come non vi è più amabile persona della nostra augusta Ospite. 


21 gennaio. — La Duchessa è, come sempre, in piedi dalle 7. La 
troviamo, mentre assiste alla lezione di equitazione del Principe Amedeo, 
che cavalca un piccolo « poney ». Poi essa stessa monta sul suo vecchio 
cavallo, che, nonostante. dieci anni di conoscenza con la sua padrona, non 
manca mai una buona occasione per fare capricci. Olga e io andiamo in 
giro per la pineta, incontrando branchi di cammelli, alcuni dei quali ca- 
richi di legna, altri pascolano liberi e felici per il sottobosco. Sono perfet- 
tamente acclimatati, ma si ha l’impressione di leggere nei loro occhi docili 
il ricordo atavico di altri lidi. Dopo colazione, prendiamo congedo. 
Il saluto della Duchessa non potrebbe essere più affettuoso. Por- 
tiamo con noi un ricordo incancellabile di queste giornate deliziose 
di San Rossore. 
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23 gennaio. — Passaggio di Giolitti con la gi Ho l’occasione 
di parlare a lungo con questa, la quale mi fa uno sfogo sugli indicibili 
dolori provati negli otto anni durante i quali il marito fu sotto il peso 
di tanti odii e di tante accuse. Essa le ha tutte per infami calunnie e pro- 
clama altamente, con una commovente sincerità, il suo affetto e la sua 
ammirazione per il carattere dell’uomo. 


25 gennaio. — Eloquente conferenza di Fradeletto, che ha analizzato 
acutamente l’involuzione psicologica della borghesia governante, deplo- 
randone le tendenze all’ipercritica e l’affievolimento delle capacità voli- 
tive, e ravvisando in questi fenomeni altrettanti segni di decadenza e di 
debolezza di fronte all’avanzarsi compatto delle masse dei lavoratori, po- 
vere di idee, ma vigorose di volontà e di appetiti. La conferenza sarebbe 
stata salutare, ma per apprezzarla sarebbe occorso un pubblico meno 


« borghese », prendendo questa parola nel senso di uno speciale indirizzo 
mentale e morale. 


26 gennaio. — Al Consiglio Provinciale, Palberti, a proposito di 
certi crediti, che la Provincia non riesce ad esigere dal Governo, pro- 
nunzia contro questo una così violenta requisitoria, che io reputo miglior 
consiglio andarmene. È strano come molti di questi deputati e senatori, 
che Lin gli oppositori arrabbiati a Torino per contentare lo spirito di 
fronda della città, corrano poi a Roma alla prima chiamata telegrafica, 
per votare come pecore mansuete in favore d qualsiasi Ministero. 


29 gennaio. — Stamane alla firma reale Prinetti ha avuto un attacco 
apoplettico. I suoi difetti di carattere lo rendevano poco adatto per fare 
il Ministro degli Esteri; tuttavia non sarà facile sostituirlo. Qualcuno 
accenna già, come ai nomi più probabili, al Rudinì e al Martini; ma io 
non credo che sarà scelto, per ragioni varie, nè l’uno nè l’altro. Abbiamo 
al Carignano una buona compagnia francese, che avrebbe voluto rappre- 
sentare anche il Vieux Marcheur di Lavedan, commedia troppo scurrile, 
per la quale ho posto il veto. 


31 gennaio. — In serata Piero Giacosa conduce da noi il prof. Vit- 
torio Brondi e il prof. Gaetano Mosca, entrambi cultori illustri di diritto 
pubblico, ed Lager seri e simpatici. Il Mosca, siciliano, parla 
del Palizzolo, che egli crede innocente. Lo giudica uomo privo di qual- 
siasi serietà, ma pavido e per ciò incapace di trame delittuose. Discorrendo 
dell’antico Piemonte, cita alcune curiose osservazioni dell’ambasciatore 
veneziano Correr. In una sua relazione su questo paese al tempo di 
Emanuele Filiberto e di Carlo Emanuele I, il Correr n diceva devastato 
dalle guerre e scarso di popolazione. Questa non sarebbe stata proclive a 
combattere, ma era ordinata e governata fortemente dai suoi Duchi Il Pie- 
monte, uomini e cose, afferma il Mosca, fu creato dalla Dinastia Sabauda, 


la quale maneggiò ed elaborò mirabilmente una materia prima che era 
difficile da trasformare. 


7 febbraio. — Ballo della Croce Rossa, con l’intervento dei Principi 
e delle Principesse. È stata opportunamente abolita la quadriglia d’onore. 
È morta la contessa Karoly nata Zichy, a 85 anni. Aveva primeggiato per 
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mezzo secolo nella società magiara. Avversaria intransigente dell'Austria, 
era rimasta allo stato d’animo del 1848. La sua casa, gi punto di ritrovo 
di tutti i più celebri rivoluzionari d'Europa, era stata per lungo tempo il 
quartier generale del partito di Kossuth. Giolitti mi chinmà a Roma per 
le votazioni al Senato. 


9 febbraio. — Roma mi saluta con uno splendente sole e con una 
mite aura primaverile. Passo per la nuova galleria sotto il Quirinale. 
Quando ero Sindaco, avevo molto osteggiato questa opera. Devo confes- 
sare che avevo torto. Essa è una bella cosa e accorcia di molto parecchie 
distanze. Sarà tuttavia una miniera inesauribile di polmoniti. L'aula del 
Senato è affollatissima. Si discute la legge sulla municipalizzazione dei 
servizi pubblici, con discorsi favorevoli e contrari, ai quali risponde Gio- 
litti. La seduta si chiude con la votazione dell’articolo 13, che riguarda il 
« referendum » ed è uno dei più controversi. Esso passa con una maggio- 
ranza di 20 voti. La sera, ballo a Corte, il quale ha finalmente il tono neces- 
sario di distinzione, perchè vi è stata molta severità negli inviti, sopra 
tutto per gli stranieri di passaggio, e poi perchè il Re è intervenuto in 
uniforme, come pure tutta la sua Corte e i militari di ogni arma e grado, 
compresi gli addetti esteri. La Regina conversa a lungo meco con molta 
buona grazia, parlandomi di Olga, della Duchessa d’Aosta e di San Rossore. 


10 febbraio. — Mi incontro con Sonnino, che mi ugo il suo pa- 
rere sulla situazione politica. Gli zanardelliani cercano qualcuno che possa 


raccogliere l’eredità del loro capo, affievolito dall'età avanzata e dalla 
malferma salute, e impedisca che il potere vada nelle mani di Giolitti o 
dello stesso Sonnino. Questo Presidente del Consiglio di domani lo si do- 
vrebbe introdurre ora nel Gabinetto, come il cavallo di Troia, in veste 
di ministro degli esteri, dato che Prinetti è malato senza rimedio. Ave- 
vano pensato al Martini, ma Giolitti ha parato il colpo facendolo attac- 
care Pa qualche giornale. Allora si sono decisi per if Rudinì; senonchè 
Giolitti ha dichiarato che, se questi entrasse nel Ministero, egli se ne an- 
drebbe. Ora il ritiro di Giolitti vorrebbe dire questi all'opposizione come 
capo dell’Estrema Sinistra; e Rudinì teme tale eventualità, quantunque, per 
arer forte, egli dica con gli ingenui che l’Italia ha bisogno sopra tutto di 
are la conversione della rendita, operazione che non può essere eseguita 
se non da lui e dal Luzzatti, perchè essi sarebbero appoggiati dal Barrère 
e dal Governo di Parigi. Miserie e assurdità che fanno vergogna! In Se- 
nato vedo Saracco, che, come al solito, quando c’è da dir male del pros- 
simo, formula critiche acute e interessanti. Vado poi dalla contessa Fran- 
cesetti, che mi parla con grande commozione del figlio, iovane e valo- 
roso ufficiale di Marina, morto recentemente in Cina. Egli ha chiuso la 


sua breve e nobile vita da credente, avendo desiderato tutti i conforti 
religiosi. 


11 febbraio. — Udienza dal Re. Egli mi domanda molte cose su 
Torino, interessandosi specialmente alle condizioni della P. S. Fa poi un 
accenno al mancato annunzio ufficiale della visita dello Zar, chiedendomi 
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con lieve e indefinibile ironia se per caso, date le mie parentele russe, io 
sappia qualche cosa in proposito. Poi aggiunge: « Non so che cosa gli 
impedisca di decidersi. Egli può fare ciò che vuole, non dovendo render 
conto di nulla nè al Parlamento nè ad alcun altro ». 


12 febbraio. — Colazione da Rudinì, ove trovo, fra gli altri, anche 
Donna Laura Minghetti. Il padrone di casa, secondo la sua abitudine, 
senza curarsi di chi lo ascolta, predica sulla situazione attuale del Mini- 
stero, su ciò che intenderebbe fare lui, ecc. È dunque chiaro che le cose 
stanno come me le dipingeva Sonnino. Rudinì ha una voglia matta di 
andare al posto di Prinetti perfettamente indifferente al colore e al ca- 
rattere del Gabinetto, anche perchè ha trovato una formula comodis- 
sima per giustificare qualsiasi compromesso, cioè che, essendo stato abban- 
donato dai suoi amici di Destra, i quali si sono scelti un altro capo, egli 
è libero ora di intendersela con chicchessia. Pranzo da M.me L.: questo 
mi dà occasione per una lunga conversazione con l’ambasciatore Pasetti, 
che mi ripete ancora una volta essere io l’unico che, nell’interesse del- 
l’Italia e dell’Austria, possa domani sostituire Nigra a Vienna. Tutto ciò 
sta bene; ma bisognerebbe che avessero la stessa idea alla Consulta. 


13 febbraio. — Fausto Morani, marito di mia nipote Lina, mi con- 
duce con la sua automobile a vedere il suo villino. Il prender tutta quel- 
l’aria dall’automobile mi è poco gradito, come mi dà ai nervi quella mi- 
naccia continua di metter sotto i passanti; ma il villino è veramente gra- 
zioso e ha l’impronta di un raro sentimento d’arte. Passo parte della 
serata all’ Ambasciata d’Austria, ove incontro parecchie conoscenze. Il Va- 
ticano, per la solita insulsa intransigenza, ha proibito ora alle guardie 
nobili di frequentare i saloni dei diplomatici accreditati presso il Quiri- 
nale. Mi reco poi al ballo di Blanc fuori Porta Pia. Il viaggio è lungo e la 
strada è disagevole, ma la festa è una meraviglia. Molte signore già belle, 
che mi fanno ripensare con malinconia al passato. Poichè Giolitti si è 
messo a letto con l’artrite, e il Senato ha prorogato le sue sedute, ho de- 
ciso di ripartire domattina per Torino. 


19 febbraio. — Giovedì grasso. Mediocre rappresentazione di quadri 
viventi al teatro Scribe. Alla Camera si è chiusa LI discussione sulle spese 
militari. Giustizia vuole ch’io riconosca che lo Zanardelli vi è intervenuto 
con eloquenza calda e commovente, provocando l’unione di tutte le parti 
dell’assemblea, salvo i socialisti e i repubblicani. Nonostante tutti i suoi 
difetti e tutti i suoi errori, quel vecchio sente ancora di appartenere alla 

enerazione che amò veramente l’Italia e la volle, con tutto l’ardore del- 
Farine, grande e potente. Eccezione per me dolorosissima e quasi incon- 


‘ cepibile, nella concordia di tutti i gruppi costituzionali della Camera, è 


stata quella del Sonnino, che si è astenuto dal voto, mentre i suoi intimi 
amici hanno pure preso posizione contro l’antimilitarismo socialista. La 
politica bisogna farla sempre con la testa, qualche volta anche col cuore, 
non mai col fe ato. Quello di ieri è stato un errore che costerà caro a 
Sonnino, e sent anche al Paese, che manifestamente non potrà mai con- 
tare davvero su di lui. 
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24 febbraio. — Ultimo giorno di Carnevale. Approfitto della mezza 
festa concessa ai miei funzionari, per lavorare tranquillamente in ufficio. 
Folla enorme le strade: suoni, canti, clamori di gioia senza tregua. 
In serata mandiamo le persone di servizio al teatro, e noi ce ne restiamo 
a casa a farci compagnia, leggendo Dante. 


27 febbraio. — Le proposte austro-russe per le riforme in Mace- 
donia sono accettate dalla Turchia. È chiaro che nessuno le ha prese sul 
serio, nè coloro che le hanno fatte nè chi le ha ricevute. Può fai che 
servano tutt'al più per evitare la guerra in primavera e rimandare a più 
tardi la soluzione della questione. Olga assiste ogni giorno al quaresimale 
del Padre Semeria, che attrae un'immensa folla di persone d’ogni classe 
e d’ogni grado d’istruzione. Il Semeria è un pensatore, un forte dialettico 
e un artista della parola. Data la vigoria del suo ingegno e della sua 


immaginazione, vorrà, potrà e saprà non uscire dai confini della stretta 
ortodossia ? 


5 marzo. — Il mio genetliaco. Mi secca molto d’invecchiare, tanto più 
che mi sento realmente ancor giovane e bisogna che rifaccia il conto 
aritmetico dei miei anni per ricordare a me stesso la mia età. Oggi è anche 
l'anniversario della morte del Cavallotti. È stata inscenata a Montecitorio 
una grottesca commemorazione del pessimo demagogo, alla quale si è 
associato con parole pazzamente esagerate quello squilibrato del ministro 


Nasi. 


11 marzo. — Boselli mi racconta che, approfittando della malattia 
di Giolitti, Rudinì tratta con Zanardelli per avere il peo degli esteri, 
el 


sempre col mettere avanti l’offa della conversione della rendita. L’Impe- 
ratore Guglielmo fa annunciare che il 2 maggio giungerà a Roma. Tale 
decisione positiva, dopo l’altra negativa dello Zar, provocherà per lui, da 
parte degli Italiani, una accoglienza entusiastica. Olga, che è ritornata da 
due giorni a San Rossore, mi scrive raccontandomi di avere assistito a una 
passeggiata della Duchessa e dei due Principini sul dromedario. 

15 marzo. — Arrivo alle 4 del pomeriggio alla stazione di Pisa, 
ove Olga mi aspetta. A San Rossore trovo sulla porta di casa i Principini, 
che mi fanno gran festa. Anche la Duchessa mi accoglie molto cordial- 
mente. Dopo il pranzo ci rechiamo al teatro di Pisa, ove si rappresenta la 
Germania. S. A. R. è ricevuta con tutti gli onori e salutata dalla Marcia 
Reale e da molti applausi. Bel teatro, buona musica e ottima esecuzione. 


17 marzo. — leri e oggi divertentissime escursioni attraverso la pi- 
neta. Dopo colazione la Duchessa ci conduce in giro per la casa fino alle 
stanze dei Principini, che si mostrano meco buoni e garbati e, avendo 
frainteso il vezzeggiativo di « Sandrino » datomi da Olga, mi chiamano 
scherzosamente « Cendrillon ». Verso le 3 si parte in carrozza scoperta 
per Pisa, si gira per la città e poi si va alla stazione, ove trovo gremitissimo 
il treno che deve portarmi a Roma. 
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18 marzo. — Esco di buon mattino per respirare l’aria vivificante 
della mia Roma. Al Senato, sono invitato ad apporre la mia firma sulla 
pergamena che i Senatori ex-deputati offriranno questa sera a B. per il 
suo cinquantenario di vita parlamentare. Se tale vita non fosse mai stata, 
le vicende d’Italia avrebbero avuto lo stesso identico svolgimento; ma noi 
abbiamo il culto delle false apoteosi a base di finti entusiasmi. Passo al 
Ministero dell’Interno. So che Giolitti è nel suo ufficio, ma non riceve 
nessuno, dicendosi ancora convalescente. Invece si trova in conferenza 
con R., il suo costante genio malefico, l’instancabile venditore di fumo. 


22 marzo. — Stupenda giornata romana. Un fiume di gente per le 
vie. Visita ai Grazioli nella loro villa di via Salaria. Nel giardino la gio- 
ventù gioca al tennis. Vi è tutta una generazione di ragazze e ragazzi, 
i cui padri ebbi amici e dei quali ammirai le madri. Sono tutti ringalluz- 
ziti, per un vento di rivolta che spira fra loro, poichè, a protesta non so 
più contro che cosa, gli alunni delle scuole secondarie si sono messi in 
isciopero. Da Villa Grazioli me ne vado al Pincio, ove la fila delle carrozze 
è interminabile e si prolunga per tutto il Corso. Sono raccolto dai G., 
che fanno la loro trottata e che, nonostante il campanilismo torinese, sono 
stupiti e ammirati dello spettacolo di eleganza, di vivacità e di allegria 
che Roma soltanto può offrire. 


25 marzo. — Partito da Roma alle 8, mi fermo a Pisa per ripren- 
dere Olga. A 20 minuti da San Rossore un gruppo fermo sull’orlo della 
strada mi fa cenno di scendere dalla carrozza: sono la Duchessa col pic- 
colo Principe Aimone, Olga e i Torrigiani. Il Principino Amedeo è ri- 
masto a casa perchè raffreddato. Si va a San Rossore a piedi ciarlando. 
Dopo pranzo si giuoca a « bridge », e poi presto a letto, perchè alle 4 del 
mattino arriverà il Duca d'Aosta. 


26 marzo. — Giornata di serena calma. Il Duca e la Duchessa par- 
tono soli per una gita in bicicletta. Olga e io ci facciamo portare in car- 
rozza al mare. A sera, dopo il più affettuoso congedo, ripartiamo per 
Torino. 


31 marzo. — Sono cominciate alla Camera le interpellanze del- 
l’Estrema Sinistra al Ministro dell’Interno circa i conflitti avvenuti pa- 
recchi mesi or sono in varie provincie fra forza pubblica e scioperanti. 
L’intonazione dei socialisti è violenta, ma è chiaro che essi sparano a pol- 
vere. La finta battaglia deve servire per giustificare i deputati sedicenti 
sovversivi presso i loro ingenui elettori, e a Giolitti per fare qualche di- 
chiarazione che eviti una ricomposizione del Gabinetto a base rudiniana. 
Nessuna delle due parti ha interesse a rompere : nè Giolitti, a cui l'appoggio 
dell’Estrema Sinistra giova come coefficiente di forza minacciosa, nè 
l’Estrema Sinistra stessa che, tutto sommato, preferisce ancora lui a qual- 
siasi altro eventuale ministro. 


1° aprile. — Giolitti ha risposto oggi alle interpellanze. Tutto è pe: 
ceduto come io avevo facilmente previsto. Egli ha menato il can per l’aia 
circa i fatti specifici, concludendo con una dichiarazione di principî 
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demo-radicali e con l’affermazione che lascerà il potere piuttosto che 
cambiar rotta. Gli interpellati si sono più o meno acquetati... e chi ha 
avuto ha avuto. Ci rivedremo a maggio. 


3 aprile. — Si annuncia che il Re d’Inghilterra verrà il 27 di questo 
mese a visitare il nostro Re. Frattanto a Roma lo sciopero dei tipografi 
ha dato motivo a disordini, e se ne minacciano di più gravi. Sono con- 
centrate in Roma moltissime forze. Fra guardie, carabinieri e truppe, 
circa 20.000 uomini: di che dare una vera e propria battaglia. Giolitti 
scherza col fuoco: approfitta del fatto che la Camera è chiusa, e intanto 
è venuto tranquillamente per la sua solita gita a Cavour. 


8 aprile. — A Roma è stato proclamato lo sciopero generale per 
solidarietà coi tipografi. Si mandano altre truppe: di qui partono in gior- 
nata due battaglioni; ma le unità sono tutte esili, perchè hanno appena 
ricevuto le nuove reclute. Alle 8 Giolitti ripassa per ritornare alla Capi- 
tale. Affetta, com'è nella sua natura, indifferenza e sicurezza, legicndia, 
almeno in apparenza, il contrasto che deve agitare il fondo del suo animo 
fra i suoi istinti di questurino e la parte da lui assunta di liberale 
socialistoide. 


9 aprile. — Giovedì Santo. Olga non istà bene, e io me ne vado in 
chiesa solo. Le notizie di Roma, almeno quelle passate al setaccio della 
Stefani, non portano nulla di grave. Tuttavia la città si è spopolata dei 
forestieri, e non circolano più carrozze. 


10 aprile. — Il così detto sciopero generale di Roma è finito oggi 
nel modo più miserando. Continua soltanto l’astensione dal lavoro dei 
tipografi, per i quali si sta trattando sotto le ali protettrici di quel ver- 
boso apostolo di tutte le paci che è Luigi Luzzatti. 


12 aprile. — Pasqua. Giornata radiosa di primavera. Alle 10, alla 
stazione, per ricevere Giolitti. Mi parla dello sciopero di Roma, confer- 
mando le notizie che avevo ricevuto stamane stessa da Ferdinando. Le 
tinte sono state molto esagerate dai giornali. Non vi furono mai preoccu- 
pazioni da parte della popolazione. Unico fastidio, la mancanza di car- 
rozzelle e di tram per die giorni. 


17 aprile. — È morto Giovanni Bovio, filosofo repubblicano. Era un 
uomo tutto assiomi, irrigidito nel suo dogmatismo sentenzioso. Massone 
convinto fino al fanatismo, parlava con voce e gesti da tiranno dei burat- 
tini. Ciò che egli diceva era spesso incomprensibile per la fraseologia invo- 
luta con cui si illudeva di esprimere i suoi pensieri nebulosi e astrusi. 
Fu il Bovio che pronunciò in Campo dei Fiori il discorso inaugurale per 
il monumento a Giordano Bruno; e proprio io, come Sindaco di Roma, 


divetti rispondere a quel discorso. Fu una delle più strane giornate della 
mia vita. 
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+18 aprile. — Nuovo passaggio di Giolitti dalla stazione di Torino. 
Prinetti sarà sostituito alla Consulta dal Morin, e questi alla Marina dal 
Bettolo. A_ proposito del russo Goetz, espulso dall’Italia, il cui caso offre 
materia alle diatribe orali e scritte dei socialisti, Giolitti mi dice che è un 
sovversivo certamente pericoloso. Il suo ingiustificato arrivo a Napoli, ove 
aveva preso immediatamente contatto con gli elementi peggiori dell’anar- 
chismo locale, proprio nei giorni in cui pareva che lo Zar sarebbe venuto 
a sbarcare colà, aveva suscitato sospetti circa le intenzioni di un simile indi- 
viduo conosciuto anche per il suo temperamento esaltato. È arrivato da 
Nizza con la sua automobile il nostro vecchio amico A., che viene a 
pranzo da noi e ci riferisce una quantità di pettegolezzi cosmopoliti. Rac- 
conta, fra l’altro, che la seducentissima contessa M. de P., piangendo la 
recente morte del marito, a cui era stata infinite volte infedele, avrebbe 
esclamato: « Quand on pense che maintenant Edmond sait tout! ». 


20 aprile. — Boselli mi assicura che il Ministro Nasi, nel suo re- 
cente discorso a Villa Medici, parlando delle relazioni storiche fra l’Italia 
e la Francia, ha pronunciato queste testuali parole: « Fratellanza d’armi, 

ià glorificata dal Principe Eugenio di Savoia e dai nostri valorosi morti 
della Beresina... ». È evidente che quel ciurmadore democratico crede che 
il Principe Eugenio abbia passata la vita a servire nell’esercito francese e 
a battere gli Imperiali. 


26 aprile. — Ieri, giorno di San Marco, è stata posta a Venezia la 
prima pietra ie la ricostruzione del campanile, presenti il Conte di To- 
rino, il Cardinale Patriarca Sarto, il Ministro francese dell’Istruzione 
Chaumié e il suo collega italiano Nasi. Questi non ha voluto perdere l’oc- 
casione per aggiungere alcuni altri notevoli spropositi al suo repertorio. 
Ha detto, per esempio, che, caduta la Repubblica di Venezia, nel silenzio 
delle lagune, gli ideali della Serenissima furono raccolti da Carlo Gol- 
doni (morto quattro anni prima di Campoformio) e da Riccardo Selva- 
tico (il quale cessò di vivere due anni or sono): Poi il bravo Nasi, tanto 
per concludere le sciocchezze con una volgarità, non mancò di ricordare, 
al cospetto del Cardinale Patriarca, che i Veneziani avevano l’abitudine 
di dire: « Prima Veneziani e poi Cristiani ». Finalmente in onore di 
Chaumié fu eseguita la Marsigliese, le cui note squillarono già a Venezia 
106 anni or sono come obbrobrioso accompagnamento ai tradimenti e ai 
latrocinî consumati dai Francesi. 


28 aprile. — Re Edoardo d’Inghilterra è arrivato a Roma. A quanto 
pare, tutto è ) «quese molto bene, anche per la buona organizzazione. 
Dei due brindisi pronunciati al pranzo di gala, mi piace assai più quello 
del nostro Re. A proposito di visite di Sovrani, comincia a trapelare la 
spiegazione del ritardato viaggio dello Zar. Si tratterebbe di una grossa 
questione sollevata dall’ortodossismo intransigente. Non vi è dubbio che 
ora per i Sovrani acattolici la situazione di Roma è interamente mutata. 
Infatti, venendo nella Capitale d’Italia, essi, se visitano il Papa, si recano 
unicamente dal Capo di una confessione religiosa che non è la loro. 
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MILLET E IL SOCIALISMO 


M ILLET è nato nei pressi di un villaggio del Comune di Greville 
a qualche chilometro da Cherbourg. È nato da una famiglia di 
contadini che lavoravano quella terra vicino al mare; terra sempre bat- 
tuta dai venti dell’oceano, aspra tormentata, di poco rendimento, terra 
difficile. Non bisogna dimenticare questo. Non bisogna dimenticare che 
li occhi di Millet bambino hanno visto sempre un lavoro penoso, una 
È tica dura. Quella terra non merita davvero l’appellativo di « dowx 
pays de France ». E non bisogna nemmeno dimenticare che quel fan- 
ciullo contadino prima di chinarsi sulla sua terra s'è chinato sui libri. 
(E questo avvenne perchè il « vicario » che lo preparava alla prima comu- 
nione fu così colpito dalla sua intelligenza che se lo prese in casa e volle 
istruirlo; gli dette persino lezioni di latino; e quando fu trasferito ad 
un’altra parrocchia non lontana se lo portò con sè. Ma quando il ra- 
ge venne per la prima volta in vacanze a casa sua ci rimase perchè 
il padre aveva bisogno di braccia). 

Ed ecco il fatto singolare: un figlio di contadini che soltanto a 
tredici anni comincia a fare il contadino; che soltanto dopo aver impa- 
rato a tradurre Virgilio impara a zapnare arare seminare falciare. Da 
questo inconsueto processo di sviluppo d’una pubertà singolare nasce il 
contadino-pittore. Nel quale si armonizzano in un felice quanto raro 
accordo, la conoscenza profonda intima e legittima del mondo esterno 
contadinesco e di quello interiore; una sensibilità capace di ingrandire 
e capi ses quel mondo; e una intelligenza coltivata quel tanto che basta 
per dominare le emozioni. 

È stato detto e ridetto che Millet era un socialista e s'è anche spe- 
culato molto su questo che certamente è un grossolano errore. 

Millet non è mai stato un socialista. Millet è un contadino intelli- 
gente e triste. E triste doveva fatalmente essere perchè nel paese dove è 
nato e dove è vissuto fino a vent'anni passati, il lavoro del contadino 
assume c “re aspetti tragici, tanto è duro ed estenuante. L’angoscioso 
mistero di questa nostra vita fatta di fatica e di orribili necessità — 
lavorare ed uccidere — lo ha sempre turbato; il pensiero di questa con- 
danna non lo ha mai abbandonato; quest’ombra gli è stata sempre vicina. 
Nel volto dei contadini — di questi uomini costretti a vivere quasi sem- 
pre chini sulla terra — egli ha veduto rassegnazione stanchezza fatalismo 
abbrutimento incoscienza. Dolorose scoperte ch’egli ha fissato nell’opera 
sua. Per questo l’opera sua è triste; ma Pu tristezza nobile e rassegnata. 

E proprio per questo è sciocco attribuirgli la mentalità d’un socia- 
lista. Socialista è l’uomo che crede candidamente nel diritto al benessere 
e di questo diritto si ritiene defraudato per opera dei ricchi. Millet non 
ha mai creduto nel diritto al benessere e assai probabilmente nemmeno 
ha creduto nel diritto di vivere. È un uomo di una rara intelligenza 
di una rara rettitudine di un raro coraggio e la « magna charta » dei diritti 
dell’uomo non può averlo mai illuso. 
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Per chi non lo sapesse, sarà bene dir subito che quando conobbe 
alcune critiche che gli attribuivano una mentalità e una fede socialiste 
rotestò nel modo più esplicito e con grande calore. « Socialista! — scrive 
in una lettera all'amico Sensier. — Ma in quale club i miei critici mi 
hanno incontrato? Socialista! Ma veramente potrei rispondere loro quel 
che scriveva ad un suo compaesano quel facchino dell'Alvernia: ‘“ al paese 
dicono che io sono sansimonista; non è vero; non so che cosa sia ,, ». 

E in un’altra lettera scrive: « Ecco, vedete sbucare da un piccolo sen- 
tiero una figura carica di un fardello. Il modo inatteso con cui questa 
figura vi appare e che sempre vi colpisce, vi riporta istantaneamente verso 
la triste condizione umana: la fatica ». 

Un bimbo sensibile e intelligente come fu certamente Millet, che 
passa giornate intere, — le giornate della brutta stagione, — in una 
casuccia di contadini flagellata e scossa dai venti dell’Atlantico e che ha 
uz sotto gli occhi gli aspetti di una impresa quasi disperata quale è 
quella di coltivare una terra battuta dalle tempeste dell’oceano, non può 
non crescere con un’idea dominante: la miseria dell’uomo. Ma divenuto 
uomo egli stesso, questo fanciullo non china rassegnato il capo; e nem- 
meno si ribella, e neppure si dispera: accetta virilmente la condanna 
biblica. Giacchè una sana modestia, un illuminato e fiero spirito di mor- 
tificazione, uno squisito senso dei limiti nell’esercizio delle varie facoltà 
mentali hanno presieduto alla formazione dell’uomo e dell’artista;. anzi 
al raggiungimento di un accordo singolarmente felice fra l’artista e 
l’uomo. Ed è sintomatico che per scagionarsi dall’accusa di socialista, 
quest'uomo intelligente che traduce Virgilio, si compiaccia di adoperare, 


pren l'argomento di un poveromo d’un uomo semplice d’un 
acchino alverniate che Poi togliersi di dosso quella pece di sansimonista, 
i 


protesta candidamente di non sapere neppure che cosa sia sansimonismo. 

« Non so nemmeno che cosa sia questo socialismo » dice Millet, e 
par di vederlo stringersi nelle spalle con aria innocente. Non bisogna 
creder troppo a quella innocenza. Millet lo sa che cos’è il socialismo, 
e gli secca che gli si attribuisca quella fede; e sopra tutto si offende perchè 
lo credon capace di contaminare l’arte sua con propositi polemici e pro- 
grammi propagandistici. L'ha detto chiaro e tondo: « Se potessi fare quel 
che vorrei o almeno tentarlo, non farei altro che non Di il resultato 
di una impressione ricevuta dall’aspetto della natura ». Millet, non bi- 
sogna dimenticarlo, ha zappato vangato arato seminato fino all’età di 
ventun anni. L’arte che quando sceglie i suoi figli adottivi sa quello che 
fa e sceglie bene, ha dovuto penar parecchio per strappare alla terra que- 
sto contadino. E non perchè quel contadino fosse incerto e riluttante a 
seguire la naturale inclinazione all’arte, ma perchè era un galantomo un 
bon figliolo e aveva scrupolo, se proprio non si vergognava, a lasciare 
la vanga nelle mani a suo padre e lui prendere i pennelli. E si può essere 
ben certi di questo, perchè quando a 57 anni torna al suo villaggio e 
entra nella casa paterna, si indugia a lungo pensieroso e commosso in una 
stanza. Era lì de suo padre faceva la siesta dopo mangiato; guarda la 
finestretta che dà sul giardino, e ricorda che mentre suo padre gli dor- 
miva accanto, seduto, lui disegnava quel chè vedeva nel giardino, e il 
respiro del dormente accompagnava il suo lavoro. Con emozione pro- 
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fonda dice sottovoce, quasi a sè stesso: « Come mi piaceva sentirmi mio 
padre vicino, e sentirlo riposare! ». 
Fu appunto questa affettuosa reverenza filiale a ritardare di tanto 
il definitivo distacco dalla terra di questo contadino nato artista. Infatti 
a ventun anni è ancora attaccato alla terra. Ma da anni, da quando ha 
lasciato il « vicario » e il suo latino ed è tornato in famiglia, quando può, 
disegna, e lo fa con un impegno così serio e con così forte amore che il 
padre ne è commosso e si decide finalmente a portarlo a Cherbourg 
rchè un peo di quella città veda e giudichi quel che fa questo suo 
figliolonie che ormai è un uomo. Il pittore, un certo Mouchel scolaro di 
David, gli dice bravo e gli propone di restar con lui a studiare. 

Ma son passati appena due mesi che il vecchio contadino s'ammala 
e muore. Millet che era tornato a casa inquieto per la malattia del padre 
resta a casa e riprende la sua vita di contadino. Questo giovanotto, serio, 
onesto, bravo figliolo si vergogna ad abbandonare la terra che suo padre 
ha lavorato tutta la vita; gli parrebbe d’essere un disertore se lasciasse i 
campi ora che il padre è morto. 

Ma fortunatamente per lui e per noi è ancora viva la nonna. Questa 
vecchia contadina intelligente e coraggiosa s’accorge che suo nipote soffre, 
che sarebbe tanto più contento se potesse fare il pittore senza rimorsi e 
lo libera dai rimorsi e lo spinge a tornare a Cherbourg. Di là, un anno 
dopo, ottenuta una piccola pensione dal Consiglio municipale, Millet va 
a Parigi. Tutto questo s’è raccontato perchè appaia chiaro il singolare pro- 
cesso di formazione dell’artista, di cui si è parlato in principio. 

Ma torniamo all’accusa di socialismo; e si dice «accusa » perchè 
Millet quando gli dànno di socialista s’accalora, — come s'è visto nelle 
sue lettere, — e protesta vivacemente quasi col tono dell’accusato che si 
discolpa. Abbiamo già veduto che in realtà quello che più premeva a 
Millet era di convincere i critici che la sua opera non era inquinata da 
ideologie nè da retoriche di nessuna specie. Anche quando dicono che 
certe sue figure di contadini « portano un vitello come se fosse il santis- 
- simo Sacramento » egli protesta e lo fa con tanta finezza dialettica e con 
tale intelligenza che vale la pena di leggere quanto dice in proposito. 

«A proposito di quello che è stato detto dei miei uomini che por- 
tano un vitello come se fosse il Santissimo Sacramento o il bue Api, come 
si vorrebbe che lo portassero? Se si ammette che i miei uomini portano 
bene, io non domando di più per esser soddisfatto. Ed ecco quello che 
dirò: l’espressione di due uomini che portano qualche cosa su di una 
barella è in ragione del peso che pende dalle loro braccia. Così, a peso 
eguale, che essi portino l'arca santa o un vitello, un lingotto d’oro o un 
sasso, l’espressione che avranno sarà esattamente la stessa. E anche se 
quegli uomini fossero penetrati di ammirazione per quel che portano, 
la legge del peso li domina e la loro espressione non segnerà altro che 
quel peso. Più quegli uomini terranno alla conservazione dell’oggetto 
che portano, più cammineranno con cautela e cercheranno l’accordo dei 
loro passi; ma in tutti i casi, e sempre, è necessaria questa condizione 
dell’accordo; giacchè la loro fatica sarebbe decuplicata se a quell’accordo 
non arrivassero ». 
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Evidentemente a Millet dava sui nervi che i signori critici gli attri- 
buissero un’enfasi e una retorica che erano lontanissime dal suo spirito 
e contrarie alla sua natura. Quella tanto decantata solennità che ai critici 
era parsa la « solennità del lavoro » era semplicemente preoccupazione 
della sincronia dello sforzo senz’altro scopo che la diminuzione della 
fatica. Quel che faceva uscire dai gangheri Millet era proprio questo: che 
ci fosse della gente così sciocca da crederlo capace di fare l’apologia del 
lavoro. Altro che apologia! Per lui la fatica 4 proprio la condanna bi- 
blica: «e tu guadagnerai il tuo pane col sudore della tua fronte ». Egli 
considera il contadino come il servo della gleba; e conosce bene il suo 
latino e sa che gleba vuol dire zolla di terra; servo della terra, dunque; 
non servo dei signori. Il dramma che commuove Millet non è il dramma 
sociale, ma il dramma naturale; quello che è nel rapporto Uomo-Terra. 

Quest’ombra, l’ombra di questo dramma gli è stata sempre vicino, — 
s'è già detto. Per questo nell'opera di Millet è rappresentato così insi- 
stentemente lo sforzo che fa il contadino per mantenersi eretto, per resi- 
stere alla terra che lo tiene così chinato, de sempre più lo avvicina a sè, 
che vuol riprenderlo (Aomo-humus). 

Questo pittore che per poter dipingere ha dovuto smettere di fare 
il contadino, conosce bene quella pena alle reni di chi lavora la terra, 
ha negli orecchi ancora il sospiro rauco che sempre accompagna l’atto 
di chi si risolleva a fatica, ha negli orecchi ancora quell’« 447!» quello 
scabro anelito che accompagna ogni colpo di piccone o di scure. 

«Un homme errené dont on a entendu les” han!” depuis le matin, 
qui tiche de se redresser un instant pour souffler ». Sono parole di Millet, 


e in queste poche parole è contenuta tutta la favola del suo celebre quadro 

L’homme è la houe. Un uomo piantato su grossi zoccoli di legno s'è 

raddrizzato un istante e s'appoggia al manico corto della sua marra; le 

grosse mani sembrano una sola callosità; que lontano e lo sguardo 
ri 


esce a fatica dall’orbita incavata sotto una fronte bassissima e bestiale. E 
veramente una povera bestia sembra quest'uomo, che da poco abbia im- 
parato a reggersi sulle zampe posteriori. 

Di figure come questa non se ne trova certamente nei quadri dei 
macchiaioli toscani, per un esempio. E nonostante che la Toscana non 
sia proprio quel naturale paradiso terrestre che molta gente candidamente. 
pot 1 ma una terra difficile che ha estenuato generazioni di contadini, 
nonostante questo, i pittori toscani dell’8oo sono in confronto a Millet 

ente beata. Chi più beato di chi passa la vita a dipingere perchè le 
Lone e i colori di ques mondo gli paion belli e d’altro non si occupa 
e non pensa a altro? Chi più beato di colui che si concilia con la vita 
solo a guardarla? La curva d’una collina, il colore della terra lavorata 
di fresco, lo sguardo d’un vitellino, la grazia d’un cipresso sono rimedi a 
ogni male, conforto a ogni affanno. Chi più beato d’un uomo che è capace 
di trovare una consolazione in un bel bianco in ombra? I pittori toscani 
eran così: gente che dice «bello! » e nell’istante che lo dice firma un 
trattato di pace coll’Universo. E se qualcheduno di loro non aveva da 
mangiare, calmava la sua fame con tutto il pane dell’avvenire; e lo aspet- 


tava, questo pane, non come un premio ma come un necessario corollatio 
della Bellezza. 
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Ma Millet per anni ha raddrizzato a fatica le reni appoggiandosi 
al manico della zappa e accompagnando l’atto con un rauco sospiro; per 
anni zappando la sua terra dura aspra tormentata, ad ogni colpo di zappa 
s'è sentito sfuggir di bocca quel fiato scabro, quell’han! sinistro che sem- 
bra l’anelito di un moribondo. 
Poi, con l’aiuto della vecchia nonna coraggiosa e intelligente gli 
è riuscito di sottrarsi a quella condanna, s'è salvato dall’abbrutimento, è 
passato sull’altra sponda. Ma dall’altra sponda pap sempre con un 
segreto rimorso, quasi fosse un transfuga, quelli che son rimasti là a° 
strappare faticosamente la loro vita alla terra. Una accorata simpatia una 
solidarietà insopprimibile lo legheranno sempre a loro. Solidarietà sim- 
patia e anche affettuosa pietà e un senso poetico del drammatico destino 
della gente legata alla zolla, ma non quella speciale ammirazione este- 
tizzante che nell’atto del contadino che getta il seme, vede Ze geste auguste 
du semeur. E infatti nel « seminatore » di Millet questa amplificazione 
retorica non c’è. C'è, semmai, un diffuso senso di gloria vitale che a 
Millet è derivato assai probabilmente dall’idea della misteriosa forza rac- 
chiusa nel seme, dal pensiero della germinazione. Anche in questa come 
in tutte le opere di Millet la terra è il pianeta che ospita l’uomo e che 
l’uomo infaticabilmente raspa zappa ara e al quale dd la vita, col 
pene sempre presente che soltanto dalla terra può attingere la vita. 
questo è pensiero che assai di rado s’affaccia alla mente di un citta- 
dino. Nella « semina delle patate » che è una semplice e oggettiva rappre- 
sentazione di una delle fatiche campestri che meno si prestano ad ampli- 
ficazioni retoriche, Millet ha posto uno di fronte ail'aftro due contadini, 
un uomo e una donna. Le due figure sono un poco chinate. L’uomo ha 
fatto la piccola buca per interrare la patata e aspetta colla zolla pronta 
nella marra che la donna abbia lasciato cader le patate, per ricoprirle. 
La donna ha aperto la mano e due patate cadono verso la buca; sospese 
nello spazio, a metà cammino tra la mano della donna e la buca, e così 
a mezz'aria, così fissate in un attimo della loro caduta, quelle patate fanno 
veramente un singolare effetto e accaparrano di colpo la nostro attenzione 
e si vedon subito prima d’ogni altra cosa. Quelle due patate per aria 
arrestano in un certo modo come per incanto il ciclo vitale; così sospese 
nello spazio, sospendono anche nel tempo l’uomo e la donna e fissano 
l’attimo commovente in cui sono chinati verso la terra a chiederle la vita. 
Non è facile trovare un quadro di Millet, e nemmeno un disegno, 
dove l’umanità non sia rappresentata nell’atto di chinare il capo o pie- 
gare la schiena. Le spigolatrici, I boscaioli, Il pastore, L’Angelus, La to- 
satrice di pecore, La pastorella, L’homme è la houe, La pastorella seduta, 
e via discorrendo. Tutta questa umanità dura fatica a stare diritta; ed è 
sorprendente notare come il pastore fermo dinanzi al suo gregge, si ap- 
poggi al suo lungo bastone puntellato sotto l’ascella in un gesto che è 
esattamente lo stesso di certe figure dipinte sui vasi greci. È lo stesso 
antichissimo primordiale gesto dell’uomo che chiede al bastone l’aiuto 
per mantenersi eretto, confessando così quanta fatica gli costi vincere la 
forza di attrazione della terra. Nel quadro della Pastorella, questa fan- 
ciulla, anch’essa in piedi dinanzi al gregge, fa la calza, ma anch’essa ha 
un lungo bastone e il modo di tenerlo è quello delle figure greche. È poco 
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più che una bimba ma ha già l’aria grave, dolce e grave, e il piccolo 
capo chinato con grazia modesta si disegna sul cielo vastissimo e luminoso. 
Nell’aria son come sospese tristezza e noia mescolate insieme, come al- 
l'alba del mondo quando si iniziava la eterna monotona vicenda. Il ter- 
reno è costellato di umili fiori e il sole ne illumina le corolle (quelle co- 
rolle che Millet amava chiamare aureole); ma il suolo si indovina duro. 
È la dura crosta del pianeta sulla quale, fragili e pur tenacissime, tante 
forme vitali si abbarbicano ostinatamente. 

C'è un quadro di Millet, L’Angelus, che ha avuto un successo 
enorme: due giovani contadini, un uomo e una donna, hanno interrotto 
il lavoro perchè le campane della loro chiesina lontana suonano l’Angelus; 
e in siedi, a capo chino, le mani giunte, pregano. Erano carponi a rac- 
cogliere patate e al richiamo delle campane si son levati in piedi. Così 
diritti, dim soltanto il capo, pregano. Perchè chi per lavorare è 
costretto a stare in ginocchio, per pregare si alza. E questo appare vera- 
mente il senso del quadro, e questo certamente è il pensiero di Millet. 

Non è vero che nell'Angelas Millet abbia voluto celebrare la santità 
del lavoro e la bellezza della fatica. Questo-l’ha creduto erroneamente la 
borghesia dell’800; la borghesia dell’800 che ha riempito le sue brutte 
case con ogni sorta di riproduzioni di quel quadro: ing gioca tricromie, 
litografie su carta stoffa stoviglie; quella borghesia che da poco s’era im- 
padronita del potere e desiderava tanto $ ersi in pace i benefici della 


recente conquista, € vedeva una garanzia di pace in quell’aura di mitezza, 


di religiosità che pareva consacrare la bontà della fatica e la santità del 
lavoro. Quest'è appunto la ragione del successo strepitoso dell’ Angelus; 


ma appunto, anche questo, come tutti i successi, nasce da un equivoco: 
l’equivoco intorno al significato e al valore espressivo dell’opera d’arte. 

La borghesia dell’800, come l’aristocrazia del 700, si è sempre osti- 
nata a voler vedere nel lavoro dei campi un perenne idillio fra l’uomo 
e la Natura. Comoda ed interessata illusione. Ma Millet che ha sempre 
visto nel lavoro del contadino la condanna biblica, nell’Angelus ha 
voluto solo echeggiare la voce della speranza cristiana. Il vecchio Jehova 
spietato e vendicatore ha fatto l’uomo schiavo della Terra, ma dopo che 
Cristo lo ha chiamato Padre è più misericordioso. La sua voce paterna 
corre pei cieli, chiama i suoi figlioli stanchi e li consola con la promessa 
di un grande riposo. E i figli sospendono la loro fatica, si drizzano in 
piedi e a capo chino ascoltano la voce della speranza. 

Quel che ha commosso Millet è proprio quella speranza. 

Nessuno ha rappresentato con tanta onesta forza come Millet, nè 
prima di lui, la miseria fisica dell’uomo e il suo dramma terrestre. Per 
questo è un grande artista. Ma nonostante che il commercio con la bellezza 
non sia generalmente famigliare al contadino, Millet è rimasto sempre 
contadino nel fondo dell’anima. 

E da che mondo è mondo nessun contadino è mai stato socialista. 
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(Continuazione) 


L Lido c’era la zia Violetta che viveva sola in un villinetto. Ma 

Benigno era ripreso dall’inquietudine, tornò a Venezia, vagò la 
notte, all’alba andò in un albergo. « Questo viaggio », pensava, « me lo 
voglio godere »; si mise a letto e si addormentò. 

Poi lo ripresero i suoi pensieri. 

Questo sole. Non si sa, non si sa che è. È l’unico conforto. Chè se 
veramente sapessimo tutto, sarebbe un disastro per noi. Che è il sole? 
È il sole. Nè altro potremo sapere mai. Perchè se anche ci dicessero: « Il 
sole è la tal cosa », resterebbe a spiegare che cos'è la tal cosa. Non si può 
dire altro che: « Il sole è il sole ». É così di tutto. 

Un tempo pensava che le più lontane memorie sono un attimo ri- 
spetto al tempo da che l’uomo è sulla terra e questo tempo è un attimo 
rispetto al tempo da che esiste il mondo e quest'altro tempo è un attimo 
rispetto al tempo da che esiste il creato; pensava che la terra è un punto- 
lino nel sistema solare, il sistema solare è un punto nella Via Lattea e 
questa sciarpa leggera di velo nel firmamento che la notte, ragazzo, egli 
guardava dalla terrazza è in realtà tutto il nostro cielo ma essa è appena 
un punto sperduto nell’universo, una di quelle nebulose che nemmeno si 
vedono a occhio nudo; di cui ne sono state contate fino a trentamila lon- 
tanissime fra loro; e di cui una ne aveva visto una sera che il padre l'aveva 
condotto sulla specola da un amico astronomo: lassù, nella calotta sferica 
fiocamente illuminata gli pareva d’essere già in un mondo gelido tra i 
silenzi stellari e attraverso il vetro del mostruoso telescopio puntato tacito 
nella notte aveva visto un làbile pennacchietto, una virgola leggera: tutto 
un altro universo, quello, con un suo cielo ignoto, gremito d’ignote stelle; 
mentre guardava gli pareva d’esser sordo e tra solitudini immense; e spiava 
se, tra quelle solitudini, affianco a quella virgola quasi impercettibile che 
racchiudeva un ignoto universo, vedesse qualcosa; ma niente; una sordità, 
un deserto; quell’universo era un puntolino sperduto in un deserto; pen- 
sava che questi innumerevoli universi sono tutt’insieme un punto nell’in- 
finito; e che quel punto infinitesimale dei punti che è la terra va senza 
mai ripassare } i passò, trainata dal sole che è trainato chi sa dove con la 
Via Lattea. Di niente in nessuna direzione pareva trovarsi la fine: spazio, 
tempo, moto. 

A scuola aveva imparato che l’atomo è della materia l’infima par- 
ticella che non si può luni: e su questa particella, per quanto picco- 
lissima, riposava. Ma gli erano arrivate voci di novità: l’atomo è una 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti 
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cie di sistema solare infinitesimale con un sole al centro e dei pianeti 
de gli ruotano intorno nello spazio. Allora, pensando che il sistema solare 
è un punto infinitesimale nell’universo, aveva considerato quello un atomo 
e l’atomo un sistema solare; non c’è né piccolo né grande nell’infinito; una 
stessa cosa può essere considerata immensa o microscopica. E aveva pen- 
sato che se il nostro sistema solare e gli altri che vediamo nel cielo pos- 
sono essere atomi di chi sa quali immensi esseri che ignoriamo, così gli 
atomi possono essere mondi e sistemi solari di chi sa queli infinitesimali 
essseri che ignoriamo. Aveva pensato l’atomo come un cielo in cui sono 
un sole e dei pianeti che per ii abitanti sono grandi e importanti come 
per noi il nostro sole, la nostra luna, la nostra terra. E aveva pensato agli 
atomi degli atomi, e agli atomi degli atomi degli atomi, in giù all’infinito. 
Ormai non sentiva più la differenza tra grande e piccolo. Per tutto c’era 
un infinito all’esterno e un infinito all’interno. Qualche volta, visto che un 
atomo è un sistema solare così come un sistema solare è un atomo, aveva 
pensato anche delle assurdità: se io, essere vivente, sono fatto di atomi, cioè 
di questi sistemi solari, forse l’insieme dei sistemi stellari è un essere vivente 
immenso del quale il nostro sistema solare e gli altri sono gli atomi; che 
questo essere finale sia Dio? e allora, se gli atomi che compongono il mio 
corpo sono altrettanti sistemi solari come quelli immensi che ruotano nel- 
l’universo, cioè hanno dei mondi abitati al pari del nostro, ecco che io, che 
questi atomi porto in me e di essi sono formato, potrei essere il Dio degli 
abitanti di questi mondi; i quali nel loro infinitesimale mondo in cui, come 
nel nostro, un sole tramonta e sorge e ci sono alberi, mari e fonti, preghe- 
ranno me loro Dio; e io non so niente di essi; forse Iddio non sa niente di 
noi abitanti dei suoi atomi? non può essere; ma se l’universo è infinito non 
si può mai arrivare a un essere finale; allora che è Dio? e se‘fossi io il mio 
Dio? se ognuno fosse il proprio Dio? 

E udendo da certe voci anche che l'atomo a poco a poco perdeva nella 
considerazione degli scienziati ogni consistenza materiale per diventare 
energia, qualcosa d’incorporeo, elettrico, se l’era visto sfumare in mano; 
ormai non gli restava più niente in mano, nemmeno l’atomo; non gli restava 
che una cosa enigmatica, inconsistente, che a toccarla avrebbe dato una 
scossa elettrica. E per conseguenza e per analogia considerava alla stessa 
stregua anche il nostro sistema solare fatto di atomi e anch’esso atomo, an- 
ch’esso soltanto energia, col sole, con la luna; e subito il pensiero galop 
pando attraverso le analogie e le deduzioni aveva bruciato le tappe ed ecco 
tutto il cielo diventare un immateriale atomo d’energia ed ecco subito diven- 
tare un immateriale atomo d’energia l’insieme della Via Lattea, e poi l’in- 
sieme di tutte le nebulose e tutto l’universo e l’insieme degli universi, all’in- 
finito in su com'era andato all’infinito in giù, un atomo dia un lampo, 
un quasi niente; tutto l’universo si dissolveva ai suoi occhi, s’impiccioliva, 
diventava microscopico, un niente elettrico come l’atomo: un infinito di 
tempo alle spalle, un infinito di tempo davanti; un infinito di spazio in tutte 
le direzioni; un infinito di mondi analoghi fra loro che s’ingrandivano al- 
l’infinito in su e un infinito di mondi a quelli analoghi che s’impicciolivano 
all’infinito in giù, sì che non si trovava mai il più piccolo, la a: e mai 
il più grande, la fine, e mai inizio nei tempi e mai un termine, e mai un 
cominciamento nello spazio e mai una fine. Spazio, tempo, grande e 
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iccolo erano diventate per lui parole prive d’un significato umano: i mi- 
lioni di secoli erano uguali a un attimo e questo era uguale ai milioni di 
secoli, l'immenso era un punto come l’infinitesimo e nell’infinitesimo c’era 
tanto posto quanto nell’infinito. i 

Da ragazzo si domandava: nell’infinito ci sono esseri finiti all’infi- 
nito? e se l’universo non è infinito che c’è di là da esso? il nulla? e che cos'è 
il nulla? Non riusciva a concepire il nulla e s'adagiava nell’idea dell’infi- 
nito. Ma questa non era una soluzione. Era rinviare la soluzione all’infinito 
perchè non la trovava. Pensava: lo spazio sarà finito o infinito? e come 
può non finire mai? a un certo punto finiscono le cose che ci sono dentro, 
s’arriva all’ultimo pezzetto dell’ultima cosa e lo spazio continua ? e c’è una 
barriera? oppure comincia semplicemente uno spazio vuoto? e fino a dove 
‘continua questo spazio vuoto? all’infinito? e, se a un certo punto finisce, 
in qual modo si capisce che è finito, se è vuoto? forse c'è una parete? e se 
finisce dove finiscono le cose che cosa viene dopo? o le cose continuano 
all’infinito ? 

E, sempre da ragazzo, pensava al tempo: ‘a un certo punto è comin- 
ciato? e che c’era prima? c’è da sempre? e, se finirà, che succederà dopo? 
finirà tutto l’universo e dove andrà la materia che lo compone? e, se questa 
materia resterà, come potrà restare una volta finito il tempo? dunque il tem- 
po durerà sempre? 

Ora sapeva che il tempo non esiste. 

Una volta, quando vedeva certi paesi antichi, con le case annerite, le 
pietre corrose, diceva: È il tempo. E sentiva questo tempo passare : il tempo 
che scende dalla cappa del cielo come un’impalpabile cenere bigia e tutto 
copre, trasforma, addormenta e seppellisce. Lo vedeva lavorare silenzioso 
su qualche angolo, su qualche merlo, su qualche parapetto smussato e 
levigato di vecchia torre. 

Non era il tempo, era il vento. Non era il tempo, erano i gomiti, i 
piedi, l’aria, la pioggia, tutto meno che il tempo. 

Ora non vedeva che cose le quali si muovono per conto proprio, che si 
combinano, si scompongono; tutti vanno per i fatti propri, chi in fretta, chi 
lento, e non c'è quel gran convoglio che porta tutti. 

Come si sentiva più solo e abbandonato senza di te, tempo! Tu eri un 
po’ quello che univa tutti; senza di te siamo tutti estranei fra noi. 

Ti diceva: Férmati! Parlava al vento, parlava al vuoto. Il fatto è che 
non aveva mai pensato seriamente a te. A un tratto sei scomparso, ti sei 
dissolto ed egli è rimasto con un pugno di mosche in mano. Vorrebbe ve- 
derti, ma non ci riesce più. E se a pensare accadono queste cose ha paura 
che un giorno si troverà come cieco. 

Tutto era crollato intorno a lui, tutto era distrutto. La terra, il cielo, 
lo spazio, il tempo, giacevano ai suoi piedi in rottami. 

Vedeva le lente trasformazioni delle ère come il rapido salire e sboc- 
ciare d’un razzo, ma da questo sbocciare vedeva sorgere altrettanti razzi e 
sbocciare anch'essi in altri razzi che sbocciavano moltiplicandosi in altri che 
si moltiplicavano istantaneamente ma non vedeva a che finalmente sboc- 
ciasse tutto questo sbocciare. Non soltanto le foglie vedeva cadere al suolo 
nelle foreste per fare uno strato ogni anno più spesso, ogni anno più fradicio, 
ma addirittura le foreste istantaneamente cadere e fare uno strato fradicio 
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su cui altre foreste nascevano e subito cadevano e gli strati seppelliti divenire 
sempre più sottili nella pressione, quasi carta, ed ecco un’intera epoca, un’èra 
esser divenuta un velo di cipolla in cui erano Reg 21 i qua e memorie, 
nazioni e secoli, cattedrali schiacciate come un foglio di carta velina, e 
sprofondare sempre più giù e dal pene, materiati di queste morti, zam- 
pillare nuovi getti che ricadendo al suolo si seppellivano l’un l’altro in strati 
che con uno scricchiolìo impercettibile, un gemere leggerissimo, calavano 

iù, sempre più giù, sempre più compressi, esili, fossilizzati, stampando in 
Gal: sottilissimi, atomi di nulla elettrico, il nulla eterno. 


Con questi pensieri passava di albergo in albergo. _ 
Si sentiva quello che arriva in albergo all’alba, si chiude in camera e 
s'uccide. Il portiere di notte lo guardava sospettoso come all'idea ch'egli 
fosse venuto per uccidersi, non era tranquillo. Benigno pensava: « Arrivo, 
mi faccio preparar la camera, mi chiudo dentro mentre tutti dormono e 
dopo poco si sente una detonazione; tutti risvegliati; c'è venuto apposta 
questo rompiscatole ». 

Non riusciva più a veder la luna. Gli sembrava un atomo elettrico. Le 
nuvole, che un tempo tanto amava, gli sembravano ora soltanto un fumigar 
di vapori attorno a quest’altro atomo elettrico che è il mondo. Ormai non 
riusciva a posare su nulla. In squallide camere d’albergo si sentiva egli 
stesso nulla e si sentiva nel medesimo tempo due in uno: si palpava e in 
quest’essere fatto di due metà perfettamente simili fra esse sì che con un 
taglio mediano tanto sarebbe stato da un parte, tanto dall’altra, perfino due 
mezzi nasi, due mezze bocche, ecc., gli pareva d’esser due persone aderenti 

r farne una e pensava che questo forse è in tutti il segreto della vita e del- 
‘intelligenza: una metà vede l’altra, un emisfero del cervello riflette l’altro 
emisfero ed ecco il riflettere, il sentirsi io; nient'altro che questo; le due metà 
staccate sarebbero inerte materia; unite e rispecchiantisi l’una nell’altra 
dànno l’illusione dell’io, l’illusione dell'anima; all’infuori di questo non c’è 
altro, non è necessario che ci sia altro e non è possibile che ci sia altro. 

Certe volte invece pensava a quelle lotte atroci fra gli esseri viventi e 
diceva: Poi tutto lascerò e sarà come un sogno. 

E anche pensava: « Che niente questi animali sieno per l’appunto 
l'inferno? o il Paggena? Cioè, a seconda di come fu in vita, uno diventa 
maiale o asino o verme o carabo dorato o maggiolino o ragno o mosca. 
E se invece le apparenti atrocità fossero soltanto cose che vedo io? Cioè 
ognuno vede il mondo come merita ». 

Mentre a tarda sera camminava da solo per la città gli pareva a volte 
che accanto a lui camminasse un altro se stesso vestito di nero, anche se 
lui era vestito di chiaro, e una sera alla stazione vide proprio distinta- 
mente per un attimo quest'altro se stesso staccato da lui ma quasi aderente, 
spalla a spalla, che l’accompagnava come l’ombra e lui avrebbe voluto libe- 
rarsene, quasi spolverarsene. 

Certe volte gli pareva d’essere un morto che cammina ancora. E certe 
volte arrivava perfino a domandarsi se per caso egli non fosse già realmente 
morto. Che sappiamo noi della vita e della morte? « Forse » pensava « io 
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sono già morto e questo è il mio Purgatorio, o il mio inferno. Dici: ma vedi 
i tuoi, tuo padre, tua sorella, che ti vedono e non ti piangono. Ma così li 
vedo io e questo potrebbe far parte del mio inferno; cioè, vedo queste cose 
e invece mio padre mi piange, mia sorella mi piange, il mio posto a tavola 
è vuoto, deserto il mio letto e disfatto. Io forse sto già laggiù al Cimitero. 
E la punizione per qualcosa che feci consiste appunto in questo. Ma un 
giorno — dici — morirai. E che ne so? Gli altri mi vedranno morire e 
questo potrebb’essere un loro inferno e io non saperne niente. Avremmo due 
vite: una, la nostra; l’altra quella che gli altri vedono. Io già sarei in un 
altro mondo in cui tutto avverrebbe per mio Purgatorio o per mio inferno. 
Ma questi sono i pensieri d’un pazzo. Chi lo dice? Perchè? Chi può dirmi 
che quello che vedo avviene realmente? Io non dico come quel tale: forse 
esisto soltanto io perchè di tutto ho notizia soltanto attraverso i miei sensi. 
Dico: esistono le altre anime come la mia, però ognuno vede qualcosa di- 
versa dagli altri e non se lo possono comunicare. Ognuno vede quello che 
merita. Chi merita il Paradiso è felice e vede cose de lo fanno felice. Chi 
merita l’inferno è infelice e vede cose che lo fanno infelice. Ma Regina, di 
cui io credo che meriti il Paradiso, ha visto morire mio fratello Serafino, 
mia madre, lo zio Giulio, ch’ella amava come figli; ha visto dunque cose 
che l’hanno fatta soffrire. Ma tu vedesti che ella vide e questo non significa 
che ella vide realmente. Tu vedesti tutto un mondo di meritavi. Si vede 
che avevi meritato anche di vedere Regina che soffriva per la morte dei 
suoi diletti. Noi potremmo essere dei veri universi in cui c'è tutto ma, caso 
per caso, diverso. Cioè, ognuno vede il mondo e gli altri in un modo diverso 
e con differenti vicende. Ma così io nego anche la morte. Questi sono so- 
fismi ». Davvero certe volte gli pareva d’essere un morto che cammina 
ancora. 

Ma sempre tornava al pensiero che non c’è, non ci può essere e non 
è necessario che ci sia altro che materia: noi e basta; l’anima non esiste. 
E quando era tutto preso e disperato di questi pensieri pensava che fos- 
sero empietà, opera del demonio e che con quei dubbi così vicini a una 
certezza negativa e così disperati si preparava la dannazione dell’anima. 
Ma a volte pensava anche: « E se invece non fosse il diavolo? Se io, senza 
.saperlo fossi sulla strada buona? ». 

Ecco, se morisse e si sentisse dire: « Vieni, anima mia, ti aspettavo. Hai 
sofferto molto, ma adesso ripòsati. Vedi che io esisto, dunque non ti dispe- 
rare più ». E intanto gli avrebbero portato soccorsi: povera anima, non si 
regge in piedi, è arrivata in uno stato da far pietà, un cencio. 

E subito lo riprendeva il pensiero che i gordeg Dio, sono nostre illu- 
sioni e che la vita è un’indecifrabile burla inutile e senza scopo, una triste 
funzione della materia che s’esaurisce in quello che è e non c’è da chiederle 
altro. E lo riprendeva la disperazione. 


* * 


Pure, a volte vedeva Dio sul viso dei passanti. Come l’incerto bagliore 
del sole sulla fronte d’una casa che un fresco boschetto allietato dal cinguet- 
tare di nascosti uccelli ripara dai troppo cocenti dardi; come il riflesso d’una 
sorgente ombreggiata da fronde il quale danzi sulle umide rocce intorno; 
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come il lontano giorno che da segrete aperture penetra nelle acque d’una 
fonda grotta marina; una luce superna palpita, quasi silenziosa farfalla, su 
volti ignoti, fugaci, che incrociamo per la strada, su visi frettolosi che intra- 
vediamo nella folla cittadina, in occhi che s'incontrano un attimo coi nostri. 
No, quella non è tutta materia. Il volto infinito di Dio si mostra un poco, 
quasi sollevando un velo, negli sguardi miti, nelle fronti mansuete. Si fa 
vedere nel viso degli uomini che la ‘sera, dopo una giornata di lavoro, 
vanno in pace a casa dove li aspetta la famiglia. Guardate: a momenti è 
inverno, sera di tramontana, e le strade sono quasi deserte, spazzate dal 
vento; al fugace bagliore d’un fanale Benigno ha intravisto per un attimo 
lo sguardo d’un ometto incappottato frettoloso e ha scorto in esso una mi- 
tezza che l’ha sorpreso; si sentirebbe di andargli incontro e dirgli: « Fra- 
tello! » Iddio si mostra sul volto degli umili, nello sguardo di quelli che 
si contentano, di quelli che non hanno ambizioni, che non vogliono pre- 
valere, che sono certi d’esser nati soltanto per servire il gp e rico- 
noscerne la superiorità; di quelli sempre pronti a Sp "fa i quelli che non 
aspirano ad essere protagonisti applauditi sulla scena del mondo, ma credono 
di non poter essere e non sono che anonimi spettatori pronti ad applaudire. 

A volte stupì Benigno — irragionevolmente, deve riconoscerlo — sco- 
prire che un umile, uno di quelli e siamo abituati a considerare poco più 
che una cosa, aveva viceversa anch’egli una pur vita, un’anima. È in 
questo scoprire nei più umili un’anima pari alla nostra che si vede un 
poco il volto di Dio. 

ug Benigno l’anima riusciva a intravederla talvolta negli altri, 
mai in sé. 


* 


Scappò da Venezia. A tarda notte andò a tirar fuori l'automobile. Se- 
duto davanti alla porta della grande rimessa il guardiano notturno vegliava 
tranquillo e c’era nel suo viso quasi un fanciullesco candore. Forse la soli- 
tudine, i lunghi silenzi delle notti stellate l'avevano abituato alla compagnìa 


di Dio. Iddio pon con lui ed egli certo non aveva che pensieri puri. . 


Benigno si fermò a parlare con lui. E si stupì d’intravedere dai suoi 
discorsi che anch’egli aveva degli affetti, delle abitudini domestiche che per 
lui erano serie e importanti come le sue; ch'era anch’egli un uomo come 
lui, che leggeva dei libri, che aveva delle idee, tutto un proprio mondo di 
cui era centro; che insomma aveva un’anima. 

A Firenze Benigno girava la sera fra le vetrine già scintillanti e lumi- 
nose per l’appressarsi del Natale e lo stupì lo sguardo umano, il sorriso mite 
e quasi dolce d’un carbonaio tutto nero nel suo negozietto tenebroso. 

Sul vetro polveroso d’una botteguccia, addirittura uno sgabuzzino, 
lesse un cartello: « Si riammagliano calze »; pazientemente ragazze e vec- 
chierelle tiravano sù un filo d’una calza, lo mettevano a posto e con questo 
vivevano: una lira, due lire; quante volte abbiamo sprecato una lira, due 
lire, centomila lire? 

E i ciabattini! La notte, a tarda ora, tutti dormono e Benigno vedeva 
ancora il ciabattino che, curvo sul deschetto davanti a un piccolo lume, bat- 


teva, batteva. I ciabattini sono le creature più liete del mondo. Penano can- 
tando. 
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E i portalettere! Sempre di porta in porta: « Posta! »; squilla il grido 
insieme col rimbombo pa gilt d’un portoncino, il cuore ha un tuffo, 
un panierino cala da una finestra. È arrivata una lettera. « Mia cara madre, 
sta per finire l’anno... », « Per dirti che penso sempre a te », « La tua sposa 
è malata... », « A momenti è Natale e sono solo », « La presente per farti 
sapere... », « E così spero sentire di te ». 

Scappò. Tornò a Venezia. Dovunque andava l’aggravava un troppo 
forte peso di ricordi. Non vedeva il presente, ma il passato. Voleva essere 
sempre dove non era e non essere dov'era. A ogni passo, dietro ogni angolo 
di strada, su ogni spalletta di ponte, su ogni gradino, l’aspettava in agguato 
un ricordo che gli gettava una negra rete addosso e l’avvolgeva tutto come . 
i gladiatori al Colosseo e poi gli trafiggeva il cuore. 


III. 


Arrivò a Venezia la mattina nel gelo d’una nebbiosa vigilia di Natale 
e andò al Lido dalla zia Violetta. La bella zia Violetta rimasta zitella dopo 
una grave delusione d’amore, ingrassata, invecchiata, malandata in salute, 
viveva sola tra pareti tappezzate dalle fotografie di persone morte; tra pic- 
coli mobili, tavolinetti fragili, ninnoli, sgabelli intarsiati, cuscini ricamati 
da stare in terra; nel cerchio di quelle fotografie che guardavano con gli 
occhi fissi dalle pareti, la zia Violetta molle, con gli occhi a fior di capo e 
lo sguardo di bambina, si moveva in pantofole al centro della stanza come 
una domatrice al centro d’un’arena con una frusta in mano. 

Li aveva tutti attorno, anche i parenti lontanissimi; in casa sua i più 
lontani ricordi diventavano cosa presente, perchè ella li conservava tutti 
religiosamente come fosse sempre allo stesso punto del tempo; i ricordi 
erano la sua vita e accoglieva le rare e fugaci visite dei nipoti con un’emo- 
zione che faceva quasi svenire. Per Pan gr una gran cena della Vigilia 
a Benigno, la zia Violetta volle andare con lui a Venezia. I banchi della 


pescheria al Rialto brulicavano d'ogni specie di pesci in un gocciolar uber 
i 


e sangue che rendeva viscido il suolo; viscidamente si movevano le anguille, 
anche quelle fatte a pezzi, brancolavano le aragoste, i beri, i granchi; 
e c’era un'infinità di triglie, di cefali, di spigole, di dentici, allineati sui 
marmi, accatastati nei cesti; pesci piccoli nelle sporte, pesci grandi con le 
fauci spalancate e gli occhi vitrei; pesci scorticati, sbudellati, decapitati, 
sventrati; erano tragedie; da ogni parte s’udiva un battere di coltellacci che 
mozzavano e tagliuzzavano pesci vivi. Ai lati del ponte di Rialto c'erano 
file di baracche basse; le porte erano una accanto all’altra, davanti a ogni 
rta c'erano banchi, e da tutti i banchi e da tutte le porte penzolava un’in- 
nita moltitudine d’animali morti: polli, capponi, oche, anatre, galline, 
tacchini, a migliaia e migliaia, miseramente nudi nell’aria gelida e grigia; 
e tanto fitti che per i compratori e i venditori non restava che un angusto 
passaggio in mezzo al giallastro popolo degli animali morti, alla squallida 
carneficina color di candele accese tra gli stalli d’un Oratorio avanti l’alba. 
Il Lido era deserto, data la stagione, e la Laguna tutta coperta di 
nebbia. Quando scese la sera non s’udì più un rumore. Il villinetto della 
zia Violetta era tutto circondato di nebbia. A due passi non si vedeva più. 
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Ma nel villino luminoso si stava al caldo e la zia Violetta, mentre si prepa- 
rava la cena, faceva andare il grammofono e tra le fotografie dei trapassati 
era festa. La vecchia signorina con gli occhi a fior di ve e lo sguardo di 
bambina parlava sempre a bassa voce, forse per effetto di tutte quelle foto- 
grafie. Fotografie a ogni altezza. Persino di parenti che Benigno non aveva 
mai conosciuto. 

A trovarsi lì, tra quelle fotografie, in quel silenzio, mentre fuori c’era 
la nebbia sulla Laguna gelida, a Benigno parve d’esser nell’isola dei morti. 
Gli sembrava anche di stare su una zattera di naufraghi. Ecco, lui, la zia 
Violetta, un cugino calvo e serio venuto per la cena, erano i superstiti; dalle 
pareti li guardavano le fotografie : il fratello Serafino a cavallo, l’altro fra- 
tellino in braccio alla balia, Serafino sul letto di morte, la mamma sorri- 
dente, la nonna con un°’espressione lieta, il nonno in cilindro e abito a falde, 
un cugino, una cugina lontana, zii, zie, parenti che Benigno non aveva 
nemmeno conosciuti, persone vestite alla foggia di quarant'anni avanti, 
bambine con larghi cappelli da collegiali e con calze a strisce, da zebra, 
che facevano ridere. Che devastazione! C’erano anche le fotografie dei vivi: 
del padre, di Cecilia, di Maria Teresa, di Paolino, del cognato Antonio, 
dei nipotini, della vecchia Regina, dello zio Giulio che dormiva sempre; 
c'era anche la fotografia di Benigno e Benigno pensava: In fondo non c’è 
una gran differenza fra queste e le fotografie dei parenti morti; ecco, se 
anch'io fossi morto, la mia fotografia starebbe lì, allo stesso posto, e non 
ci sarebbe niente da cambiare; tutto è già pronto. 

A un tratto, fra quelle pareti piene di fotografie, nell’isola deserta e 
coperta di nebbia dove il villino luminoso e caldo pareva un rifugio contro 
il quale s'infrangevano i rumori della vita, a Benigno venne una tristezza 
iifiniea, uno sgomento, un’uggia, un’irrequietudine. Prima di mettersi a 
cena trovò una scusa e con gran dolore della zia Violetta scappò. Sul va 
retto era l’unico passeggero, poichè tutti stavano in casa a far Natale. Tra 
versò la Laguna nella nebbia tra i rintocchi da tutte le parti delle invisibili 
campanelle che guidavano i vaporini alla cieca. 


Anche lè calli erano deserte e Benigno si ricordava d’un funerale in 
una lontana mattina di dicembre; nella p 0 i frati che cantavano De pro- 
fundis intorno alla bara della sua nonna materna — la mamma della zia 
Violetta — erano grassi, avevano la barba mal fatta e le tonache gli par- 
vero impataccate; poi ip il freddo gli si gelavano i piedi nella peadi <A che 
seguiva il nero corteo di quelle a cui erano agganciate le corone di fiori sulle 
acque coperte di nebbia, mentre andavano verso l’isola dei morti. 

La nonna materna sferruzzava tutto il giorno con l’uncinetto e dalle 
sue vecchie mani uscivano maravigliosi merletti da farne ornamenti per i ve- 
stiti, centri da tavola, sottocoppe, tovaglie di pregio. Pareva imporsi che 
col solo aiuto d’un gomitolo e di quel ferretto di cui con la mano destra mo- 
veva incessantemente la punta ricurva sull’indice della sinistra teso a sor- 
reggere il filo color avorio ella riuscisse a fare quei pizzi vasti come quadri 
in cui si vedevano fiori piante animali Angioli sie Ogni tanto cercava 
ansiosamente gli occhiali senza accorgersi d’averlì sulla fronte. 


4I 
do | 
re, 
rti 
re 
lo 
ito 
ne . 
le | 
po 
e, 
ti 
li 
e 
ne 
iù 3 
tti 
di 
la 
la 3 
sj * * * 
€, 
i; 
le 
Ta 
lo) 
ri 
4 
O È 
a 
I. 
li 
a 


‘4 


ACHILLE CAMPANILE 


Raccontava una fiaba piena di particolari taluni dei quali inutili, ma 
ai se ne ometteva qualcuno nelle frequenti narrazioni ai nipotini che 
e reclamavano tutti. 

C’era una volta un Principe a cui morirono i genitori. Preso da una 
cupa tristezza egli si chiuse nella Reggia tre anni, serrò porte e finestre e 
non volle veder nessuno. Il primo anno — particolari inutili — fece tap- 
pezzare le stanze di nero, il secondo di bianco, il terzo di rosso. 

O il secondo di rosso e il terzo di bianco; Benigno non ricorda. Ma 
guai se la nonna confondeva i colori. I bimbi eran pronti a saga. a 
« No, di rosso », 0: « Di bianco »; lo sapevano benissimo, ma volevano 
sentirselo ripetere dalla bocca della novellatrice. 

Le sale i corridoi i cortili che già avevan sonato d’un allegro movi- 
mento ospitarono il silenzio, il palazzo sembrava disabitato e il Principe 
s'aggirava per le stanze deserte sempre. Nella piazza e nelle strade intorno 
non passava nessuno per non turbare il silenzio. 

In capo a tre anni una mattina per la prima volta il Principe si riaf- 
facciò alla finestra. 

Era una mattina d’autunno e piogge recenti avevan reso tersa l’aria; 
si vedevano scintillare i tetti e, lontano, nitida la terra arata di fresco. Il 
Principe guardò con mestizia la piazza dove il selciato era invaso dall’erba; 
un tempo essa suonava di liete cavalcate ma adesso era deserta fra gli 
edifici muti; gli anelli a cui venivano attaccati i cavalli erano arrugginiti, 
arrugginiti erano i cardini, le borchie del portone, la campanella. 

A un tratto, mentre guardava, il Principe sentì avvicinarsi da una 
via laterale un rumore come di legni battuti, che facevano: straccatà... 
straccatà... Ed ecco arrivar nella piazza una vecchina appoggiata a un ba- 
stoncello, la quale aveva due soli denti ma così lunghi che toccavano terra 
e a ogni passo battendo fra loro facevano lo strano rumore. A quella 
vista i Principe, pur nella sua tristezza, non potè trattenere una risata. 
La vecchina si fermò, alzò il capo, lo vide. 

— Hai riso, — disse. 

Il Principe voleva scusarsi ma gli veniva ancora da ridere. 

— Ebbene, — proseguì la vecchina guardandolo di sotto in su dalla 
piazza — che tu non possa aver pace fmchi an avrai trovato la Bell’Unica 
Fuor de! Mondo. 

Si rimise in cammino mentre i denti facevano « straccatà... strac- 
catà... », svoltò e a poco a poco non s’udì più nemmeno lo strano rumore. 

Nei giorni seguenti il Principe cercò di pensare ad altro ma non ci 
riuscì. Aveva le parole della vecchina fitte in mente. E più tempo passava 
più ci pensava. I ministri vedendolo sempre assorto e triste facevan di 
tutto per distrarlo. Gli proposero di prender moglie. Ma ormai il Prin- 
cipe pensava alla Bell’Unica Fuor del Mondo e non aveva pace. Finchè 
un giorno, sordo alle preghiere di tutti, fece sellare il cavallo e partì. 

+ Cammina, cammina, traversò paesi, fiumi, montagne e un giorno 
vide sotto un albero di ghiande un uomo assalito da un cinghiale. Accorse 
e con un colpo di spada uccise la bestia. 

— Mi avete salvato, — gli disse l’uomo ancora ansante — grazie. 
Io sono il Re dei Maiali. Prendete per mio ricordo questo mazzetto di 
setole. Se un giorno vi troverete in un pericolo grave, gettàtele per aria e 
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dite: « Oh, se il Re dei Maiali mi potesse aiutare! ». Il Principe mise in 
tasca il mazzetto e se ne andò per agree strada. 

Traversò altri paesi, fiumi, boschi e un giorno in cima a una mon- 
tagna vide un cacciatore assalito da un’aquila. Accorse e a colpi di spada 
uccise l’aquila. Il cacciatore s’asciugò il sangue che gli colava dalle ferite. 

— Vi ringrazio — disse — di avermi salvato. Io sono il Re degli 
Uccelli. Vi regalo questa piuma. Se un giorno vi troverete in pericolo, 
gettàtela in aria e dite: « Oh, se il Re degli Uccelli mi potesse aiutare! ». 

Il Principe mise la piuma in tasca, ringraziò e proseguì il viaggio. 

Cammina cammina, ecco in una valle trova un giovane vestito di 
velluto nero ch’era stato aggredito da tre briganti. Piombò sui malfat- 
tori, li mise in fuga. 

— Vi debbo la vita, — gli disse il gentiluomo. — Io sono il Re 
dei Morti. Prendete questo ossicino. Se un giorno vi troverete in pericolo 
gettatelo e dite: « Oh, se il Re dei Morti mi potesse aiutare! ». 

Il Principe mise l’ossicino in tasca e riprese il cammino. Dopo un 
anno, un mese e un giorno arrivò in un luogo solitario dov’era un cartello 
su un palo con la scritta: « Fine del mondo ». C°era un silenzio, intorno, 
un deserto, un abbandono! C'era quasi la solitudine d’un capolinea ai 
confini della città col tram fermo e vuoto sulle rotaie che finiscono e la: 
fontanella che chiocciola sul margine d’un prato. Ma che dico « quasi » ? 
Di più, molto di più. Si vedeva bene, anche senza cartello, d’essere arrivati 
ai confini del mondo: un prato con ciottoli fra l’erba bruciacchiata dal 
sole abbacinante, quel palo e null’altro. 

Il Principe spronò il cavallo e passò. Ed ecco dopo poco trova un 


gran muro da cui sporgevano le chiome scure degli alberi; poi un gran 
cancello chiuso; tra le sbarre si vedevano i viali d’un giardino che A 


reva addormentato e boschetti ombrosi in cui gorgheggiavano invisibili 
uccelli. Il Principe tirò il campanello. Aspetta aspetta, ecco sente avvi- 
cinarsi un rumore: straccatà... straccatà... 

La vecchina. La vecchina che lo guardò ridendo di là dalle sbarre 
mentre cercava la chiave sotto il grembiule. 

— Lo sapevo che saresti venuto, — gli disse aprendo il cancello — 
ti aspettavo. 

Dentro c’erano boschetti, aiuole, viali e uccelli che cantavano fra 
i rami come se i limpidi gorgheggi scaturissero dal silenzio. 

— E la Bell’Unica? — domandò il Principe. 

— Ora — disse la vecchina — riposati del viaggio e poi ne 
parleremo. 

Volle che il Principe si rinfrescasse, che mutasse d’abito. A_mezzo- 
giorno andò a prenderlo per la colazione. Mangiarono a una tavola ap- 
parecchiata con ogni bendidio. Il Principe pensava alla Bell’Unica. 

— C'è tempo, — diceva la vecchina. — Ora farai la siesta, poi 
visiterai il giardino. 

C'erano giuochi, altalene, sandolini sul lago tra i cigni, amache, 
grandi gabbie verdi, ner rosse, d’ogni forma, piene d’uccelli di tutti i 
colori; tavolini con gli ombrelloni a strisce, piste, anelli cromati per gli 
esercizi, pedane, libri, pre” illustrati e scatole di dolci sui tavolini; e 
alberi con le più belle frutta che mai si sieno viste. 
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— Fa come se stessi in casa tua, — gli disse la vecchina — ci ve- 
dremo all’ora di cena. 

A cena sulla tavola splendidamente apparecchiata c'erano le più squi- 
site leccornie: polli arrosto, fagiani, pernici, pasticci di maccheroni, bu- 
dini, torte, ananasse, uva, noci, canditi, dolci. Il Principe aveva la Bel- 
l’Unica in testa e aspettava che la vecchina si decidesse a parlargliene. 
Finalmente, dopo il pranzo, costei disse : 

— Dovrai superare tre prove se vuoi vederla. Ma pensaci: se una 
prova fallisce morirai come tutti gli altri che han tentato prima di te. Sei 
ancora in tempo per tornare indietro, ma se accetti non potrai più ritirarti. 

Il Principe accettò e la vecchina lo precedè col lume in mano attra- 
verso i corridoi e lo condusse in una stanza piena d’immondizie fin quasi 
al soffitto. 

— Domattina — gli disse — questa stanza dev'essere spazzata e 
pulita. Se resterà la minima traccia d’immondizie sarai ucciso. 

Uscì portandosi via il lume e chiudendo la porta. Il Principe sentì 
girar la chiave e tirare i catenacci. Poi sentì allontanarsi quel rumore di 
« straccatà » che facevano i denti della vecchina quand’ella camminava. 
E poi silenzio. Accese un fiammifero e si rese conto che la stanza non 
aveva nemmeno un abbaino, uno kit. 6 un buco. Era una prigione. 

— Maledetta vecchina, — mormorò il Principe. — E adesso? Cercò 
di forzar la porta. Ma sì! Era di quercia massiccia rinforzata da liste di 
ferro robustissime per mezzo di grosse borchie. Il Principe ottenne il solo 
risultato di farsi sanguinar le mani. Gridò. Pianse. Si morse le dita per 
la disperazione. Sentiva passare il tempo. Alla fine stanco non aveva quasi 
più nemmeno la forza di piangere. S’era quasi rassegnato al destino, 
quando all’improvviso si rammentò del mazzetto di setole che aveva in 
tasca. 

Le gettò in aria, disse: 

— Oh, se il Re dei Maiali mi potesse aiutare! 

Non aveva finito la frase che udì nel buio un gran trapestìo, come 
di centinaia di zampe in movimento, e un grugnire, un affaccendarsi tutto 
intorno. Accese un fiammifero e alla fioca luce intravide una gran quan- 
tità di maiali che stavano grufolando fra le immondizie. 

— Andiamo bene, — pensò con angoscia — questi sporcheranno 
anche di più. — . | 

Al buio sentiva passarsi maialini fra le gambe, corpi tozzi strisciargli 
contro i ginocchi senza curarsi di lui e codini fargli il solletico e si faceva 
iccino piccino. A un certo punto udì certi scizi... sciti... che gli dettero i 
rividi: quelle bestiacce stavan facendo pipì. Accidenti pure al Re dei 
Maiali! Bella ricompensa per avergli salvato la vita. Del resto, che volete 
aspettarvi da un Re dei Maiali? C’era da immaginarlo. 

Poi silenzio perfetto. Il Principe accese un fiammifero. Colpo di 
scena: i maiali erano scomparsi e avevano divorato tutte le immondizie 
fino all’ultima briciola, sì che la stanza appariva spazzata e lustra ch'era 
una meraviglia. Avevano perfino inaffiato. 

Quando la vecchina trovò che la stanza era uno specchio rimase sba- 
lordita; andava accertandosi negli angoli che non ci fosse un granello di 
polvere. Pareva un cane che fiuti. 


= 
È; 
pe. 
4 
pa 


BENIGNO 45 


— Non c'è che dire, — disse — ci sei riuscito. Bravo. Vedremo 
con la seconda prova. Per oggi intanto riposati, e stasera se ne parla. 

La sera lo accompagna in una stanza dov’era un immenso mucchio 
di chicchi d’ogni specie. 

— Domattina — dice — voglio trovare il grano da una parte, l’orzo 
da un’altra, il riso per conto proprio, idem l’avena, il granturco e via di- 
cendo. Se un chicco sta fuori posto sarai ucciso. 

Lo chiuse dentro, al buio. Il Principe scosse la porta: pareva di 
ferro; finestre per scappare non ce n’erano; allora si mise a sedere per 
terra in un angolino e pianse. Quanto ai chicchi non pensò nemmeno per 
un istante di mettersi a fare, al buio, un lavoro per il quale non sarebbe 
bastata la vita d’un uomo alla luce. Piangi piangi, s'era ormai rassegnato 
al destino quando a un tratto si rammentò della piuma che aveva in tasca. 

— Oh, se il Re degli Uccelli mi potesse aiutare, — gridò. 

E la gettò in aria. Subito udì uno svolazzìo da tutte le parti. La pri- 
gione era invasa da migliaia d’uccelli. Nel buio il Principe sentiva ali 
che gli sfioravano il volto e facevan vento. 

— Dalla padella nella brace, — pensò — ora mangiano tutto. 

Questa volta non aveva nemmeno i fiammiferi per far luce. Udiva 
beccare da tutte le parti e sempre quello svolazzìo di migliaia d’ali. Poi 
silenzio. Gli uccelli se n'erano andati. 

Dopo poco, straccatà... straccatà..., s'aperse la porta e con la vecchina 
entra a luce del sole: gli uccelli, invece d'ingoiare i chicchi, avevan fatto 
tanti mucchi per ogni specie. Lo sbalordimento della vecchina era grande. 

— Questo — disse — non me lo sarei mai aspettato. 

Il Principe se l’aspettava meno di lei. Ma acqua in bocca. Si dava un 
contegno modesto. La vecchina intanto andava controllando i mucchi e 
si faceva scorrere i chicchi in mano; non ce n’era nemmeno uno fuori posto. 

— Al buio, poi! — mormorava. 

E non si stancava d’ammirare l’ordine perfetto in cui erano divisi i 
chicchi. Del riso, perfino il vialone era separato da quello comune. 

— Basta, — disse finalmente — vedremo la terza prova ch'è la 
più difficile. Adesso non pensarci. Ci vediamo stasera. 

Per tutto il giorno il principe passeggiò nel parco; la sera consumò 
una cena squisita con la vecchia; indi questa prese un candeliere e attra- 
verso comi e sotterranei lo precedè in una stanzaccia piena zeppa di 
ossa ammucchiate confusamente. 

— Queste — gli disse — sono le ossa di tutti coloro che han tentato 
l'impresa prima di te e non ci son riusciti. 

— È una cosa allegra, — mormorò il Principe. 

— Per domattina — aggiunse la vecchia — devi dividere le ossa 
in modo che ogni scheletro abbia le proprie. Se sbagli sia pure per 
il minimo ossicino d’un mignolo, non mi aspettare; resterai chiuso qui e 
le tue ossa andranno ad aumentare il mucchio delle altre. Addio. 

Rimasto solo al buio il Principe si vide perduto. Questa era proprio 
una cosa impossibile. Come sapere a chi appartengono ossa che si somi- 

liano tutte? E poi all’oscuro. Mentre si disperava gli venne in mente 
’ossicino che aveva in tasca. Lo gettò in aria, disse: 
— Oh, se il Re dei Morti mi potesse aiutare! 
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Non aveva finito la frase che sentì tutte quelle ossa muoversi, batter 
fra loro, e voci soffocate che bisbigliavano: « Questo è mio. — No, è 
mio. — Dammi quella costola. — Prendi la tua gamba. — Ho un brac- 
cio spaiato. — Chi ha in bocca un mio dente? — Ehi, vuoi tre piedi, tu? ». 
Il brusìo e il tramestìo durarono parecchio. Il Principe, rannicchiato in un 
angolo per la paura, aspettava che tornasse il silenzio per veder di capire 
che diavolo stava accadendo e tendeva l’orecchio se udisse avvicinarsi quel 
solito « straccatà » che annunciava l’arrivo della vecchina, ma, contraria- 
mente alle altre notti, non avvenne nè l’una cosa nè l’altra. Invece a un 
tratto s'udì un grande squillo di trombe, con fracasso crollarono le pareti 
e al posto della stanzaccia apparve un immenso salone ricchissimo, sfol- 
gorante di sole e affollato di giovani cavalieri in costumi variopinti. Co- 

I storo in piedi conversando a bassa voce tenevan d’occhio la porta e avevan * 
l’aria d’aspettare qualcuno. Il Principe, che stava rannicchiato nella stan- 
zaccia, ritrovandosi in quella posizione in fondo al gran salone, fu pronto 
ad alzarsi in piedi confuso e vergognoso e cercava di non esser notato, ma 
qualcuno gridò: 

— È qua. 

Tutti si voltarono verso di lui, scoppiò un grande applauso e s’udi- 
rono grida di: 

— Eccolo! 

I giovani cavalieri si stringevano intorno al Principe ringraziandolo 
e felicitandolo. 

— Noi — gli dicevano — siamo quelli delle ossa che tu hai messo 
a posto rompendo l’incantesimo di cui eravamo rimasti vittime per non 
aver superato le tre pes 

— Ma la vecchina? — domandò il Principe guardandosi intorno. 

Udì una voce argentina e soltanto allora s’accorse che in fondo al 
salone, su un trono tempestato di gemme, stava seduta una ragazza la 
cui bellezza superava qualsiasi immaginazione. 

— La vecchina — gli disse ella con un dolce sorriso — sono io. 
Ero stata stregata a restare in quella forma finchè qualcuno non fosse 
venuto a liberarmi superando le tre prove: io sono la Bell’Unica Fuor 


del Mondo. 


* %* * 


Mentre vagava per le calli deserte e attraverso i vetri appannati scen- 
deva dalle finestre luminose il lieto acciottolìo delle cene natalizie, Benigno 
pensava che nella vita di ognuno c’è una favola. 

Ed ecco all’improvviso sentì tutta la propria vita passata tornargli su 
come una musica, con una dolcezza tale da piangerne. 


IV. 


Nacque una notte di fine settembre, il mondo correva correva nello 
spazio tenebroso, lontanissime erano tutte le stelle, i primi venti del- 
l'autunno già strappavano le foglie secche agli alberi dei giardini. 
Appena venuto al mondo si guardò intorno con curiosità e tacque 
come se pensasse; ma per parecchio tempo non pronunziò sillaba, in'casa 
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temevano che fosse muto. Non piangeva nemmeno e dovevano dargli 
sculaccioni ordinati dal medico perchè assumesse un contegno meno im- 
passibile e piangesse per rafforzare le corde vocali. O bella età in pu? a 
piangere ci vuole la ricetta del medico e piangere serve almeno a raftor- 
zare le corde vocali! 

Una sera fu portato alla finestra in braccio alla balia. 

Era una sera estiva di festa nazionale e la casa affacciava su una 
grande piazza tutta illuminata per l’occasione. Gli edifizi erano incoronati 
di fiammelle palpitanti che disegnavano le sagome su quel cielo traspa- 
rente e fiorito delle sere d’estate; fiammelle erano sui davanzali e tutte 
vacillavano a un vento leggero e profumato che gonfiava le bandiere e 
gli arazzi; su un palco circondato di lumi suonava con calma una banda 
peo piano, coi piatti in sordina che seguivano passo passo una musica 
eggera. 

Tutte le bande in piazza lascerà. 

La folla in abiti chiari circolava lentamente, sorbiva gelati, conver- 
sava a braccetto, le mani nelle mani, in un brusìo dolce e sonoro. 

Egli era piccolissimo. Tuttavia la vista di queste cose dovette im- 
Aprì la bocca e imprevedutamente fece: 

— Bè! 

La casa fu in rivoluzione. « Ha parlato; ha parlato! », si gridava 
al colmo dell’allegrezza; e tutti accorrevano dalle varie stanze, manco 
avesse fatto chi sa che discorso. 

Ha, dopo molti anni, pronunziato conferenze in teatri affollati, per- 
sino in America, con intervento di autorità, di ambasciatori, ma non ha 
mai più avuto un simile trionfo con una sillaba sola. Quello fu uno dei 
più grandi successi oratori che la storia registri. 

Ha sentito dire che è settimino. Settimini sono i nati dopo soli sette 
mesi di gestazione. Ad essi una credenza Fragen attribuisce una specie 
di seconda vista che permette loro di vedere le cose in anticipo. Vera- 


mente non sa se si tratti proprio d’un’opinione popolare. Ha trovato la 
notizia in un libro poliziesco e fino a prova contraria deve ritenere che i 
settimini vedono le cose in anticipo. In verità non è sicuro d’esser setti- 
mino. Ha sempre saputo d’esser nato con un certo anticipo ma non sa di 
quanto precisamente. 


* * * 


I primissimi anni non li ricorda. Come se non esistesse. La più lon- 
tana immagine che ha di sè è in braccio alla balia che parlava con sua 
madre; doveva essere giugno, le persiane erano socchiuse e la stanza in 
penombra. Ma forse è un'illusione. 

Poi ricorda con certezza una volta che, più grandicello, guardava 
attraverso i vetri della cucina i birilli di pioggia sulla terrazza. 

Si rivede piccolissimo seduto in mezzo a quella cucina su non sa che 
piccolissimo panchettino o altro e intento forse a ritagliar figurine. Ri- 
corda il sapore scottante d’una tazza di brodo qualche volta che aveva 
preso l’olio di ricino. 

La terrazza torna in vari ricordi di giuochi con altri ragazzi vicini 
di casa che avevano la matrigna; più grandi di lui gli sembravano addi- 
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rittura giovinotti. Uno era lentigginoso e poi morì in guerra. Una sera 
quei ragazzi in punta di piedi vo pr e assalirono una zuppiera conte- 
nente un’insalata di patate e fagiolini che sopra una credenza nella stanza 
da pranzo semibuia attendeva per la cena il padre non ancora rincasato. 
Benigno ricorda nella stanza semibuia i pugni stretti di quei ragazzi sor- 

resi sul fatto, che resistevano agli sforzi per a rirli della matrigna, e i 
fagiolini che sprizzavano di tra le dita; gli sembrò che quei ragazzi più 
grandi di lui fossero impegnati in una lotta oscura e terribile. Ricorda una 
sore!lina di questi ragazzi che giocava con loro e di cui, dopo qualche 
giorno d’assenza, sentì dire che era morta e questo .gli sembrò un fatto 
misterioso e pieno di malinconia. 
* 


Si rivede bambino in una cucina al lume di candela. Regina prepa- 
rava un dolce. Doveva essere la vigilia di Natale. 

I bambini hanno una strana dimestichezza col carbone, che è loro 
amico. Il gas è un intruso senza poesia. Perfino un assassino. Notturna 
minaccia È serve addormentate in un lettuccio di stracci, le sue livide 
fiammelle sono già semiasfissiate. Il carbone è una cosa domestica e favo- 
losa. Come la scopa, le Streghe, le Fate, le ciabatte, Cenerentola. Come il 
carbonaio, quell’uomo tutto nero con gli occhi bianchi che sta in fondo a 
una botteguccia nera. Come lo spazzacammino, quel ragazzo senza fa- 
miglia, con la faccia nera e una corda sulle spalle, che girava per le 
strade bianche di neve tra immensi spigoli di palazzi barocchi, quasi fosse 
tra le navate d’una cattedrale. Come le scarpe rotte sulla neve. Come la 
cappa del camino; dalla cappa del camino scendevano giocattoli la notte 
della Befana; nella cappa del camino scomparivano le faville. 

Nel!a cucina buia Regina agitando la ventola accendeva il fuoco e 
s'alzavano dal camino e salivano su su le faville dapprima rade come pic- 
cole mosche di fuoco, poi sempre più fitte, faville, girandola di stelle casa- 
linghe, ognuna con un volto, inesauribili. Le Fate trasformate in faville 
se ne o, mari su per la cappa de! camino. Le faville uscite dal tetto 
diventavano stelle. Erano le stelle d’oro della notte di Natale. E come 
erano fitte, infinite, e si moltiplicavano a guardarle, quasi pioggia di 
stelle filanti in un cielo dalle profondità infinite, e crescevano con un 
crepitìo nutrito, con uno scoppiettìo generale, quando più forte si agitava 
la ventola, e l'occhio restava abbagliato, fisso, e non poteva più staccarsi 
da esse e quasi si riposava. Dove andaste faville? Non vi rivide mai più. 
Regina fatta cenere dorme un sonno senza fine. 

Dalla strada salivano canti che parevano di carcerati. Lunghi, tetri 
stornelli di carrettieri che passavano nelle notti di tramontana. S'udivano 
gemiti di vento nel buco della serratura. 

Quando tutte le porte erano chiuse, saliva il canto incerto d’una 
vecchina mendicante: Sant'Anna vecchia potente. 

Regina lavorava a far la pasta e a tagliarla in tanti tocchettini pic- 
coli come ceci, da friggere nell'olio e poi da legare assieme col miele sì 
da farne una grossa e spessa ciambella che all’ultimo veniva cosparsa di 
minutissimi confettini di tutti i colori. 
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E raccontava ai ragazzi fiabe che dovevano essere state inventate dai 
contadini nelle quali c’era quasi soltanto da ridere o da rabbrividire; senza 
Fate ma con l’Orco o col Lupo Mannaro e con personaggi di campagna 
come il curato, la contadina sguaiata che a Corte mangiava con le dita, il 
Re vestito da cacciatore, l’albero dei fichi, il pane e cipolla. Petruzzo, vai 
a pigliare il cavoluzzo per tuo pa’ che ha male. Dice il bove: bevo bevo, 
dice l’acqua spengo spengo. Il lupo vestito da vecchia con la cuffia e gli 
occhiali s’affacciava a una finestrella piccola e bassa. Ce m’era una ma- 
cabra, di fiaba, d’un morto che nottetempo usciva dal cataletto in chiesa 
e saliva le scale della pieve chiedendo lugubremente a ogni pianerottolo 
il fegato che Mariella, la serva del curato, gli aveva portato via perchè 
s'era dimenticata di comperare il fritto; a lei che gli domandava da un 
finestrino come doveva cucinarlo, il curato aveva risposto senza inter- 
romper la Messa: « Per un Crist° un Dominumnostro, mezzo allesso e 
mezzo arrosto »; e la notte Mariella dal letto sentiva quei passi salire e 
quella voce sempre più vicina: « Mariella, Mariella, densi il mio fe- 
gato! ». Udita mentre il buio della sera invadeva la cucina, questa fiaba 
dava un infinito sgomento ai ragazzi aggrappati alle ginocchia della vec- 
chia pastora. Insieme con le parole ormai note pareva loro udire sconso- 
lati lamenti d’anime in pena nella cappa del camino, voci di speranze 
perdute, passi di fantasmi che salivano sgretolate scale dalle finestre coi 
vetri rotti, mentre fuori una gialla e fangosa pioggia cadeva su una cam- 
pagna scheletrica. 

Naturalmente, non avevano la minima idea della morte. Per quel 
che lo riguardava Benigno aveva l’impressione di dover stare al mondo 
all'infinito. Si maravigliava quando udiva dire dai grandi: « Età felice 
la vostra ». Per lui l’età felice era quella dei grandi che potevano fare il 
comodo proprio. Poi Ge che la frase era giusta. D'altronde, che età felice 
se allora non lo capiva! 

Quando Regina usciva di casa per la spesa, Benigno bimbo pian- 
geva disperatamente e aggrappato al collo di lei chiedeva ancora un bacio. 

Ricordi più precisi sono quelli delle villeggiature. All’alba, con un’aria 
freschissima, si fermò sotto casa una piccola diligenza che aveva un bal- 
dacchino bianco per riparare il sole e verso mezzogiorno arrivarono in 
una grande villa dei Castelli Romani con viali coperti di rami d’alberi e 
divisi da spalliere di mortella, i quali si perdevano in lontananze miste- 
riose; nell’ora della canicola, quando tutti dormivano in casa, grandi far- 
falle dalle ali di velluto rosso cupo frastagliate come le macchie d’in- 
chiostro che si fanno piegando la carta volavano silenziosamente attorno 
a erme; urì caldo profumo d’invisibili fiori circondava le fontane secche 
in cui stagnava il vellutello, s'udivano nelle siepi piccolissimi crepiti im- 
provvisi e, cadute dagli alberi, erano sparse sul terreno briciole color avorio 
odorose. . 

Levate all’alba mentre qualcuno spazzava il giardino in una luce 
grigia. Un rospo. Allora i rospi non gli facevano ribrezzo. Era capace di 
resa in mano. Lucertole prese nel cappio, col pancino d’argento e il 

anco palpitante. Code di lucertole staccate che continuavano a saltare 
da sole. Benigno doveva avere tre o quattro anni. Un giorno attraverso le 
sbarre del cancello tirò senza ragione un piuolo di legno contro lo stinco 
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d’un ragazzo che passava scalzo e che imprecò pel dolore e l’insultò; e 
poi a Benigno ne rimase uno struggimento di cuore per quel ragazzo; 
gli pareva d’aver ucciso un fratello. 

Una vendemmia coi vigneti invasi e contadini e contadine che bal- 
lavano in fila sull’erba tra filari d’uva. I grappoli traboccavano da im- 
mense tine ritte sui carri cigolanti che i bovi portavano fin tra le viti, si 
calpestava uva tra l’erba dappertutto, c’era nell’aria un afrore forte di 
zolfo e di verderame e passavano stornelli romaneschi : 


Ciavessi la bacchetta der commanno, 
tutti li re a lo sprofonno, 
solo che l'amor mio ve riccomanno. 


Anche i bimbi nei tinelli venivano issati sulle botti a pigiar l’uva, 
perchè si diceva che questo rinforzasse le gambe. 

Il paese intiero alla caccia dei tordi. Signorine avevano stivali, fu- 
cile e cartucce e alla vista dei carabinieri buttavano il fucile e si nascon- 
devano le cartucce in seno perchè non avevano il porto d’armi e i cara- 
binieri non potevano frugarle nel petto. 

Una spiaggia sull’Adriatico, di cui ricorda le rotaie del treno che si 
dovevan traversare ogni giorno, una casa cantoniera, certe grandiose e 
solitarie levate del sole falle acque d’argento, una colonia marina di 
bimbi rapati con le suore sulla spiaggia, una signora che faceva il bagno 
completamente vestita in un costume pieno di Gand e sbuffi legato da 
Seli alle caviglie e coi guanti di pelle bianca e la veletta, una vigna nel 
pomeriggio con macchine fotografiche, la sabbia fresca e pulita verso sera 
tra gli stabilimenti deserti, grandi conchiglie rosee lucide, cappelloni di 
paglia e un temporale livido arido coi tovaglioli che volavano nel vento 
sabbioso e con una tromba marina che correva come una ballerina sulle 
punte tra il mare e il cielo grigi. 


Non riesce a ricordare il primo giorno di scuola. Gli pareva che tutti 
gli altri ragazzi fossero di casa, lì, e soltanto lui fosse un estraneo fra loro. 
Nell’andare a scuola sentiva una gran malinconia. Però certi giorni che 
per aver fatto tardi o per una vacanza fuori programma doveva tornar- 
sene a casa col panierino della colazione contenente una frittatina fredda, 
un’arancia e una tavoletta di cioccolata, gli pareva che nella città ci fosse 
quel silenzio che sentiva nei corridoi della scuola quando i ragazzi sta- 
vano nelle aule per le lezioni e le porte erano chiuse. Quel senso di tempo 
che non passa, di tedio, di assenza della vita, lo accompagnava quand’era 
per istrada nelle ore di scuola. Erano ore in cui tutti facevano qualche cosa. 

I giornali per bambini con le pagine a colori, le botteghe dove si ven- 
devano i settimanali illustrati gli davano il capogiro. 


* * * 


Un peaperignio in casa, la mamma si vestiva davanti allo specchio 
s'udirono gli strilloni che vendevano un’edizione straordinaria dei gior- 
nali passando di corsa e, svanite in lontananza le loro voci, parve a un 
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tratto, oltre i vetri delle finestre, che la città fosse diventata silenziosa e 
deserta e che anche i tram si fossero fermati. Era morto un Papa. Quale? 
Benigno non lo sa. Per la prima volta sentiva parlare del Papa e non 
sapeva nemmeno che cosa fosse. La mamma gli disse: « È il rappresen- 
tante di Dio in terra ». A Benigno parve una disgrazia grandissima che 
fosse morto. E gli parve anche una cosa straordinaria che ci fosse stato 
fino a qualche minuto prima questo rappresentante di Dio in terra. Ma 
già nella cucina qualche donna di servizio esclamava da sola, filosofica- 
mente: « Morto un Papa se ne fa un'altro ». 

Vide un tramonto col cielo attraversato da grandi e stranissime lingue 
rosse, che gli parvero un fenomeno misterioso che poi non si ripetè mai più. 

Un subbuglio in casa. Erano le prime ore del pomeriggio e dalle 
finestre aperte, al mezzanino, entravano le voci degli strilloni in corsa. 
Il padre, ch’era uno dei principali redattori d’un importante giornale, era 
stato mandato a Napoli per la grande eruzione del Vesuvio e gli strilloni, 
vendendo un’edizione straordinaria, mescolavano il nome dell'inviato col 
cratere del vulcano, come s’egli vi fosse caduto dentro. La mamma, agi- 
tatissima; le donne di servizio corsero giù a comperare il giornale, ma 
subito si chiarì che il padre era salito di cratere senza cadervi. 

Ricorda pezzi di lava solida nera e d’aspetto spugnoso che il padre 
portò a casa e che per molto tempo rimasero a far da posacarte sulla scri- 
vania; in uno era incastrata una grossa moneta di due soldi con l’effige 
di Vittorio Emanuele II. E ricorda racconti d’un asino caduto nel cratere 
e subito espulso intiero, carbonizzato; e di Napoli grigia sotto la pioggia 
di cenere in un Venerdì Santo; la città era deserta e buia in pieno giorno 
e i piedi affondavano nella cenere; per il peso crollò la tettoia del mercato. 

Era la settimana di Pasqua e la casa stava sopra una salumeria che, 
come voleva l’usanza, in quei giorni s'era adornata con festoni di carta- 
velina e candele ‘che restavano accese tutta la notte. Di notte una candela 
appiccò fuoco ai festoni e divampò in un incendio. Benigno ricorda il 
risveglio con le fiamme davanti alle finestre e le persiane che ardevano, la 
mamma che metteva scialli e cappotti addosso ai bimbi in camicia, perchè 
bisognava scappare, e non riusciva a far alzare il marito che, tornato stan- 
chissimo dall’eruzione, apriva un occhio vedeva l’incendio alle finestre e 
credendo, nel dormiveglia, d’essere ancora alle prese col Vesuvio, non 
se ne dava per inteso. È ricorda tutto il palazzo in pantofole e a gambe 
nude sotto i cappotti, per la strada, e un puzzo acuto di vernice bruciata, 
il crepitio delle persiane in fiamme e lo sfrigolìo dell’acqua sui tizzoni. 
* 


Poi la casa in riva al fiume con la soffitta da cui vedevano la girandola. 

Di questa casa ricorda anche l’odore acuto di tuberose di quando 
morì un fratellino di tre anni. S'’era ammalato improvvisamente e per tutto 
il giorno e parte della notte la casa fu piena di medici e di colonne di 
ghiaccio. La mattina dopo svegliandosi Benigno seppe che il bimbo era 
morto. Glielo disse a bassa voce con aria di mistero Cecilia, la sorella 
maggiore, che aveva nove anni, e alla notizia Benigno provò una pena al 
cuore e nello stesso tempo una specie di orgoglio per il fatto di provar 
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questa pena. La casa era tenuta semibuia e il fratellino era steso sul letto 
tra i fiori e le candele. In punta di piedi furono ammessi a vederlo. Era 
vicina la fine di marzo e per tutta la casa c’era un odore acuto di tuberose, 
violacciocche, violette e giunchiglie; pareva quell’alito gelido, umido e 
profondo che si sente in certi negozi di fiorai bui come caverne. Venne uno 
scultore amico del padre, si mise in maniche di camicia e dopo aver mani- 

lato una polvere fine dentro una bacinella piena d’acqua ed essersi 
Farra portare una bottiglia d’olio dalla cucina prese la maschera del! 
morticino. 

La maschera li seguì poi in tutti i cambiamenti di casa e stava sempre 
su un cuscino di velluto, sotto una campana di vetro, con davanti una 
lampada accesa e fiori. Quando d’estate partivano per la campagna la 
maschera li accompagnava chiusa in una cassettina foderata di seta viola. 

Si sentì per la casa lo sfrigolìo del saldatore sullo zinco. Le donne si 
erano chiuse in una stanza in fondo. Al momento di portar via la cassa, 
quando furono n Ve tutt'e due i battenti della porta di casa e si sentì lo 
scalpiccìo molteplice dei passi striscianti, Benigno udì per la prima volta 
le grida caratteristiche delle case da cui si sta portando via una bara. Pare 
che fino a quell’istante il dolore sia sopraffatto dallo sbalordimento. Ma 
quando si apre la porta — e c’è sempre un sassolino che stride sotto il 
battente solitamente chiuso e graffia il pavimento —, quando si sentono 
i passi striscianti e ineguali di quelli che portano ia cassa e si vede questa 
ondeggiare fra le teste e uscire sul pianerottolo delle scale, le donne esplo- 
dono in una sorta d’insensata ribellione e bisogna trattenerle perchè quasi 
s'opporrebbero all’uscita. Le grida invece di diminuire crescevano d’inten- 
sità. Quando la piccola cassa fu uscita rimasero qualche fiore qua e là sul 
pavimento della camera sgombera e i candelieri spenti ancora ai quattro 
angoli della cassa che non c’era più. Da una finestra Benigno vide avviarsi 
al trotto sul selciato, seguìto da qualche carrozzella col mantice alzato, 
il carro bianco che di lassù pareva piccolissimo. 

Per alcuni mesi non si apparecchiò più la tavola in casa. Il padre 
mangiava da solo nello studio e ogni tanto lo si udiva scaraventare un 
piatto sul pavimento o gridare da solo. A volte uno dei bimbi doveva pas- 
sare di corsa nel corridoio perchè così al padre sembrava attraverso la 
parete di riudire i passettini dell’altro, e si facevano prove e riprove. 

Ormai Benigno aveva sette o otto anni e d’estate accompagnava la 
mamma al Cimitero nelle quotidiane visite alla tomba. Prendevano un 
tram che attraversava tutta la città. Smontati vicino alla stazione, di corsa 
raggiungevano un piccolo tram verde che s’arrostiva fermo al sole con le 
persiane chiuse. Attraverso le stecche filtrava una luce zebrata, che nella 
penombra del tram metteva strisce luminose sui visi congestionati di per- 
sone vestite di nero ch’eran sedute in fila, da una parte e dall’altra, con 
fiori in mano, e si guardavano silenziose. Con una pestata al campanello 
il conducente impugnava i manubri e il tram s’avviava per un viale fian- 
cheggiato da alberi e da interminabili caserme dalle facciate color mat- 
tone. Vagava affievolito nell’aria immobile un lontano sperduto richiamo 
di tromba. Il tram passava sotto un fornice di antiche mura e infilava 
uno stradone fiancheggiato da botteghe di marmorai che allineavano sul 
marciapiedi lapidi, targhe di bronzo, croci e Angioli di pietra, vasi listati 
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di nero, lampade, palme e ghirlande di ferro battuto che avevano al 
centro la fotografia smaltata d’un vecchio paesano o il disegno su smalto 
d’un Angioletto con la guancia appoggiata al palmo della mano; dentro 
le botteghe si vedeva una folla di grandi Angioli di pietra. 

Di fronte ai cancelli del Cimitero c'erano banchi con moccoletti e 
fiori; a ogni arrivo del tram grasse fioraie levavano assordanti clamori 
contendendosi le persone in lutto. 

Il portiere in divisa a bottoni dorati era grande, imponente, aveva la 
barba gialla e la faccia straordinariamente rossa, un’aria accogliente e 

ioconda e nell’insieme un che di egizio che s’intonava coi monumenti 
Bnai. Passi frettolosi scricchiolavano sulla ghiaia. 

Sotto il porticato c'erano cappelle chiuse da vetri attraverso i quali 
si vedevano gruppi statuari; ce n’era uno raffigurante un letto su cui stava 

supina una giovine donna; un bimbo in camiciola s'era avvicinato al 
letto e, alzandosi sulle punte dei piedi, dava stupito il volto della 
morta. Un altro gruppo rappresentava un’intiera famiglia con giovinetti, 
giovinette e persone mature in atti di vario sconforto attorno al letto dove 
agonizzava una vecchina; c’era persino un signore in cui non era difficile 
intuire il medico di famiglia. 

Nei viali del giardino, odor di mortella. Su una tomba il busto 
d’una signora presentava la singolarità di due ciuffetti di barba ai lati 
del mento, fedelmente riprodotti dallo scultore. 

C’era vicino alla tomba del fratellino una cappella bigia tutta rive- 
stita d’edera e in abbandono; a visitare questa cappella non veniva mai 
‘nessuno; sulla facciata di essa c’era un medaglione raffigurante una testa 
d’uomo con le lenti di pietra e, sotto, le due date estreme della sua vita e 
l'iscrizione: « Ti aspetto in cielo »; accanto c’era un altro medaglione raf- 
figurante una testa di signora, anch'essa con le lenti di pietra, e, sotto, la 
scritta: « Si ricongiunse con l’adorato marito addì... »; la data era lasciata 
in bianco perchè evidentemente la signora era ancora in vita; ma l’abban- 
dono della tomba dava forti sospetti che costei avesse finito per congiun- 
gersi con altri invece che con l’adorato signore dalle lenti. 

Ricorda l’odor dei cipressi e i lunghi silenzi di questo giardino popo- 
lato di marmi stesi, inclinati, diritti, in tutte le posizioni, come piccoli 
paraventi; e fischi di treni che facevano più profondo il silenzio; e ogni 
tanto un fruscìo leggero di vento che moveva appena le foglie e i fuscelli 
secchi sui marmi; gli pareva che quel venticello movesse gli ossicin secchi 
che erano sotto quelle lapidi e che aspettavano aspettavano mentre fuori 
il tempo passava. Verso sera veniva uno strano odor di stoppie bruciate 
dalla parte dov’era un piccolo edifizio con la scritta « Forno crematorio »; 
Benigno pensava che i guardiani terminate le fatiche del giorno stessero 
bruciando i morti. E ricorda i sommessi colloqui della mamma con la 
pietra mentr’ella accomodava i fiori nei vasi, il giorno declinava, si sentiva 
allontanarsi la voce del guardiano che gridava: « Uscita!» e intorno si 
spegneva l’eco degli ultimi passi frettolosi sulla ghiaia. Poi sorgeva la luna 
e illuminava una lunga strada bianca. 
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CRONACA POLITICA 


Mediterraneo e Russia — Il « secondo fronte » — Le operazioni dei Giapponesi in Birmania — 
India e Oceano Indiano — Francia e Stati Uniti. 


Al fronte cirenaico è stata recentemente apportata una modificazione non 
priva di interesse con lo spostamento in avanti di alcuni nostri reparti e conseguente 
riduzione dell’area di quella « terra di nessuno », nella quale erano soliti spingersi 
i nuclei esploranti del nemico. Questo, a spostamento avvenuto, ha tentato di rea- 
girvi con qualche puntata offensiva, delle quali la più importante è stata quella di 
cui al bollettino n. 682 del 14 aprile, che ha segnalato un attacco di forti colonne 
nemiche appoggiate da mezzi blindati e da artiglieria, ma respinte, con notevoli 
perdite, dopo vivace combattimento. Di un altro analogo episodio, ma di minore 
importanza, parla il bollettino n. 689 del 21 aprile. Nessun'altra novità, nel fronte 
terrestre, degna di rilievo, mentre l’aviazione ha continuato ad agire intensamente 
sulle retrovie avversarie, ed è proseguito implacabile l’assedio aereo di Malta, che 
ormai ha portato alla completa neutralizzazione di quella già formidabile base 
aeronavale. Nel Mediterraneo il nemico ha dovuto segnare al suo passivo la perdita 
di tre sommergibili, e il fallimento di un colpo di mano tentato contro una delle 
minori isole a sud di Creta (bollettino n. 685 del 17 aprile). Operazioni pure da 
ricordarsi sono quelle compiute da sommergibili tedeschi col siluramento di un 

iroscafo davanti al porto di Beirut e col bombardamento della centrale di Giaffa 
(bollettino germanico del 20 aprile). Sono già note le preoccupazioni britanniche 

r il vicino Oriente, anzi per tutto il settore che va dal Mediterraneo al Golfo 
ersico: campi trincerati e altre opere difensive sono stati creati dagli Inglesi alla 
frontiera siro-turca, insieme a muove strade di comunicazione con l’Irak, allo 
scopo di far di quel settore una zona strategicamente unitaria. Certo che gli Inglesi 
si sono resi conto da tempo della possibilità che il Vicino Oriente assuma una 
parte essenziale nel teatro della guerra. Dal punto di vista dell'Asse sarebbe fuor 
di luogo fare previsioni su tale possibilità, ma Sisegra comunque compiacersi del- 
l'intonazione sempre più amichevole dei rapporti fra Bulgaria e Turchia, cosa di 
evidente importanza per gli sviluppi della situazione nell'Asia Minore. 

Sul fronte russo, l’offensiva sovietica, definitivamente fallita contro la resi- 
stenza delle armate germaniche e del corpo di spedizione italiano, ha avuto una 
violenta ripresa, dal 9 al 21 aprile, contro i Finlandesi nell’istimo di Aunus, cioè 
tra il Lago Ladoga e l’Onega. I Sovietici sono stati respinti con enormi perdite 
(un bollettino dei vincitori dà la strabiliante proporzione di quattordicimila morti 
nemici contro quattrocentoquaranta finlandesi), e così è fallito anche questo tentativo, 
che, se fosse riuscito, cada aperto ai Russi la strada per penetrare nella Finlandia 
e per scardinare l’estremità settentrionale del fronte avversario. L'offensiva sovietica 
dell’Aunus è stata detta « del disgelo» (infatti i combattimenti si sono svolti in 
un mare di fango), perchè avvenuta nel periodo di transizione tra l’inverno e una 
stagione più propizia alle forze dell'Asse; ma la medesima denominazione va data 
alle manovre che, non ostante le grandissime difficoltà del terreno, hanno cominciato 
a svolgere le truppe germaniche specialmente nel settore ad occidente di Mosca. 
Il bollettino tedesco del 18 aprile ha dato notizia di una grande battaglia di accerchia- 
mento avvenuta in quella zona, che ha servito a mettere fuori combattimento più 
di sessantamila soldati sovietici, e a distruggere una grande quantità di mezzi bellici. 
Tali risultati indicano — secondo il significativo commento di un’agenzia ger- 
manica — che l’iniziativa sul fronte russo è stata ripresa dalle forze tedesche, ini- 
ziativa che « avrà tra non molto le proporzioni di lle del primo anno della guerra 
antisovietica », il che vuol dire, sempre secondo il commento ufficioso, che «ci si 
avvicina a grandi passi alla fase delle operazioni offensive annunciate dal Fiihrer ». 

L’approssimarsi di questa fase aumenta l’orgasmo degli alleati anglosassoni, 
com’è dimostrato dall’intensificarsi delle discussioni o trattative tra Londra, Mosca e 
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Washington n la creazione del famoso « secondo fronte ». Il problema per gli 


avversari dell'Asse è teoricamente semplicissimo, vertendo sulla sincronizzazione 
della guerra anglo-americana con la guerra sovietica, ma praticamente è un altro 
conto. Da Mosca si sono ripetuti gli appelli sempre più urgenti all’aiuto degli al- 
leati, il quale dovrebbe essere dato non solo nella forma di siria belliche, come 
è avvenuto finora, ma con un immediato e vasto intervento contro l'Asse. All’azione 
diplomatica svoltasi tanto a Londra che a Washington si sono aggiunte dichiarazioni 
ubbliche, come quelle fatte ripetutamente da Litvinov, ambasciatore sovietico negli 
tati Uniti. Nell’ultimo suo discorso ILitvinov ha detto che ai paesi alleati sarà im- 
possibile vincere fino a che uno di essi (cioè la Russia) è costretto ad esaurire le sue 
risorse in continui attacchi, mentre un altro (l’allusione è rivolta specialmente al- 
l'Inghilterra) risparmia le sue forze per eventuali operazioni in un avvenire inde- 
terminato. Dicono che l'Inghilterra abbia pronti contro il pericolo di una invasione 
due milioni di soldati, ma non sarebbe megiio — chiedono i Sovietici — adoperarne 
almeno uno per un’operazione attuale ed urgente come sarebbe un attacco alla 
«Europa hitleriana »? Allo scopo di trovare una via d’uscita tra le pretese sovie- 
tiche e la renitenza britannica, Roosevelt ha mandato a Londra (dove sono giunti 
il 9 aprile) il generale Marshall, capo di stato maggiore degli Stati Uniti, e il signor 
Hopkins, responsabile dell’applicazione della « legge degli affitti e prestiti », i quali 
si sono intrattenuti parecchi giorni con Churchill e con i capi militari inglesi. Queste 
conversazioni londinesi sono state paragonate, in Inghilterra, agli incontri del Bren- 
nero tra il Duce e il Fiihrer, ma resta da dimostrare che siano riuscite altrettanto 
conclusive. Come potrebbe essere realizzato il « secondo fronte »? All’idea d’inviare 
in Europa un grande corpo di spedizione anglosassone si sa che il Governo britan- 
nico è contrarissimo, sia perchè l'Inghilterra ha già un’esperienza clamorosamente 
negativa in fatto di sbarchi e di tentativi d’invasione, sia perchè per il trasporto di 
un tale esercito occorrerebbero molti più piroscafi di quelli di cui gli alleati dispon- 
gono. Al suo ritorno in patria, Hopkins C detto che la questione del tonnellaggio 
aveva dominato le trattative di Londra anche riguardo al bisogno di rifornimenti 
che hanno la Russia, la Cina e l'Australia, e ha espresso il parere che per cercar di 
superarla i paesi alleati dovrebbero riunire tutte le loro risorse in fatto di trasporti, 
distribuendole poi con un criterio unitario secondo le varie esigenze; la direzione di 
quest’unica flotta mercantile alleata dovrebbe naturalmente spettare agli Stati Uniti. 
Scartata ad ogni modo l’idea di un grande sbarco in Europa, che cosa potranno fare 
gli alleati anglosassoni? Il generale Marshall, reduce da Londra, ha annunciato che 
in Inghilterra si trova già un intero corpo d'armata statunitense, armatissimo e ad- 
destratissimo, il quale collaborerà con gli Inglesi a colpi di mano del genere di 
uello di Saint-Nazaire, ma di proporzioni molto maggiori. Finora, in questo genere 
di operazioni destinate all’insuccesso, non vi è da % SY che il tentativo compiuto 
da un forte nucleo di soldati inglesi, nella notte del 22 aprile, di sbarcare in un 
punto della costa francese a sud di Boulogne. La difesa germanica ha messo rapida- 
mente in fuga il nemico, mentre in una serie di scontri fra motosiluranti britannici 
e i motoscafi tedeschi della vigilanza costiera, i primi avevano la peggio. Quest’azione 
sulle sponde della Manica è meno comprensibile di quella tentata contro Saint-Na- 
zaire, che è un « nido di sommergibili »; lo sbarco alla foce della Loira aveva ap- 
punto lo scopo di distruggere una delle più importanti basi della guerra contro il 
traffico oceanico, ma nei dintorni di Boulogne non vi sono che opere difensive fa- 
centi parte del « Westwall dell'Atlantico », cioè della grande cintura fortificata che 
oppone una barriera insuperabile ad ogni tentativo nemico di porre piede in Francia, 
e contro la quale un’azione come quella del 22 aprile vale quanto un colpo di 
spillo contro un muro. Non è credibile, perciò, che gli stati maggori anglosassoni 
s'illudano di alleviare la pressione contro i Sovietici mediante fugaci apparizioni 
delle loro truppe sulle sponde francesi. Ma ancora un’altra forma di realizzazione 
del « secondo fronte » sarebbe stata studiata e decisa nei colloqui londinesi degli 
inviati di Roosevelt, i quali, secondo notizie neutrali, sarebbero riusciti, non senza 
fatica, a convincere Churchill dell’utilità di grandi azioni aeree contro il continente 
europeo, azioni alle quali collaborerebbe l’aviazione americana. Un comando unico 
anglo-americano dovrebbe essere costituito a Londra per dirigere tale offensiva, 
per la quale sarebbero già pronte, nelle basi britanniche, alcune formazioni aeree 
degli Stati Uniti. 
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Nessun ostacolo arresta a lungo i movimenti nipponici, non mai improvvi- 
sati, e che prima o poi raggiungono tutti la loro mèta. Travolta la resistenza dei 
Nord-americani nella penisola di Bataan (dove i Nipponici hanno fatto più di sessan- 
tamila prigionieri), è stata investita l’isola-fortezza di Corregidor, la cui conquista 
è difficile ma non impossibile. Sono state frattanto sviluppate le operazioni per la 
totale occupazione delle Filippine, vincendo resistenze nemiche nell’isola di Cebu 
e di Panay. Altre occupazioni come quella dell’isola di Natale a sud di Giava, e del- 
l’isola di Manus nell’arcipelago dell’Ammiragliato, rientrano nel piano delle opera- 
zioni contro l'Australia. Non si sa, viceversa, se faccia parte di un piano di azioni 
aeree l'incursione compiuta il 18 aprile contro Tokio e altre città nipponiche da 
aerei americani, naturalmente esaltata negli Stati Uniti come una grande dimo- 
strazione d’iniziativa e d’audacia. Si è trattato, in realtà, di una impresa modesta, 
ed inefficace dal punto di vista militare. L'attacco è stato portato contro le zone 
della capitale e di Yokohama, ma sono state lanciate solo piccole bombe incendiarie, 
così che i danni non sono stati gravi. Intercettati dalla caccia e dalla difesa con- 
traerea, gli apparecchi nemici, che erano più di dieci, non hanno potuto raggiungere 
il centro di Tokio: alcuni di essi sono stati abbattuti, altri si sono allontanati in 
direzione della Cina. Tre portaerei scortate da navi da guerra sono state contempo- 
raneamente avvistate al largo delle coste del Giappone, ma, come dice un comuni- 
cato giapponese, temendo un contrattacco si sono presto ritirate. Il curioso è che 
non tutti i concittadini di Roosevelt hanno dimostrato di essere entusiasti dell’im- 
presa, per la paura che qualche città americana debba presto o tardi subire la rap- 
presaglia nipponica. Ma lo stato maggiore giapponese non perde tempo in gesti 
superflui. 

Il teatro della guerra nel quale durante le ultime settimane i Giapponesi hanno 
intensificato la loro azione, e ottenuto muovi successi, è quello della Birmania. Essi 
operano secondo tre direttive principali. Nella vallata dell’Iravaddi, occupata la città 
di Magwe a nord di Prome, sono entrati nel grande bacino petrolifero di Jenan- 

aung. Pare che tutti gli impianti siano stati distrutti dagli Inglesi, ma il danno 
è irreparabile specialmente per le armate di Ciang Kai-Scek, che così non possono 
iù essere rifornite di carburanti. Dalla vallata dell’Iravaddi i Nipponici hanno 
fi una conversione verso oriente, mirando a colpire alle spalle, attraverso i monti 
Pegu, i Cinesi schierati tra il Sittang e il Saluin. Questi due fiumi rappresentano 
le altre due direttive dell’attacco nipponico. Al centro i Cinesi — che sono comandati, 
come si sa, dal generale americano Stillwell — hanno dovuto abbandonare la città 
di Byinmana, posta a nord di Taungo sulla ferrovia Rangun-Mandalai, e inoltre, 
estesasi la battaglia verso nord-est per l’entrata in scena di grandi forze nipponiche 
provenienti dalla regione del Saluin, sono stati cacciati dalla città di Loikau e da 
quella di Taunggyi, l’una e l’altra situate a sud-est di Mandalai. Così i Nipponici 
si sono aperti la strada verso il corso superiore del Sittang, minacciando il nemico 
di aggiramento e facendo crollare tutto il suo fronte. I Cinesi hanno iniziato (24 
aprile) una ritirata generale su posizioni predisposte a nord di Mandalai. 

Come si vede, buona parte del fronte birmano è stata affidata alle armate 
di Ciang Kai-Scek, il quale, più che di prestare aiuto ai Britannici e di difendere, 
in Birmania, l’accesso all’India, si è preoccupato di tenere i Nipponici lontano dal 
confine birmano-cinese, ben sapendo che, recisi da questa parte gli ultimi collega- 
menti tra gli Anglo-sassoni e la Cina di Ciungking, questa sarà alla mercè dei Giap- 
nponesi. Sul fronte dell’Iravaddi sono invece gli faglesi a perdere quotidianamente 

n a ..«: la loro situazione, in quanto essi si propongono di chiudere l’accesso 
all'ingia, c più che mai critica, anche se nessuno può prevedere se l’offensiva nip- 
ponica in quella direzione avrà sviluppi e quali saranno. Dalle principali città in- 
diane sul fo del Bengala, cioè cutta e Madras, è stata intanto allontanata la 
peestezione: Tutta l’India orientale, dalle foci del Gange a Ceylon, è già sotto 
"incubo di un attacco nipponico. 

Sir Stafford Cripps, annunciando in un radiodiscorso (11 aprile) il fallimento 
delle trattative con i nazionalisti indiani, ha detto che il Governo inglese non avrebbe 
mai potuto consentire il trasferimento a un Governo indiano del compito di difen- 
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dere l’India, perchè ciò avrebbe portato a ritardi e a confusioni « in un momento 
in cui il nemico è alle porte, e in cui nei metodi di difesa è necessario un massimo 
di rapidità e di efficacia ». Naturalmente non è solo la sfiducia nelle capacità mi- 
litari degli Indiani, che spiega il rifiuto britannico, ma è, in primo iuogo, la neces- 
sità in cui l’Inghilterra si trova, di far dell’India il bastione difensivo verso oriente 
di se stessa e dei suoi alleati (così come nell'Africa settentrionale e nell’Asia Minore 
essa cerca di mantenere un bastione difensivo verso occidente). Vi era dunque, tra 
l’atteggiamento del Governo inglese e quello dei nazionalisti, che intendono difendere 
l'India per se stessa e non come parte dell’Impero britannico, una contraddizione 
fondamentale e insuperabile. In quanto al proposito degli Indiani di difendere il loro 
paese nell’ipotesi di una invasione nipponica, esso è dimostrato da varie circostanze 
e dagli atteggiamenti dei capi (fatta eccezione per Gandhi), come quello che ha preso 
Pandit Nahru col dichiararsi favorevole alla tattica della « terra bruciata ». « Se io 
fossi nel Governo nazionale indiano » ha detto il principale interlocutore nelle 
trattative con Crips, « distruggerei tutto ciò che potesse servire ai Giapponesi, senza 
stare a guardare a chi appartenesse ». Ma, come si è accennato, l’invasione nipponica 
è, oggi, soltanto una ipotesi. Dalle ripetute dichiarazioni del Primo Ministro giap- 
ponese risulta che il Giappone fa sopra tutto affidamento sulla volontà degli Indiani 
di cogliere l'occasione loro offerta. In relazione agli incitamenti che il Giappone ri- 
volge ai popoli dell’India, o direttamente o per mezzo delle associazioni indiane 
irredentiste costituitesi in territori occupati dai Giapponesi, incitamenti a lottare per 
liberarsi dal dominio britannico, è significativo il trattamento che dai Nipponici è 
fatto ai soldati indiani che hanno combattuto nella Malesia o combattono nella 
Birmania agli ordini degli Inglesi, e che cadono prigionieri: essi — che ormai 
ammontano a parecchie Ciecae di migliaia — non vengono disarmati, ma, al co- 
mando di ufficiali indiani, continuano ad essere istruiti militarmente, come se doves- 
sero formare il nucleo di un futuro esercito indiano indipendente. 

In questa fase della guerra, è certo che la situazione degli Inglesi, dal punto 
di vista della difesa dell’Impero, è diventata critica non tanto rispetto all’India 
quanto rispetto all'Oceano Indiano. Il polmone mediterraneo dell’Impero non fun- 
ziona più, e quest'altro è gravemente minacciato. Pare che gli Inglesi cerchino di 
mantenere le comunicazioni col Medio Oriente senza bisogno di circumnavigare 
il continente africano, ma attraversandolo (al quale scopo ad essi giova il fatto che 
l'Africa occidentale e quella equatoriale francese sono « controllate » dai degaullisti); 
ma non si tratta soltanto delle comunicazioni col Medio Oriente, bensì di mante- 
nere le rotte imperiali in tutto l'immenso triangolo i cui vertici sono formati dal- 
l’Africa meridionale, dall’India e dall’Australia. Niente di strano, quindi, che sia 
corsa ancora la voce di mire britanniche sul Madagascar, possesso francese conside- 
rato in pericolo dacchè i Giapponesi sono entrati da padroni nell'Oceano Indiano, 
benchè, finora, nella sua parte orientale. Il compito di occupare la grande isola ver- 
rebbe affidato alle truppe del Sud-Africa, e l'avvenuta rottura delle relazioni di- 
plomatiche tra la Francia e l’Unione Sud-africana è stata messa in relazione con 

uesto progetto. Riguardo alla nr Francia è bene notare il progressivo aggravarsi 
della tensione tra il Governo di Vichy e quello di Washington; naturalmente il fatto 
che Laval sia divenuto capo del Governo francese (18 aprile) entra per qualcosa, 
dati gli umori di Roosevelt, nel’ formarsi della muova situazione. Gli Stati Uniti 
hanno riconosciuto il governo di De Gaulle fra quelli aderenti alla cosidetta Carta 
atlantica, e hanno richiamato da Vichy il loro ambasciatore. Non meraviglia che un 
membro della Camera dei rappresentanti, a Washington, abbia chiesto l'immediata 
occupazione di tutti i dimenti francesi che agli Stati Uniti sarebbero necessari 
per lo svolgimento della guerra. 

Ma i possedimenti francesi interessano (conseguenza della paradossale situa- 
zione in cui la Francia è venuta a trovarsi nei confronti di tutti i belligeranti) anche 
il Giappone. Da un recente commento di un giornale nipponico, portavoce degli am- 
bienti militari, risulterebbe che il Giappone non può transigere sul problema della 
« sicurezza » dei imenti francesi e portoghesi che si trovano dentro quella che è 
ancora la zona d'influenza degli Anglosassoni. A buon intenditor poche parole. 
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NOTE E RASSEGNE 


FRA LE QUINTE DELLA GUERRA 


Il forzamento. tedesco della Manica (11 e 13 febbraio 1942). 


Un fatterello di modesta portata in sè e per sì — almeno se misurato col 
metro della storia — ha avuto il potere di mandare in bestia quarantasette milioni 
di Inglesi. Intendo parlare di quel forzamento della Manica operato dalla flotta 
germanica tra l’it ed il 13 febbraio. 

L'inverno trascorso non è stato gravido di vicende propizie per i nostri avver- 
sari. Dalla riconquista della Cirenaica allo sfondamento della porta orientale del- 
l'Impero, gli avvenimenti infausti hanno balenato all’orizzonte turbinoso del mondo 
britannico con frequenza e gravità invero preoccupanti. E mancheremmo al nostro 
compito di cronisti, modesti ma imparziali, delle vicende belliche dell’« english 
speaking world » se non rilevassimo la sonora durezza con cui l’uomo della strada 
di lassù ha ricevuto in pieno viso quei formidabili cazzotti. Ma vuoi che il suo 
organismo fosse da tali colpi logorato, vuoi per altri motivi che mi sforzerò in ap- 
presso di mostrare, certo si è che la sua resistenza morale è venuta meno d’improv- 
viso nell'apprendere un fatto sostanzialmente meno grandioso: che qualche nave 
germanica, cioè, era sfilata sotto il suo naso senza che alcuno avesse saputo impe- 
dirlo. Ciò che non avevano potuto la caduta di Singapore e altri deplorevoli avve- 
nimenti poté il transito della Scharnhorst e della Gneisenau: il popolo inglese ebbe 
un «break down ». Per dirla in termini nostrani: gli prese un accidente. 

Tengo anzitutto a dichiarare che non sono, queste, supposizioni personali ma 
asserzioni circostanziate. Ho sott'occhio, mentre scrivo, l’ultima quindicina della 
stampa inglese e rilevo come, a distanza di due mesi, essa risuoni ancora degli echi 

lemici di quel deprecato avvenimento. (E la stampa britannica, per chi ci sa leggere, 
la tuttora un buon rivelatore di ciò che i nostri alleati chiamano efficacemente la 
‘« Stimmung »: il polso della pubblica opinione). Orbene: appare da essa che gli 
Inglesi non si sono ancora riavuti da quel tale accidente. Sono ancora lì che litigano, 
si scambiano improperii e si palleggiano responsabilità. Non appena acchetatisi, per 
amore di patria, nell’agone della stampa politica hanno ripreso ad accapigliarsi in 
quello della stampa tecnica. Venerandi ammiragli e canuti generali, gareggiando in 
vigore dialettico, continuano a darsi l’un l’altro dell’« old fool » in ogni rivista mili- 
tare. Gli aviatori se la prendono con i marinai, che incolpano gli artiglieri da for- 
tezza, i quali accusano i « sea wardens » o vigili costieri; e tutti e quattro riversano 
ogni responsabilità sul Governo insipiente de: r essere equanime, ha reagito 
« silurando » imparzialmente pezzi si d’ogni forza armata. 
Ma — direte voi — è mai sifile che quel tal passaggio delle navi germaniche 
si tuttora sulla pubblica opinione britannica più, diciamo, della minaccia incom- 
te sull’Australia? Possibilissimo. Anzitutto perché si tratta d’una vicenda marit- 
tima; e chiunque abbia dimestichezza degli Inglesi sa che per il montanaro di 
Aberdeen o per il troglodita degli « slums» di Liverpool ciò che accade sul mare 
ed infirma potenza e prestigio della flotta britannica ha importanza assai maggiore 
d’ogni altro avvenimento, dinastico, politico o militare. Nessun inglese d’onesto 
raziocinio sogna definire imbattibile la « British Army» e impareggiabile la « Royal 
Air Force »; ma non v’ha marmocchio d’oltremanica che non sia stato allevato nel 
mito dell’invincibilità di quelle navi dai tremendi nomi di /ndefatigable, Terror ed 
Indomitable. Talché ogni increscioso avvenimento che quelle minacci assume valore 
ed importanza di lutto nazionale. E ricorderò per inciso che la calamità che più 
ha pesato sul morale dell’ultima generazione di Inglesi non fu tanto l’avvento del 
laburismo e lo schiaffo politico subìto per nostra mano al tempo dell’Etiopia e neanche 
« the Sad Business n. 1» — quella triste faccenda di Edoardo VIII e di Mrs. Simpson 
— quanto la pacifica rivolta degli equipaggi britannici, avvenuta alcuni anni fa, 
per questioni di aumenti di aipundi. (o) Ancora nel 1939 un noto ammiraglio ed 
uomo politico, sir Roger Keyes, confessava che quell’avvenimento aveva suonato ai 
suoi orecchi come il più sinistro scricchiolìo della compagine imperiale nei tempi 
moderni. 


(1) Vedi in Nuova Antologia del 16 settembre 1940: Invergordon di NicoLò CasreLLINO. 
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Il secondo motivo per cui il transito della flotta tedesca nella Manica fu mal 
digerito dagli Inglesi è l’essere esso avvenuto alle porte di casa. Tutti sappiamo quale 
importanza abbia il concetto di « imperial » nella educazione tradizionale britannica: 
è un concetto che trascende i semplici termini geografici per assurgere ad un valore 
morale, economico e politico assai difficilmente comprensibile da stranieri. L’Empire, 
nella concezione oxfordiana, è una entità basata sulla indiscussa supremazia della 
« species » britannica e su quella, in particolare, della ristretta aristocrazia di Bri- 
tanni dimoranti nelle due isole europee. Ogni offesa, ogni sfregio fatto a questi as- 
sume di riflesso un carattere intercontinentale pari a quello di chi, volendo offendere 
la Cristianità, « sputasse sul sagrato» — per dirla con Fucini — della sede di 
San Pietro. Orbene: l'ammiraglio Raeder, ordinando il rientro della sua flotta via 
« British Channel », ha « sputato sul sagrato » dell'Impero marittimo britannico. Ha 
cioè doppiamente offeso il popolo inglese; nella sua suscettibilità marinara e nel 
suo prestigio di « primus inter pares » della comunità imperiale. 

Terzo e più scottante motivo di amarezza: il ridicolo che l’intera faccenda ha 
gettato sulle istituzioni politico-militari londinesi. E se v’ha malanno che gli Inglesi 
paventano questo è appunto il ridicolo. Gli Inglesi amano autodefinirsi gi ideatori 
e massimi cultori di quel « sense of humour » così mal compreso ed imitato — per 
restare nel campo letterario — da certi scrittori dell’epoca nostra. A mio avviso, in- 
vece, l'umorismo va inteso innanzi tutto come regola di vita: quale mezzo, cioè, di 
sdrammatizzare taluni aspetti dell’esistenza e di farci apparire le cose di questo 
mondo in più lieve e serena prospettiva. Sotto tale aspetto gli Inglesi sono il peo 
meno umorista fra quelli del creato. Ché, se gli Inglesi consentono a non prendersi 
sul serio fra di loro, ricusano energicamente di essere presi in giro da genti d’altra 
razza. Trasferiscono cioè un problema di piacevole levità etica dal campo artistico 
a quello politico. E mal gliene incoglie: poiché finiscono con l’adombrarsi di que- 
stioni che col « sense of humour » non hanno a che fare e s’amareggiano l’esistenza 
assai più di quanto questa non meriti. Lo si è visto appunto in occasione del forza- 
mento della Manica: a forza di discutere se l’avversario li aveva o no presi in giro 
essi hanno elevato al caustico valore di beffa un episodio di guerra marittima da cui 
esulava ogni intenzione men che seria. 


* * * 
Alle ore 10, circa, del 12 febbraio ultimo scorso, il capitano della R. A. F. 
Fitzroy, pilotante uno Spitfire in crociera d’esplorazione sul Canale, intravvide al- 
l'altezza di Le Touquet una squadra navale navigante verso oriente. Il tempo era 

imo ed una bassa nuvolaglia, rotta da brevi squarci, offuscava il campo visivo. 
Freda lì per lì credette d’aver preso abbagliò; s’infilò fra due nuvole e scese 
di mille metri ad osservare quella ch’egli riteneva una formazione navale britannica. 
Ora la distingueva meglio: due navi da battaglia ed un incrociatore, in «linea di 
fila », ed una ventina di navi minori schierate tutt'attorno in protezione. La forma- 
zione filava a buona velocità: dai baffi di spuma delle prue l’aviatore calcolò che 
navigasse a più di 25 nodi. 

Il capitano Fitzroy, pilota richiamato dell’altra guerra, ha un animo candido 
da soldato d’antico stampo, di quelli su cui esercitano fascino vivissimo le belle parate, 
gli sfilamenti a suono di « Tipperary » ed altri pregevoli spettacoli del genere. La 
vista d’una squadra navale sfilante insolentemente in perfetta formazione, sotto il 
naso delle batterie costiere tedesche di Boulogne, gli riempì il cuore di orgoglio bri- 
tannico. Si sentiva una gran voglia di canterellare fra sè e sè, a tempo d motore, 
« Britannia rules the waves », e s’indugiava a farlo allorché udì nella carlinga, alle 
sue spalle, un ratatatà di pessimo augurio ed ebbe la spiacevole percezione di essere 
stato inaffiato di pallottole da qualcuno. Si volse e rimase allibito. La cappa del 
cielo grigio, sopra di lui, formicolava di apparecchi germanici, Me. 109. Ce ne dove- 
vano essere a dir poco un centinaio. E due gli si erano appiccicati in coda e gli 
andavano sgranando dietro un rosario di pallettoni. Il capitano Fitzroy, per quanto 
soldato d’antico stampo, non ha l’animo così candido da giudicare desiderabile un 
duello contro due Messerschmit: 109. Ragion per cui si buttò a precipizio entro le 
nuvole mirando a portarsi sotto la protezione del tiro contraereo della presunta 
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squadra britannica. Dopo un po’, infatti, sbucò dalla foschìa a poche centinaia di 
metri dalle navi e si trovò circondato dalle nuvolette nere delle granate dirompenti. 
Ebbe però una fulminea e spiacevole sensazione: quella sensazione, ben nota ai 
combattenti d’ogni tempo, di sentirsi presi di mira in battaglia da un fuoco mirate 
e personale. Si sporse dalla finestrella di mica ad osservare meglio le navi e poté 
così accertarsi che ce l’avevano proprio con lui: poiché s’accorse infine che le pre- 
sunte navi inglesi erano in realtà tedesche e a bordo di ‘esse v’erano dei puntatori 
lavoranti in combutta con i velivoli ch’egli aveva alle calcagna. 

Non v'era che un partito da prendere e Fitzroy lo prese d’urgenza; volgere la 
prora al nord, dare tutto gas e pregare il natìo St. Patrick che gli tenesse le mani sul 
capo. St. Patrick gliele tenne e dopo dieci minuti di volo ansimante lo Spitfire, sfo- 
racchiato ma ancora efficiente, era infine fuori tiro: gli inseguitori avendo desistito 
dall’accanirsi contro sì misera preda. Fitzroy, piuttosto illanguidito dall’emozione, 
sfilò allora il cavo della stazione radio di bordo ed inviò d'urgenza il seguente mes- 
saggio al superiore « Coastal Command »: « CC da FY urgente stop Flotta nemica 
da ponente procede verso Straits of Dover protetta da ingenti forze aeree stop Posi- 
zione approssimata tre miglia al traverso Le Touquet stop Rientro con apparecchio 
avariato ». Indi, giudicando ultimato il suo compito, pensò bene di svenire e cascò 
in mare. Lo ripescò a sera un motoscafo, attaccago all’ala dell’apparecchio. Gli hanno 
poi conferito il « Distinguished Service Order»: qualcosa come il nostro Ordine 
Militare di Savoia. « Exit » Fitzroy. 

A] Comandante del « Coastal Command » (un vice-maresciallo dell’aria di cui 
la stampa tace il nome, per carità di patria) fu recapitato il radiomessaggio del- 
l’aviatore alle ore 10,37. Il vice-maresciallo lo lesse, aspirò con aria meditativa la 
sua pipa e buttò infine il foglietto in un cantone dicendo con aria furba ad un 
« wing commander » ch’era con lui: «Soliti trucchi del servizio informazioni ger- 
manico. Vorrebbero metterci in allarme e attirare nostre forze verso la Francia per 
poterci meglio attaccare in altra direzione. Non me la fanno. Se il messaggio fosse 
autentico sarebbe stato trasmesso in cifra e non in chiaro». E riprese a parlare 
d’altro. Alle ore 10,50 il « wing commander », che ci aveva ripensato su, tornò dal 
suo superiore per ricordargli che FY (Fitzroy) pilotava un velivolo monoposto: che 
è quanto dire che non aveva mani a sufficienza per guidare l’apparecchio, sfogliare 


un cifrario e radiotrasmettere un messaggio. Il vice-maresciallo disse allora di chie- . 


dere per radio a FY conferma del presunto messaggio. FY, ricercato, non rispose; 
per l’ottimo motivo che era già cascato in mare. Il comandante del CC disse allora: 
« Avete visto »?, con tono di trionfo, e riprese ad emarginare delle pratiche. Alle 
ore 11,10 il « wing commander », che aveva le meditazioni lente ma tenaci, tornò 
dal suo superiore :per formulare l’ipotesi che a FY potesse essere capitato un acci- 
dente. Proponeva di inviare altri apparecchi per controllare la notizia. Il vice-mare- 
sciallo rispose qualcosa come: «Andate sulla forca, ma lasciatemi tranquillo» e 
l’altro, interpretando l’interiezione come un consenso, fece partire una squadriglia 


«di sei aereosiluranti Swordfish. Alle ore 11,35 i sei apparecchi avvistavano la for- 


mazione navale che era giunta ormai al largo di Boulogne. Ne tentavano l’attacco 
e venivano tutti abbattuti. Uno di essi riusciva peraltro a radiocomunicare alla base 
la conferma della presenza della squadra germanica. E poichè il messaggio era 
questa volta redatto in cifra, il vice-maresciallo dové arrendersi all'evidenza; perdé 
allora la sua bella calma, allarmò telegraficamente tutte le coste d’Inghilterra, del 
Galles e della Cornovaglia e fu « silurato » la sera stessa. Non so se il tenace « wing 
commander » sia stato promosso « air commodore ». 

A Londra la notizia giunse come una bomba. Esplosa nel centralino telefonico 
dell’« Air. Ministry » si ripercosse in tutti i Ministeri e Comandi militari. Com'è 
d’uso in simili circostanze, nessuno pensò a delegare ad un qualsiasi ente respon- 
sabile la condotta coordinata delle operazioni ed ognuno si adoperò, con un’adeguata 
serie di ordini e di contrordini, per aumentare convenientemente la confusione. ln 
particolare : 

Il Primo Lord dell’Ammiragliato, Alexander, dette disposizioni telegrafiche 

ché la intera « Home Fleet » prendesse il mare e si dirigesse a tutta forza verso 
cagna belghe per tagliare la strada al nemico. Indi si trasferì egli stesso a Dover 
per assistere allo scontro, con la conseguenza di rendersi irreperibile durante l’intera 


. 
x LI 
‘ 
L 
» 
#3 
| 


NOTE E RASSEGNE 6I 


giornata. In quanto alla « Home Fleet », partita dal lontano Firth of Forth, poté 
giungere nelle acque della Manica solo l’indomani, allorché i Tedeschi erano già 
giunti sani e salvi a Cuxhaven. In compenso, come dirò appresso, fu bombardata 
con molta ostinazione dalla propria aviazione che l’aveva scambiata per la flotta 
nemica e che solo si accorse dell’errore dopo una buona ora di azione. 

Il Ministro dell’Aria, Sir Archibald Sinclair, ordinò all'istante al « Bomber 
Command » (Comando aviazione da bombardamento) di inviare sul luogo del- 
l’azione tutti gli aerei disponibili. Quasi contemporaneamente, però, il Capo di 
S. M. della R. A. F. dava allo stesso Comando un ordine diverso, nell’intento di 
consentire ai bombardieri d’incontrarsi in aria con gli aerei del « Fighter Command » 
(aviazione da caccia) destinati a scortarli. Ne derivò una tal confusione che i caccia- 
tori giunsero nel cielo della squadra germanica senza i bombardieri e, nella lotta 
con la scorta aerea tedesca, ci rimisero una ventina di apparecchi. I secondi attacca- 
rono isolati, alle 14 del pomeriggio — quando già la cry tedesca aveva oltrepas- 
sato Dover — e pagarono un duro scotto di 36 apparecchi. Solo all’alba dell’indomani 
poté ottenersi un'azione concomitante delle due specialità aeree. Ma, come accen- 
nato, l'obbiettivo su cui la R. A. F. si accanì furiosamente fu questa volta la « Home 
Fleet », di cui gli aviatori ignoravano la presenza in quelle acque, e che ci buscò 
un colpo a bordo di un incrociatore. 

Il « War Office », per quanto la faccenda avesse carattere essenzialmente aero- 
navale, non volle restare assente dalla importante vicenda. Provvide quindi ad 
allarmare la « Home Defence » da Thameshaven a Londra, nella presumibile tema 
che la squadra germanica risalisse il Tamigi e venisse a tentare uno sbarco sotto le 
finestre del Ministero. Ordinò quindi alle batterie costiere di Dover di cooperare 
all’azione non appena i Tedeschi transitassero a gittata utile. Le batterie in questione 
non furono mai in grado di accertare la possibilità di agire, poiché il tempo era 
pessimo e la foschìa permase fittissima. Aprirono allora un fuoco saltuario, a ca- 
saccio, che scatenò l'immediata reazione delle batterie tedesche di Calais. Il Ministro 
Alexander, che scrutava la nebbia da un osservatorio di Dover, fu coinvolto dal 
bombardamento, finì sotto le macerie di una casa e poco mancò che non ci rimet- 
tesse la pelle. 

Nella confusione generale nessuno s’era ricordato di una flottiglia mista di 
cacciatorpediniere e di mas stazionante fra Dover e Margate. Il suo comandante, un 
tale Captain Pizey, all’udire quel putiferio scatenatosi poco lontano, prese il mare 
d’iniziativa, riuscì fortunosamente ad incontrare la squadra germanica e, dalla tolda 
del cacciatorpediniere Campbell condusse un coraggioso attacco contro le maggiori 
navi germaniche. Non conseguì, è vero, alcun risultato positivo e schivò a stento 
il fuoco incrociato della flotta avversaria e delle batterie amiche di Dover. Ma la sua 
azione servì di pretesto alla propaganda britannica per asserire che qualche cosa di 
concreto s’era pur fatto. Talché tutti i Comandi stanno ancora disputandosi per 
stabilire a chi spetti il merito d’aver chiamato in azione « captain » Pizey. Per attri- 
buirsi la paternità della decisione ognuno di essi si è affrettato a decorare il pre- 
sunto subordinato, con la conseguenza che questi s'è già buscato tre o quattro me- 
daglie e la fama di eroe nazionale. 

In tutto questo frangente l’unico che avesse veste ed autorità per far qualcosa 
di concreto, il capo di S. M. Generale Sir Robert Brooke, era in consultazione da 
Churchill. Si domandavano, con l’ausilio di numerosi tecnici ed esperti, se e come 
fosse possibile che una squadra tedesca avesse preso il mare. Non poteva trattarsi 
evidentemente che d’una formazione composta dal Gneisenau, dallo Scharnhorst e dal 
Prinz Eugen. Ma queste navi, da parecchi mesi all’'ancora a Brest, erano state sotto- 
poste a tali e tanti bombardamenti (64) dalla R. A. F. che si supponeva fossero, 
se non distrutte, per lo meno seriamente danneggiate. E dato ch’esse fossero in 
condizione di navigare (la realtà dei fatti lo confermava) perché mai stavano impu- 
dentemente a sfilare nel Canale anzichè passare, con più ampio e sicuro giro, a nord 
della Scozia? Era ciò motivato da considerazioni È indole puramente tecnica (per 
aver l'appoggio delle batterie e delle basi aeree della costa di Francia) o non voleva 
essere un « gesto », una bravata mirante a ledere il prestigio marittimo britannico? 
E perché mai i Tedeschi richiamavano queste navi nelle acque patrie? Per rimet- 
terle in efficienza — come asseriva taluno — dopo tanti mesi d’immobilità; per 
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farle partecipare — come asseriva talaltrto — alle definitive operazioni contro 
Kronstadt; o non piuttosto per preparare qualche colpo mancino, dai mari di Nor- 
vegia, al traffico marittimo inglese? 
La discussione, come ‘tutte le discussioni, non riuscì a conciliare le opinioni; 
i né la stampa tecnica, che se n’è fatta eco, è riuscita a formulare alcuna ipotesi con- 
creta. Quel che è certo è che la squadra tedesca passò, e passò di lì perché le faceva 
comodo. E le reazioni del pubblico, della stampa e del parlamento furono tali e 
così violente che Churchill s’indusse ad ordinare una rigorosa inchiesta sull'accaduto. 
Quali ne siano state le conclusioni non sappiamo, poiché il Governo ad un 
certo momento tese sulla faccenda il solito pietoso velo del segreto militare. Si pote- 
rono invece accertare le circostanze in cui il forzamento era accaduto: quelle stesse 
che abbiamo qui narrato ai lettori. Poi si seppe che v'era stato un « siluramento » 
in grande stile di capi militari d’ogni arma e grado ed il Governo, per bocca dello 
. stesso Churchill, dichiarò ultimata l’inchiesta e chiuso l’incidente. 
ri Che la pubblica opinione sia di parere contrario, e perché, ho già narrato 
i iniziando queste note. Non potrei meglio conchiuderle che riferendo il giudizio 
epigrammatico espresso a riguardo del già citato ammiraglio Keyes: «È stata più 
d’una disfatta: una brutta figura ». 
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LETTERATURA DEL RISORGIMENTO 


Errore Passerin D’ENTRÈvES, La giovinezza di Cesare Balbo. Firenze, Felice Le Monnier, 1940, 
vol. XX della Collezione di « Studi e Documenti di Storia del Risorgimento », diretta da 
Giovanni Gentile e da Mario Menghini, in-16°, pagg. VIII-280. 


Il libro del Passerin d’Entrèves, ricco di nuove e precise testimonianze, sagace 
nel delineare la formazione spirituale di Cesare Balbo, ha riproposto in pieno il 
problema della correlazione interiore che apparve nel nostro Risorgimento tra lette- 
ratura e politica, tra dottrina e azione, tra romanticismo e disciplina. Uno degli argo- 
menti, che più a fondo fanno sentire quell’esigenza, allora considerata vitale, è quello 
da lui prescelto: ma si può dire che essa sia radicata in tutta la letteratura dell’Italia 
risorgente. Già nel Settecento era apparsa come una necessità profonda negli scritti 
dei Elopatridi e in ispecial modo in quelli dell’Alfieri, del Denina, del Galeani Na- 
pione, di Albo Crisso, del Solitario delle Alpi, di Diodata Saluzzo, di Gian Rinado 
Carli e di altri in i, interroganti l’avvenire; ma, essa si acuì sopra tutto nel primo 
romanticismo, con le Ultime lettere di Jacopo Ortis, con i proclami romantici di 
Ludovico di Breme, Pietro Borsieri, Giovanni Berchet, con le Speranze degli Italiani 
di Santorre Santarosa, con le battaglie del Conciliatore, con le canzoni patriottiche 
del Leopardi, con Cesare Balbo, col Gioberti, col Rosmini, col Manzoni. È ufficio 
dello storico comprendere gli aspetti diversi e mutevoli di quel movimento ideale, 
senza cui l’Italia non ca risorta. 
Cesare Balbo stesso si professò sotto alcuni aspetti discepolo e continuatore dei 
filopatridi, che nel Settecento avevano posto i fondamenti di un nuovo programma 
atriottico, e in ispecial modo di Prospero Balbo, suo padre, che della « Patria Società 
tteraria » era stato il centro. Il problema fondamentale, a cui si trovarono di 
fronte i discepoli dei filopatridi, fu duplice: chiarire le vie ideali per giungere al 
Risorgimento e trovare il passaggio dalla dottrina all’azione. « Non buttarsi tra i 
morti » era stato il consiglio, a cui si erano ispirati molti patriotti pagg gu allorchè 
la Francia aveva sommerso il Piemonte, riducendolo a testa di ponte del predominio 
francese in Italia. Questo orientamento spiega in loro praticamente l’ottemperanza 
esteriore alle nuove leggi, imposte dalla Francia alle terre occupate, e idealmente la 
dignità e la contenutezza con cui salvaguardarono la propria intima indipendenza, 
ur dovendo sottostare allo straniero. ‘Tale atteggiamento, a giudizio di Prospero 
Balbo, aveva reso possibile di salvare entro il travolgente gallicismo il salvabile: 
ma innanzi tutto È noto che a Napoleone, di attrarlo 
nella politica dell’Impero, egli ris di non poter accogliere le profferte, pra 
tutto _ dal suo di pad: dall di educare i figliuoli. In un’at- 
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mosfera di prudenza attiva e di aspettazione lungimirante fu dunque da lui allevato 
il figliuolo Cesare. Mirare a forme di vita nuova senza isterilire le sorgenti vive della 
tradizione subalpina e italiana era la sua divisa politica. L'educazione di Cesare Balbo 
ebbe quindi fin dal principio un carattere riflesso di mediazione tra il pensiero e 
l’azione, tra l'ideale e la necessità, entro l’attesa di condizioni che rendessero possi- 
bile un migliore e più italiano avvenire. Questo carattere, impresso nel suo spirito 
dagli avvenimenti e dalla prudenza paterna, mai più non venne in lui meno. Pernio 
di questa direttiva fu la difesa dell’intima personalità, subalpina e italiana, nel som- 
movimento generale della società e degli Stati, non disgiunta dalla consapevolezza 
che fosse impossibile prescindere nella mente e negli atti dalle nuove condizioni 
apportate dalla Rivoluzione francese e dalla dominazione napoleonica. Tale posizione 
spiega come egli e suo fratello Ferdinando, pur prendendo parte alla vita dell’impero 
napoleonico, abbiano saputo mantenere un loro distacco ideale, per cui quella parte- 
cipazione divenne in loro conoscenza ed esperienza. La splendente giovinezza di 
Ferdinando, piena di promesse e di ardimento, fu poi troncata nella tragica ritirata 
di Russia: ma rimase nella memoria del fratello come l’immagine di un sacrificio 
altissimo, sofferto per una causa che non era quella della patria. 

Il Passerin d’Entrèves giudica che Cesare Balbo nel gruppo dei Concordi, di 
fronte a Carlo Vidua, Luigi Ornato, Luigi Provana, « intelletti più esperti », sia 
apparso il « meno acuto forse, in un primo tempo, e meno consapevole ». Direi 
meglio che era un’altra forma di intelligenza. Il « prendere coscienza » di quel che 
dovesse fare fu sempre nel Balbo frutto di introspezione, riflessione e meditazione. 
Il libro stesso del Passerin in complesso potrebbe essere definito l’opera in cui con 
fedele documentazione si mostra come il Balbo abbia preso coscienza di sè e della sua 
missione entro il pensiero storiografico e politico del Regno di Sardegna, dell’Italia, 
dell’Europa. Questo laborioso chiarimento interiore fu il lungo suo itinerario ideale 
nel conflitto delle tendenze e nel cimento dei fatti e il vero suo tirocinio di scrittore 
e di uomo politico. Stanno a ciò attestare non solo il graduale formarsi delle sue 
opere storiche e civili e l’azione propulsiva che per mezzo di esse venne man mano 
svolgendo nel nostro Risorgimento, ma sopra tutto la continua possibilità di ripresa, 
da lui rivelata nel passar da disillusioni ideali e pratiche a nuovo studio e medita- 
zione, per ritornar quindi all’opera con mente più sicura. 

* gela romanticismo politico fu Santorre di Santarosa, che dal sentimento 
passava subito all’azione: Cesare Balbo, sia per l’esperienza politica paterna, che a 
sua volta tesaurizzava quella del Bogino, sia per l’esperienza politica, diplomatica, 
militare, che direttamente venne compiendo, sempre vigilò il sentimento, che pure 
era in lui vivissimo, con l’intelligenza, procurando che insieme «cuore e testa » 
(era frase allora spesso adoperata) si giustificassero nell’azione. A ragione il Santarosa 
lo diceva un «cuore ragionatore ». Da quel modo di essere deriva il suo aspetto 
composito, per cui ne’ suoi scritti ora pare romantico, ora antiromantico, e in defi- 
nitiva è uno spirito alacre, che tra le varie tendenze letterarie, filosofiche, politiche 
del suo tempo cerca liberamente un principio attivo, un mezzo fecondo di risur- 
rezione; è una mente che con travaglio si giova della storia e della realtà sincrona, 
di esperienze e di ripensamenti, per trovar una soluzione che consenta di passar dal 

nsiero all’azione, a servigio delle principali esigenze che sommovevano l’Italia in 
ermento e trasformazione. 

Il libro del Passerin dà evidenza alle aspirazioni inquiete, per cui il Balbo 
si dibattè lungo tempo tra l’azione e lo studio, tra le occupazioni politico-militari 
e la costruzione di una dottrina che desse ragione, anima e meta al suo lavoro quo- 
tidiano. In quell’opera assidua di affinamento e approfondimento lo studio stesso 
finiva con essere una forma di azione, perchè vagliava ciò che convenisse e ciò che 
non convenisse a preparar l’Italia nuova. Quei raccoglimenti erano le soste di un 
camminante, che non solo riprende lena e ripensa l’orientamento, ma anche studia 
le vie per giungere a una meta desiderata, non ben certa nella lontananza. 

Si potrebbe dire che la conquista stessa di uno stile, la quale fu nel Balbo lenta 
e laboriosa, va di pari passo con questa « presa di coscienza ». Come letterariamente 
dalla tragedia di spirito alfieriano egli venne passando con intendimento civile al 
romanzo storico, da questo alla trattazione storiografico-politica e in essa trovò final- 
mente la forma più confacente al suo spirito, così praticamente venne conquistando 
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a poco a poco un suo stile politico, passando dalle prime vaghe esperienze liberali 
alla « cospirazione letteraria dei quattro » [Luigi Ornato, Luigi Provana, Santorre 
Santarosa, Cesare Balbo], dal dissenso leale col Santarosa alla mediazione « sua 
propria » nei moti del 1821, per cui finì col dispiacere ai rivoluzionari e ai controri- 
voluzionari, dai Pensieri ed esempi di morale e di politica, scritti nell’esilio, alle 
meditazioni storiche successive. Ogni chiarimento interiore si risolveva per lui in 
un più sicuro dominio critico e pratico. Così, pur sentendo e attestando in pieno la 
potenza lirica e drammatica dell’alfierismo, finì col pensare che l’attivismo alfieriano 
non fosse la via esclusiva e quella praticamente più sicura per far l’Italia; pur cono- 
scendo per attenta lettura le opere di G: B. Vico, ritenne che il vichianismo per la 
sua astrazione non recasse una prassi a far risorgere la nazione; pur sapendo l’alto 
idealismo del Santarosa e di altri suoi amici, fiduciosi nell’insurrezione armata e 
nei metodi carbonari, condannò la rivolta militare, come la più illiberale delle rivo- 
luzioni, e giudicò necessità vitale per lo Stato valersi di mezzi legali per ottenere 
le libertà costituzionali, via maestra il compiere opera diretta, diplomatica e guer- 
resca, per ottenere l’indipendenza. 

Nella storia egli trova il titolo legittimo del diritto e quindi le ragioni stesse 
del proprio costituzionalismo autonomo, radicato nelle esigenze del popolo e dello 
Stato. Dalla storia traeva pertanto la valorizzazione pratica delle sue idee generali sul 
diritto delle nazioni all'indipendenza, sul principio della « legittimità », sulle libertà 
politiche, sulla cooperazione delle tre possanze (monarchia, aristocrazia, popolo) per 
« la massima utilità dello Stato ». 

Molti oggi, quasi per sintetizzare la posizione politica del Balbo, dicono: « In 
fondo fu un conformista ». Ma credo che questa parola sia la meno adatta a mostrare 
i suoi fini ideali e la sua azione. Egli, come tutti gli uomini politici, tenne conto 
senza dubbio delle condizioni della Nazione, a cui e delle forze ideali e 
pratiche, quali apparivano nella realtà trasmutante di quella vigilia d’arme; ma, 
come ben dimostra il libro del Passerin, vagliò i fatti con direttive politiche intima- 
mente connesse a quella « presa di coscienza sistematica », di cui abbiamo fatto pa- 
rola. Essa può essere storicamente e dottrinalmente giudicata nelle sue limitazioni 
e ritenuta sotto alcuni aspetti anche errata; ma segna rispetto a’ suoi tempi una 
progressione nel dar evidenza al nesso esistente tra libertà e autorità, tra libertà e 
ordine, e costituisce, per così dire, un trapasso logico necessario in quello sviluppo 
ideale dallo Stato dinastico allo Stato nazionale, a cui fece poi capo l’azione politica 
e militare del Risorgimento. 

Fin dal Settecento il Galeani Napione e altri scrittori piemontesi, ben noti al 
Balbo, nel tempo stesso che ponevano in primissima linea come creatura di dolore 
il Machiavelli tra i nostri scrittori politici, avevano detto che la via della risurrezione 
non poteva venire dalle congiure, dalle frodi, dai delitti, dalla « tristizia lodevole », 
ma dalla lotta in campo aperto contro il nemico. Il Balbo è sulla medesima via 
allorchè condanna il carbonarismo, le congiure, le insurrezioni militari, come i 
mezzi meno adatti a ottenere il fine. La grandezza dell’opera compiuta dal Regno 
di Sardegna nel Risorgimento Nazionale sta precisamente nell’aver cercato direita- 
mente e concretamente il modo di passar dall’idea all’azione. Questa via, che da 
prima può parer tutta pratica, ebbe a sua volta il suo romanticismo: l’esaltazione 
della prodezza e del sacrificio per l’idea. 

Un compromesso pare oggi a molti la concezione federale, di cui il Balbo si 
fece più tardi sostenitore e divulgatore, perché l’Italia non avrebbe potuto riconoscere 
se stessa che nell’unità. Ma la sua frase giovanile « Patria chiamava io Italia tutta » ri- 
vela un chiuso ardore, che, se ben si osserva, affiora anche nella sua politica federa- 
tiva. Quel chiuso ardore opera anche entro i suoi disegni d’unione, perchè egli non 
escludeva che questa, quando ie condizioni fossero divenute propizie, potesse essere 
un mezzo per giungere all’unità. Era la sua un'illusione: ma per essa era necessario 
passare, perchè in nessun caso come in questo il disinganno sarebbe stato fruttuoso. 

Ben dice il Passerin che nel Balbo mai non si spense il fuoco di una generosa 
passione, che sotto le ceneri delle disillusioni era fonte di vita: « Egli era pur sempre, 
anche nel suo conformismo, un alfieriano, un figlio del nuovo tempo: la sua gn 
sopravvisse, come avviene negli animi forti, ai disinganni e alle amarezze del 1821 ». 
Gli alfieriani alla Balbo, che, per non allontanarsi dal solido terreno della realtà, 
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sapevano all’occorrenza anche essere antialfieriani, furono numerosi in Piemonte, 
specialmente nel pra della restaurazione. Per il fatto che non disdegnavano di 
giovarsi anche della moderazione, dell’accorgimento politico, del ragionamento per- 
suasivo, di considerazioni legalitarie e legittimistiche, sembrano oggi minori degli 
alfieriani risoluti a rischiar tutto per tutto. Ma in realtà gli alfieriani temperati, quali 
Cesare Balbo e Massimo d’Azeglio, non furono meno schietti, inaci e risoluti 
degli alfieriani alla Santarosa, giacchè trassero anch’essi ragion dì vita dalla « fede 
nella liberazione della patria, che deve esaltare gl’individui e i popoli fino ai supremi 
sagrifizi, fino all’eroismo ». 

Rivelatrice è la testimonianza che il Passerin riassume dai Pensieri ed esempi 
di morale e di politica, scritti dal Balbo a Susa in Delfinato nel 1821: « Nei veri 
eroi nazionali non è dato scorgere nessuna ambizione umana: manca in essi per 
lo più persino la premeditazione degli atti che stanno per compiere; è stata sempre 
una qualche grande e particolare ingiuria che li ha come forzati ad impugnare le 
armi. Quasi tutti i liberatori delle nazioni sono stati in certo modo prescelti da Dio 

r quell’impresa che è la più bella ed alta che sia dato a niun uomo di fare ». Il 
Pressa chiama questa forma spirituale del Balbo « mistica del patriottismo ». Per 
me è l’espressione innegabile del tanto discusso suo romanticismo, cioè del suo senti- 
mento operante dal profondo. 

Giustamente, sotto l’aspetto teorico, dice il Passerin che noi oggi non pos- 
siamo più accogliere la posposizione empirica che egli faceva della libertà interna 
(libertà politica) alla libertà esterna (indipendenza dallo straniero). Egli giustifica la 
posposizione asserendo che sulla libertà interna era difficile ottenere unanimità di 
consensi, laddove, « quando si parli di libertà esterna, cioè d’indipendenza, ci si 
trova di fronte ad un fine concreto da raggiungere, sulla cui sostanza è fortuna- 
tamente facile mettersi d’accordo ». Ma anche quell’empirismo, dovuto a motivi 
contingenti, in ultima analisi, come poi dimostrarono gli avvenimenti, era in lui 
purificato dal senso superiore con cui considerava nei popoli « i costumi, per i quali 
si acquista e serba ogni libertà ». Qui abbiamo un altro aspetto del suo storicismo 
romantico, alieno, fin dalle radici, dalla libertà razionalizzante e teorizzante del Set- 
tecento, la quale per lui finiva nella negazione della libertà, come aveva dimostrato 
la Rivoluzione francese. 

Della libertà italiana, considerata come forza di civiltà, egli aveva un senso 
religioso-cristiano. A suo avviso, non poteva condurre che a fuorviamenti il tentar 
di dare al popolo italiano e ad altri popoli cristiani una libertà astratta e teorizzata, 
Sela dai costumi e dalla civiltà, di cui essi vivono. Incisive sono le pagine 
del Passerin nel dar rilievo alla polemica del Balbo contro « l’irreligioso e astratto 
settecento », in ispecial modo per la concezione che le nazioni moderne d’Europa 
civilmente siano « figlie del cristianesimo ». Ma la pagina più vigorosa è quella 
in cui egli mostra come il Balbo sia giunto a guardare oltre i conii della compa- 
gine nazionale, prendendo in esame il giuoco vario e complesso degl’interessi delle 
grandi potenze europee: « L'Europa era vista dal Balbo come campo d’azione della 
civiltà cristiana: egli si serviva volentieri, già nel 1821, del termine di cristianità 
per indicare il complesso delle nazioni cristiane civilmente progredienti. Egli non 
apparteneva a quella rara specie di pensatori che si appagano di realtà puramente 
speculativa — credeva logico e necessario far calare l'ideale nella realtà — e quando 
non era possibile altrimenti, non esitava a interpretare quest’ultima, con fiduciosa 
ingenuità, mediante il suo ideale ». 

Quell’« ingenuità » veniva dal sentimento, in cui l’uomo politico si rifugiava 
quando la ragione e l’azione sembravano fallire e le vie della liberazione appari- 
vano precluse. In questa virtù rigeneratrice del sentimento era la sua forza ed è 
anche il secreto per cui le sue opere tuttora non sono morte. È da augurare che il 
Passerin al libro sulla Giovinezza di Cesare Balbo aggiunga presto tel site opera sul 
Balbo maggiore, perchè col suo metodo finissimo, e le indagini acute di 


Gioele Solari e di altri maestri dell'Ateneo torinese, può darci con verità e profondità 
l’immagine viva di uno scrittore, che ha improntato di sè una delle più vigorose 
tendenze dialettiche del Risorgimento. 


CarLo CALCATERRA 
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ARTE CONTEMPORANEA 


Il « Premio Mussolini » ad Arturo Tosi. 


Arturo Tosi ha ormai settant'anni; egli è, si può dire, il decano della pittura 
italiana contemporanea. Il premio dell’Accademia d’Italia va dunque a un'arte che 
affonda lé sue radici nell’Aumus pittorico del secolo scorso, ed è ancor oggi muova e 
ricca di ammaestramenti; a una pittura che mentre ci richiama alla memoria nomi e 
fatti dell’impressionismo e della scapigliatura, onora e rappresenta il gusto moderno. 

Non dovrebb’essere difficile fare attorno all’arte di questo pittore un discorso 
chiaro e semplice, essendo ch’essa s'è sviluppata secondo una linea delle più nette e 
meglio visibili; ha seguito, in tempi. veramente ardui, un percorso rettilineo. 

Che cosa era stata la pittura lombarda nella seconda metà dell’Ottocento? Col 
Cremona, col Ranzoni, e da ultimo col Gola, aveva risolto l'amor romantico della 
natura in un pittoricismo di vivo impegno cromatico, tutto luce e ombra nella mor- 
bida graduazione chiaroscurale, e tutto colore nel disfarsi delle forme, state già con 
l’Hayez oggettivamente accademiche, e impegnate a rendere ora una soggettività 
immediata e sensuale quando non proprio uno scadente sentimentalismo. Quel sen- 
sualismo coloristico ed umbratile trovava, com’è noto, facilmente il suo limite in una 

assa emotività; in un certo materialismo di pigmenti e di pennellate, in una certa 
acilità di finito e lasciato, di descritto e solo suggerito, cui s'accompagnava un edo- 
nismo sentimentale piuttosto dolce e corrente. Al di qua di un tal limite la pittura 
di un Cremona, d’un contenuto letterario così spesso convenzionale e romantica- 
mente decadente, si rifaceva in certo qual modo a un amore di sfumato di lontana 
discendenza correggesca, mentre sgranava, sulla morbida superficie dei suoi velluti, 
luci e colori veneziani. Più sobrio e virile il Ranzoni, anch’egli tutto chiaroscuro e 
colore, attingeva un luminismo dove si leggono felici accenti di lirica astrazione. 

3 Ma quel colore lombardo che un tradizionale chiaroscuro faceva grasso e denso 
nell’indistinto formale, nel quale peraltro tendeva a liberarsi come pura espressione 
di sensualità, come un'immaginazione pittorica distaccata dalla matura visibile, e 
vivente una sua vita ricca ed esplosiva — questa vitalità del colore piglia in Gola, 
ch'è il più moderno di quegli ottocentisti, un timbro e un movimento, si risolve in 
impulsi, in lampeggiamenti, in Po den che non ci sarebbe difficile ritrovare nelle 
pitture di Tosi, specie di quello più sensuale delle nature morte, e attivo liricamente 
in una luce d’interni —: quel colore lombardo fu pure a un certo punto tolto dagli 
impacci e dagli ozi chiaroscurali per opera del Segantini, che lo le tutto in piena 
luce, intimamente legato a una forma non più evasiva ma positivamente descritta. 

Venne fuori una natura speculata nelle sue fibre; e dove l’odore d’erba e di 
terra, l'azzurro e il freddo dei ghiacciai, il rigore dei sassi divengono per così dire 
tangibili, e funzionanti in una plasticità tutta di primo piano. In una cristallina 
limpidità, che annullando ogni naturalismo prospettico, ogni spaziale atmosferica 
profondità, risolve in fatti poetici di magico accento premesse aridamente scientifiche 
o sparsamente sensuali. 

Si direbbe così che, ove al Tosi fosse mancata l’esperienza diretta dell’impres- 
sionismo e del postimpressionismo, egli avrebbe già nelle antinomie della pittura 
lombarda trovato elementi favorevoli allo sviluppo e all’orientamento del suo gusto. 

Ma il Segantini, pur magico e stereoscopico, non usciva, in fondo, dalle posi- 
zioni naturalistiche dell'Ottocento. Quella realtà è pur sempre in lui vegetale e geo- 
logica, quella luce prismatica, quel disegno analitico, studiosamente freddo e oggettivo. 

Ciò che fa, dunque, nuova interamente la pittura del Tosi è l’esperienza della 
pittura moderna, e propriamente di quella fiorita dopo Cézanne e come reazione a 
quel frantumarsi e moltiplicarsi dei valori spaziali nella luce-colore dell’impressionismo. 

L’intelaiatura, l'armatura che potremmo dire disegnativa, dei paesaggi di Tosi 
(elemento che subito, al primo apparirci di questa pittura nel 1931, notammo come 
essenziale del suo stile): quel ulia che sostiene il diffuso discorso tonale è inven- 

. zione nata da quel movimento di liberazione da un linguaggio naturalistico, e di 
riconquista di un sentimento soggettivamente attivo; diciamo un sentimento nel 
quale agiva una coscienza di libertà, una ingenua pretesa di ricostruzione del mondo 
visibile in una muova dimensione. 
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Ma in Tosi la rinuncia allo spazio atmosferico e naturale non fu mai tale da 
lasciare il luogo a uno spazio astratto, tutto geometrico e decorativo. Il colore, così 
com’esso era stato inventato ed esaltato dall’impressionismo, disteso in zone, mentre 
allontana da sè, per quanto è possibile, ogni sospetto di fenomeno, non forma in 
questi paesi del Tosi ciò che si dice una campitura, non si fa mai compatto, d’una 
serrata infrangibile consistenza tonale. È -la tradizione lombarda che lo vuole tut- 
tavia trasparente e vibrante, a strati visibili, tutto rarefazioni ed accenti, liquescenze 
e coaguli; tutto romanticamente vario, com'è il sentimento colto nel suo generarsi. 
Questa mobilità del piano colorato non è già in rapporto a un’esigenza descrittiva 
quanto. a un bisogno di esprimere l’intensità d’una commozione, diremo così, disin- 
teressata; la quale trova sì nel dato di natura il suo punto di partenza, ma si fa 
subito lirico ripensamento, e si risolve in patetico suggerimento ed evocazione. Di- 
remmo, in parole povere, che il pittore all’aria aperta non si distrae dietro a imma- 
gini particolari. Non solo, ma reagisce alle immagini, con quel moto che è tutto, 
come si sa, della poetica contemporanea; e che sembrerà ad altri, se non proprio un 
moto d’antipatia per il motivo, uno stato di diffidenza. 

Quando Tosi si affaccia alla vista dei campi, il suo sentimento ha l’ingenuità 
riassuntiva dei primitivi. I campi, gli alberi, le colture, le case, i monti appaiono al 
suo occhio già spogli di consistenza terrena, il pittore li ha già superati come episodi 
della realtà naturale, e li vede nei colori più semplici e freschi, come immagini dila- 
tate e raggentilite dalla memoria. Evoca, questa pittura, la fragranza, la salubrità e 
la serena pace della natura; e insieme l’ordine ch’è nelle cose, quell’architettura che 
assieme le compone. 

Ma come queste cose non hanno più concretezza di volume nè vivono molti- 
plicate ed esaltate nel frastaglio di luce, ecco che si risolvono tutte nello stato lirico 
del colore, e in quell’arabesco connettivo. Un colore che non nulla fiorisce sul 
bianco visibile del fondo, e ad esso s’appoggia, e su di esso si controlla, come nel 
più difficile paragone, quello che lo fa così gemmante, così rischiarato di luce in- 
terna, così accentabile. La pratica dell'ataselio è per il pittore, difatti, in rapporto 
a un sentimento del colore che vive nella sua elementare purezza, dove si stende 
limpido e soave o si alza in acuto squillo. 

Così in certi paesaggi — vedute di campi verdi, rossi e gialli, sui quali scen- 
dono alte ripe di monti e s’incurva il cielo tinto d’azzurro, di rosa e di pallidi argenti 
e ori — vedi affidato a quel bianco che appare dalle scuciture del colore, tra zona e 
zona, e proprio dove più quel colore s’accende, e diviene interrotto limite, vedi 
affidato il compito d’evocare le distanze nel palpito dell'atmosfera; distanze fatte 
in pari tempo innaturali da quella geometrica, grave imposizione di lineamenti 
prospettici. E le case degli uomini, le capanne, gli alberi, le colture, le strade coi 
solchi profondi, i ponti, i viadotti, sono elementi necessari a raggentilire un rac- 
conto che procede su trame così elementari, a farlo romanticamente delicato, acco- 
stevole e ricco; e ci parlano d’una nostalgia, d’un affetto di cari luoghi umani. Un’aria 
di disgelo, un fresco di rugiada, un’arsura di meriggio, un PA A di stagioni è in 
quegli azzurri di monti, in quegli smeraldi di prati, in quei gialli secchi di fru- 
menti, in quei rossi bruni d’aratura; così come le macinate ametiste di certe ombre 
che scendono sulle strade rievocano la bella lezione del lontano impressionismo. 

Non la cosa dunque, in codesta pittura, ma il vivido riassunto, l'animazione 
patetica, la fragranza della cosa. Può accadere talvolta che il pittore si stanchi: 
allora il motivo ripetuto tante volte s’addolcisce, dà un po’ troppo nel soave. O, 
come in certe nature morte, si sensualizza, accostandosi improvvisamente a un gusto 
edonistico della materia, a una certa qual piacevolezza. Rimane allora meglio visi- 
bile quella discendenza dal grasso colorismo lombardo dell’Ottocento, nell’impasto 
che si ispessisce, in quella congestione degli effetti cromatici, in una apparizione di 
immediato naturalismo. Rare cadute, al di là delle quali il pittore si esprime con 
un linguaggio d’una limpidezza, concisione e scoperta liricità che sono una con- 
quista del suo sentimento; il quale non potrebb’essere più attuale, e sottilmente ela- 
borato perchè proprio a quella sensualità e immediatezza sfugga, e a quel sospetto 
di naturalismo. 

Questi bei campi cromatici, d’un tono così rialzato, nelle nature morte facil- 
mente si compenetrano, creando intorno ai pochi elementi raffigurati — un piatto 
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di fichi, di ciliege o di lamponi, un vaso con un fiore, un melone spaccato, un tova- 
gliolo, un cestino —, un’atmosfera poetica di grande risonanza. Campi cromatici che, 
liberi d’un vero e proprio impegno prospettico, si fanno anche illimitati per effetto 
d'una luce d’interno che dilata le forme e quel colore fa ancor più espansivo e pro- 
fondo, e come indifferente al mondo visibile, pura effusione romantica dell’anima. 
E questi frutti, questi fiori, queste cose anch’esse scorporate, trovano in un segno 
di contorno che può essere anche il primo agitato, scorrevole, astratto segno a matita; 
nel potere evocativo di un tono, nell’acceso splendore di un tòcco, nello stesso adden- 
sarsi o sciogliersi della materia, quanto è sufficiente a rappresentarli. Una realtà 
naturale di cui l’artista non ci dì solo il ricordo ma si direbbe la felice essenza, 
l’odore o il sapore. Felicità perduta o sognata; evocazione serena dove vibra e si 
decanta, e si fa lieve e disinteressata come un bel giuoco, una sensualità profonda. 


VirciLio Guzzi 


VITA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


Contatti culturali italo-slovacchi. 


Abbiamo sottomano il numero doppio di E/én (XII, 3-4), il noto periodico 
letterario slovacco, dedicato tutto all’Italia. È il primo numero, se non c’inganniamo, 
che Elén ha finora dedicato a un paese straniero: e l’omaggio ci giunge perciò più 

adito. 
” L’impresa è stata condotta a termine da Jîn Smrek, alias Jin Cietek, il quale 
ha affrontato la fortunosa gita romana, nel rigido cuor dell’inverno, senz’altro via- 
tico che una consumata perizia di viaggiatore letterario, e un’affettuosa, reverente 
curiosità di poeta per l’Italia in guerrà e per la sua cultura di ieri e di oggi. 

Smrek-Cietek, benchè si sveli oltremodo giovane nello specchio indiscreto del 
calendario, occupa un posto importante nelle lettere slovacche d’oggi. Smrek, Beniak, 
Dilong, Luk&é, Zarnov costituiscono una specie di riconosciuto direttorio della 
nuova lirica. Lo sviluppo poetico di Smrek attestato da sei raccolte di versi, dal 1922 
al 1934, ci rivela una cultura moderna unita a gusto e sensibilità. 

Specialmente nelle sue ultime raccolte, Chicco di grano (Zrno, 1933) e il dia- 
logo drammatico // poeta e la donna (Bisnik a Zena, 1934), Smrek dimostra di rag- 
giungere una immediatezza di impressioni, fissata in un linguaggio lucente e vi- 
vace, insofferente di ampi ritmi e di canti spiegati. Ma chi lo ricordasse solo come 
poeta, avrebbe detto molto, non già tutto. È Smrek che ha compilato nel 1924 quella 
oggi esauritissima Raccolta della giovane letteratura slovacca (Sbornik mladej slo- 
venskej litératury) che fu primo bilancio e la prima affermazione delle nuove cor- 
renti del dopoguerra; è anche sua l’idea delle Edizioni dei giovani autori, iniziate un 
anno dopo; sua ancora la fondazione, con un gruppo di giovani, di E/én, nel 1930. 
E se non confondo, anche il grosso e impegnativo volume che presentò nel 1931 
L'attualità letteraria ed artistica slovacca (Slovenské pritomnost’ literàrna i ume- 
lecké) fu in qualche modo, a lui legato: nè l'elenco è finito. 

Una visita di Smrek a Roma era impegnativa, per un giovane di tante e ambi- 
ziose iniziative. Molti ve l’attendevano, come a un varco. Smrek, giunse, e vagò come 
se si abbandonasse alla deriva degli incontri, un po’ sulla mano di Dio, come il 
Karel Ciapek quando venne in Italia; e talvolta pareva, in quei due mesi, sperso 
e disorientato che quasi doleva. Ma alla fine quando partì aveva già pronto questo 
numero di E/én, con i suoi collaboratori, i traduttori, illustratori; Îe conferenze sul- 
l’Italia; s'era imparato ormai un mezzo manuale di conversazione italiana; e portava 
con sè, oltre a una montagna di libri, il progetto di una antologia della nuova lirica 
italiana, da stampare nelle preziose edizioncine bibliografiche di E/én, su carta di 
Fabriano. 

La felice riuscita dell'impresa romana, che è valsa al poeta Smrek un nuovo 
nome, quello italiano di Sparafucile, è testimoniata dal mumero, dal valore e dal 
tono delle collaborazioni: dalla cordiale prefazione di Smrek stesso, che parlando 
degli Italiani come di un popolo di artisti, ndrod umelcov, sa dire cose semplici, 
sincere e non banali, come potrebbe attendersi da chi affronta un così logoro tema. 


CA 
_ 68 
hi 
. 
E » 
È 
Vale 
» 
Li 
Via 


NOTE E RASSEGNE 69 


Conferma, del resto, di una intesa più profonda fra Smrek e la natura italiana, e 
la nostra arte, l’hai nella sua lirica Roma 7941; dove anche sono, con una com- 
posta freschezza, raggiunti alcuni accenti di ispirata poesia, uniti a lontani echi di 
vitalismo e di Hora. 

Giovanni Papini, per il numero, ha scritto una lettera che sa di apostolico, 
«ai giovani e al popolo leggente » della Slovacchia; e ha raggiunto il suo fine, a 
giudicare dalla appassionata risposta che il giovane poeta cattolico Mikula$ Sprinc gli 

dà nell’ultimo numero della rivista Kwltéra (XIV, 2, pagg. 64-67), roccatorte del 
movimento culturale e scientifico cattolico fra gli Slovacchi. D'altra parte, i contri- 
buti italiani, a E/én (la poesia italiana d’oggi; il romanzo italiano; la musica con- 
temporanea; il teatro; il film; la pittura e l’architettura), fra cui contiamo un vivace 
spunto del drammaturgo sloveno Bratko Kreft intitolato « Incontri a Roma », buoni 
in generale, o anche ottimi (ad eccezione di un lagrimevole scritto sul romanzo) ci 
interessano assai meno della collaborazione slovacca. I primi si esauriscono, in fondo, 
nell’occasionale incontro, anche se felice, e nella funzione compiuta; la seconda in- 
vece è inizio o conferma di nuove e fortunate fatiche. Merita dunque più ampio 
cenno. Vediamo così Smrek uscir con successo dalla versione di due nostri poeti, 
tutt'altro che facili: Dino Campana e Giuseppe Ungaretti; Mons. Kapala tradurre 
poi un brano della Storia di Cristo del Papini; Julo Ven, che con J. Telgàrsky 
ha compiuta la traduzione di vari articoli italiani, far la versione de L'Angelo custode 
di Bontempelli. Dobbiamo ancora ricordare l’articolo di Smrek sul suo incontro 
fiorentino; lo studio di Mikulas PaZitka su Gli Slovacchi e Dante a cui associamo 
la versione uscita in uno degli ultimi numeri di Sl/ovenské Pohl’ady (La Rassegna 
slovacca, 57-XII, pagg. 730-35) del terzo canto dell’Inferno, a cura di Karol Strmen; 
infine l'articolo di B. Heèko sull’Uomo del Nord a Roma. 

Abbiamo motivo di attribuire al desiderio degli Slovacchi di avvicinarsi alla 
cultura e alla vita italiana d’oggi, un preciso significato. Ce lo dimostra l’eco vivis- 
sima che trovò nella stampa slovacca l’iniziativa di E/4n, a cui dedicò un articolo 
di fondo anche lo S/ovék, il quotidiano ufficioso; le lettere, centinaia, giunte al 
redattore da ogni canto del paese, da gente d’ogni condizione; e il rinfittirsi di pro- 
positi e di realizzazioni che da più parti tendono a conoscere e a far conoscere in 
Slovacchia la nostra cultura. E non sono manifestazioni sporadiche. Sono mesi, ad 
esempio, che le Katolické noviny (Giornale Cattolico) pubblicano regolarmente, 
cura di Padre Bohumil Randa, brevi profili e versioni di nostri scrittori. La fo. 
venské Matica, che è il massimo organo editoriale slovacco, ha pubblicato nel 1939 
in una degna veste, e con illustrazioni di J. Novak, quarantotto racconti di scrittori 
italiani per i bimbi slovacchi; e la compilatrice, Viera Chorvitov4, l’ha intitolati 
Pozdrav z Juhu (Saluto del Sud). Il libro è stato ampiamente diffuso nelle famiglie 
e nelle scuole slovacche, dove ha trovato calde accoglienze da parte dei suoi piccoli 
lettori. E si potrebbe parlare del cinema e del teatro, con altre confortanti sorprese. 

È appunto la molteplice e sentita spontaneità delle iniziative private che dà 
spicco e rilievo a quelle ufficiali, quali l'introduzione nelle scuole medie dell’italiano 
come lingua di studio al posto del francese; e l’istituzione di una cattedra di lin 
e letteratura italiana all’Università .di Bratislava, affidata a uno scrittore e slavista 
italiano, il prof. Leone Pacini Savoj. Le une danno alle altre l’affidamento della con- 
‘tinuità e il nutrimento, non occasionale o scarno, di una simpatia e di un orienta- 
mento che, senza pretendere a una scoperta vera e propria, date le antiche relazioni 
degli Slovacchi cattolici con Roma e con l’Italia, sono certo indice di un rinnovato 
fervore. (Una curiosa testimonianza di questi rapporti ci ha offerto di recente Viliam 
Prazik, mettendo in luce i motivi ornamentali italiani che dal Rinascimento in poi 
si trovano nei pizzi slovacchi con il suo studio: Talianské ornamenty v slovenskej 
l'udovej vyZivke). 

La Fondazione, da parte dell’Italia, di un Istituto di cultura a Bratislava, e di 
due lettorati di slovacco presso le Università italiane conferma che il desiderio, così 
sentito dagli Slovacchi, di avvicinare e meglio conoscere la nostra cultura, incontra 
fra noi comprensione e simpatia. E le nuove imprese che nel quadro di queste realtà 
già notevoli si stanno affrontando, troveranno certo un terreno propizio ed accogliente. 
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NOTE E RASSEGNE 


AVVISATORE LIBRARIO 


Luici Barzini, Wu Wang e altre genti. (Mondadori editore, Milano, 1941, pagg. 364 in-16°, L. 15). 


Il miglior libro di Luigi Barzini (padre) resta sempre quello sulla guerra cino- 
europea del 1900 e di esso è qui ripubblicato uno squarcio — quello che ha ispi- 
rato il titolo del volume — forse riveduto ed ampliato (non ricordiamo bene), che su- 
pera di gran lunga le novelle e i ricordi sulla Russia anteguerra 1914. Nel gior- 
nalismo italiano che pure era ricco di brillanti figure, quando Barzini conquistò 
il suo pubblico il redattore viaggiante quasi non esisteva. C'erano, sì, dei viaggia- 
s tori e degli esploratori che raccoglievano in volume i ricordi di viaggio e i risultati 
delle loro osservazioni e scoperte ma era quasi sconosciuto il giornalista lanciato 
li - alla scoperta di paesi lontani, capace di raccogliere in tre colonne di giornale alla 

portata di tutti quello che per altri era materia d’un libro, pronto a sfidare tutti i 

pericoli, anche quelli della prima linea, provvisto di quel senso dell’umorismo e 

dell'avventura che fa prendere e vedere le cose dal lato più pittoresco. Barzini imper- 
i sonò assai bene questo tipo di giornalista che dopo di lui s'è moltiplicato con risulti 
NI - non sempre felici. In possesso d’uno stile de scintillante, incisivo, pronto a co- 
gliere delle cose il lato essenziale, còlto senza ostentazione e sfoggio, capace d’inten- 
dere una situazione politica o umana con la stessa penetrazione e chiarezza, felice 
descrittore di caratteri e macchiette, soprattutto indipendente, Barzini fece co- 
noscere agli italiani medî la Cina e i Cinesi con gli aspetti tragici e insieme ridicoli 
d’una guerra che aveva tutta l’aria del satcheggio e con la quale molti paesi europei 
sE e molta gente pescarono nel torbido. Fu tale in Barzini l'impronta ricevuta da quel 
lungo viaggio che ancora oggi, in questo volume, la si ritrova, forse involontaria- 
mente, nei pezzi migliori, cioè quelli che si leggono pensando al suo libro migliore: 
Nell’Estremo Oriente. 


Lettere d'amore degli scrittori italiani a cura di Francesco Vita (Bompiani editore, Milano, 1940, 
pagg. 378 in-16°, L. 40). 


Più che guardare al nome e alla celebrità degli autori, qui bisogna - 
: dare al contenuto, perchè i più celebri non sono sempre i migliori. Il valore tm 
rario, inteso come stile, è fuori discussione e del resto non ha che una importanza 
relativa, trattandosi di gente che notoriamente, come si dice, « sa tenere la penna 
in mano » Questo è, dunque, un panorama dell'amore, del sentimento assoluto che 
lega gli uomini tra loro e rende più sopportabile la vita. Le variazioni sul tema sono 
' infinite e vanno dall’amore platonico, familiare, timido e caldo, a quello demo- 
niaco, passando per tutti gli stadi e i modi, letterario, spiritoso, cavalleresco, infelice, 

soddisfatto, geloso, dubbioso, sensuale. 
Se ci domandassero qual genere di lettere preferiamo, se quelle originali o 
uelle tratte da romanzi epistolari o scritte — come qui — a donne immaginarie, 
risponderemmo che le nostre preferenze vanno a quest'ultime. Per molte ragioni: 
ma la principale è che uno scrittore non è mai tanto sincero come quando scrive 
per gli altri parlando dei propri sentimenti. Per sincerità intendiamo quella che è 
nell’impulso a scrivere, a mettere in carta il pensiero, anche se rivestito di parole 
che talvolta sembrano anche mascherarlo, poesia o prosa che sia. Del resto, se in 
fondo ad ogni lettera amorosa non fosse questa sincerità, che è quella dell’arte, anche 
le parole più belle, anche le immagini più poetiche e più peregrine, suonerebbero 

come campane spaccate. 
E ci sembra che Francesco Villa, in questa scelta così varia per autori e mate- 
ria, per caratteri e per epoca, abbia prima di tutto tenuto conto di questo. Altri- 
“gere le lettere false non si leggerebbero con lo stesso gusto col quale si leggono 
e vere. 


Carro Maci-SPINETTI 


Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 
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Nella solenne adunanza del Natale di 
Roma, in Campidoglio la Reale Accade- 
mia d’Italia ha conferito, oltre il 
« Premio Mussolini » del Corriere della 
sera del quale parla Virgilio Guzzi in 
altra parte della rivista, numerosi premi 
ed encomi dei quali diamo l’elenco. 
Encomi. — Classe delle Scienze morali 
e storiche: Giovanni De Agostini, alla me- 
moria; Nallo Mazzocchi Alemanni; pa- 
dre Giuseppe Ricciotti; Corrado Zoli. 
— Classe delle Scienze fisiche matemati- 
che e naturali: Seminario di matematica 
e fisica di Milano; prof. Ruggero Balli; 
Giuseppe Bruni. — Classe delle Lettere: 
Biblioteca Comunale di Palermo; scrit- 
tore Luigi Antonelli e Abbazia di Mon- 


tecassino. — Classe delle Arti: Gino Ron- 
caglia; architetto Giulio Ulisse Arata. 
Premi. — Classe delle Scienze morali e 


storiche: Premio di lire 10.000: profes- 
sore Gennaro Maria Monti, prof. Antonio 
Pagliaro, prof. Ugo Rellini, prof. Felice 
Vinci. Premio PA 5000: gen. di Cor- 
P d’Armata Rodolfo Corselli, prof. Giu- 
io Fara, prof. Pietro Romanelli, Paolo 
Ettore Santangelo. — Classe delle scienze 
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fisiche matematiche e naturali. Premio di 
lire 10.000: Vincenzo Viamare, Mario 
Graffi, gen. Amedeo Mecozzi, tenente 
col. Sergio Pellegrini. Premio di lire 
5000: Edoardo Arnaldi, prof. F. Paolo 
Mazza, Giuseppe Vercellana; Giancarlo 
Wick. — Classe delle Lettere. Premio di 
lire 10.000: critico Francesco Bernardelli, 
poeta Vincenzo Cardarelli, scrittore Carlo 
Emilio Gadda, Stefano Landi. Premio di 
lire sooo: Carlo Battisti, Gilda Garino 
Cian, Cesare Giarratano, Angela Talli 
Bordoni. — Classe delle Arti. Premio di 
lire 10.000: pittore Pino Cesarini, scul- 
tore Pericle Fazzini, maestro Luigi Fer- 
rari Trecate, architetto Roberto Pane. 
Un premio di lire 5000 è stato assegnato 
al maestro Giorgio Federico Ghedini. 

Il « Premio Susca », di lire 50.000, è 
stato assegnato al prof. Ugo Cerletti di- 
rettore della Clinica delle malattie ner- 
vose e mentali dell’Università di Roma. 
Il « Premio Anoiolo Silvio Novaro », di 
letteratura, è stato attribuito ad Alfredo 
Gargiulo; il «Premio dell’Associazione 
Bancaria Italiana », al prof. Giovanni 
Gentile junior, recentemente deceduto a 
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MILANO 


LORO PARISINI 


VIA SAN DAMIANO 4 


MILANO 


ROMA 


GENOVA 
VIA DEL TRAFORO 146 VIA XX SETTEMBRE 37/3 GALLERIA UMBERTO I 83 


NAPOLI 


Tutte le moderne macchine per i 

cantieri di costruzioni edilizie, stra- 

dali, ferroviarie, portuali e di bonifica 


Impianti completi per trattamenti minerari 


Motori Diesel fissi e marini - Locomotori 
Gruppi elettrogeni - Caldaie elettriche 


Milano; il «Premio Bernardino Vari- 
sco », al prof. Pietro Cristiano Drago; il 
« Premio Vittorio Rossi », al prof. Bruno 
Nardi; il « Premio Achille Russo », alla 
professoressa Melita Moriggi; il « Premio 
Santore », al senatore Francesco Todaro. 

Il « Premio Susca », di lire 10.000 è 
stato assegnato al dott. Romolo Deotto 
e il « Premio Sella » al dott. Giuseppe 
Cocconi. I premi del Ministero dell’Edu- 
cazione Nazionale sono andati al dotto- 
re Guido Stendardo, al prof. Lorenzo 
Fontana, al prof. Renato Freschi, al pro- 
fessore Beniamino Pagnin, a Francesco 
Albergamo, a Giacinto Guareschi, a Ma- 
riano Santangelo, a Mario Procopio, ad 
Arturo Palombi. Il « Premio Lina Bel- 
luzzo », di alta matematica, è stato asse- 
gnato al prof. Ugo Morin. 

Dei premiati segnaliamo qui, per la loro 
collaborazione alla Nuova Antologia, 
Alfredo Gargiulo, Carlo Emilio Gadda 
e Giovanni Gentile junior. 


A. GarciuLo 


Ad Alfredo Gargiulo è stato assegnato 
il premio di letteratura « Angiolo Silvio 
Novaro » (lire 20.000), per un’opera di 


critica o di filologia. La relazione della 
Commissione dice: 

« Alfredo Gargiulo mosse liberamente 
circa 40 anni fa, dai principi della nuova 
filosofia dell’arte. Ed in studi e memorie, 
pubblicati in Atti accademici, ed in parte 
ancora inediti, cercò d’applicare tali prin- 
cipi alla storia delle idee estetiche ed alla 
critica delle arti figurative. Traduceva in 
pari tempo da Kant e Sorel. E preparava 
quel suo volume sul d’Annunzio che, 
pubblicato nel 1913, apparve subito opera 
fondamentale. ‘Ristampato il volume 
l’anno scorso, lettori vecchi e nuovi 
hanno potuto accertarne l’intatta, magni- 
fica vitalità. E finchè l’arte del d’ Annun- 
zio avrà studiosi e ammiratori si può 
essere sicuri che il libro del Gargiulo 
sarà per essi uno dei sussidi più validi. 

Tornato dalla guerra, il Gargiulo co- 
minciò a fissare la propria attenzione 
sulla giovane letteratura italiana che cer- 
cava nuove vie. E ne aiutò e seguì lo 
svolgersi ed affannarsi, con fede ostinata 
e con aperta intelligenza. Una scelta del 
vasto lavoro da lui effettuato in tale di- 
rezione, è nel recente, denso volume: 
Letteratura italiana del Novecento. A 

arte l’intrinseco valore, non può negarsi 
’influsso di questa critica sulla genera- 
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zione successiva; anche se il Gargiulo 
non può essere fatto responsabile di devia- 
zioni che saranno corrette dal tempo. 

Con l’assegnazione del Premio « An- 
giolo Silvio Novaro » la Reale Accademia 
d’Italia intende onorare in Alfredo Gar- 
giulo, oltre che l’autore di pagine cri- 
tiche esemplari, l’assertore d’una lettera- 
tura che, dapprima meno popolare, egli 
ha accompagnata e sorretta finchè, in- 
torno ad essa, insieme ai consensi, è or- 
mai la certezza di affermazioni sempre 
più luminose ». 


C. E. Gappa 


Uno dei quattro premi accademici 
(lire 10.000) per la Classe delle Lettere 
è stato conferito a Carlo Emidio Gadda. 
Così giudica l’opera singolare del Gadda 
Riccardo Bacchelli: 

«Il Gadda è scrittore di forte rilievo, 
di tempra ardita e singolare a formare 
la quale concorrono due contrastanti at- 
titudini. Una è disposizione razionale e 
scientifica dell’intelletto, che lo fa ca- 
pace e informato a cognizione ed espe- 
rienza di fatti e problemi filosofici, etici, 
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estetici, pratici, storici e scientifici, ricche, 
svariate e, monchè esatte, tecniche ed 
analitiche in senso rigoroso; l’altra è una 
ipersensibilità di lui per le realtà parti- 
colari dei costumi, della psicologia, dei 
fatti e delle cose, acuta e smaniosa, sì 
da fargliele risentire in aspetto di sin- 
golarità e di stranezza, con una sorta di 
curiosità acuita dall’insofferenza. Questa 
maniera di sensibilità è specialmente 
sveglia e disposta verso le più sottili 
particolarità e sfumature della lin 
dei dialetti, dei gerghi, che il Gadda, 
nel mentre che le usa, scruta con l’altra 
sua disposizione di tecnico. Da ciò pro- 
viene il paradosso d’uno scrittore conti- 
muamente impegnato in un commento, 
implicito ed esplicito, di ironica filolo 
gia del proprio linguaggio nell’atto stesso 
di esprimerlo. Questo paradosso è ineren- 
te e connaturato colla sua forma men- 
tale e colla sua sensibilità; ed è a volte 
fecondo d’effetti curiosi e felici, a volte 
inquietante e bizzarro. 

Non per caso il Gadda, come docu- 
mentano e richiarano pagine sue, provie- 
ne all’arte dagli studi politecnici e dalla 
professione, tecnica per eccellenza, del- 


Un libro di drammatica attualità 


QUARTA EDIZIONE 

Premio della Reale 

Accademia d’Italia 
1940-X VIII 


DEI 


ATTILIO CREPAS 


VITA SEGRETA 


SOMMERGIBILI 


GLI ANGELI SENZA ALI 


In-8°9, di pagine 123, con 23 illustrazioni originali fuori testo 
e 4 tavole con le sagome di tutti i vascelli sottomarini italiani. 
Copertina a colori e disegni del pittore Carlo Nicco — L. 12,50 


Come lo giudica SALVATOR GOTTA: 


«Trovo Attilio Crepas così interessante e tanto originale 
nelle sue esperienze di giornalista di lungo corso, che io ne 
farò il protagonista del mio prossimo romanzo ». 
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l'ingegneria industriale. Tenendo conto 
che il suo intento si volge ad un’espres- 
sione puramente estetica, la sua forma 
mentale, per fare un raffronto illustre e 
che lo onora, ricorda quella di Carlo Cat- 
taneo, mentre la soluzione stilistica del 
suo problema estetico, tenuto conto del 
fatto che procede a risultati formali op- 
posti, ricorda quella che condusse uno 
scrittore di ricca e disordinata sensibilità, 
Giuseppe Rovani, a farsi stilista virtuoso. 

D'altronde lo stile personale ‘del Gad- 
da si esplica di necessità in ironia per 
eccesso di sensibilità, e tende alla cari- 
catura nella rappresentazione, e ad una 
specie di barocchismo intellettuale, che 
nei suoi punti estremi tocca un’isolenza 
stilistica ardimentosa e trepida insieme. 
Il sapore più forte di tale stile composito 
e sorvegliatissimo, capace di gravità e 
di scherzo, sta nel fatto d’essere uno 
stile disperato. Il pericolo è che ciò di- 
venga, con l’abitudine, partito preso e 
maniera compiacente a sè stessa; ma dove 
vita d’ispirazione regge e nutre in fe- 
condo e difficile equilibrio estetico l’in- 
contro delle due attitudini contrastanti, 
l’arte del Gadda ottiene risultati forti e 
memorabili. Questi sono frequenti nei 


due libri: la Madonna dei filosofi e le 
Meraviglie d'Italia, e culminano per ora 
nel volume intitolato // castello di Udine, 
dove il Gadda ha raccolto le proprie ri- 
flessioni e la propria esperienza della 
guerra. È l’arte di un saggista lirico e for- 
temente personale, che sente il fatto uma- 
no morale e storico con intensità e gra- 
vità profonde e commosse, tanto più ef- 
ficaci nei loro effetti espressivi, quanto 
più contenute e contrastate. Le sue pa- 
gine di guerra in genere, e in special 
modo quelle della prigionia, raggiun- 
gono la forza d’una severità ascetica ed 
umanissima. 

Quello che la vocazione del Gadda sia 
pre conseguire venendo ad esercitarsi, di 
à del saggio a fondo autobiografico, in 
assunti fantastici ed inventivi, non è an- 
cora da sottoporre ad esame critico. .Il 
premio della Reale Accademia d’Italia, 
vuol essere, per questo riguardo, d’inco- 
raggiamento e di augurio ». 


G. GENTILE JUNIOR 


Alla memoria di Giovanni Gentile 
junior, spentosi giovanissimb recente 
mente, è stato conferito il premio indetto 
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dall’Associazione Bancaria Italiana sul 
tema « Contributi sui mezzi matematici 
occorrenti alla fisica moderna ». La rela- 
zione della Commissione costituita da 
Giancarlo Vallauri, Antonio Lo Surdo, 
Francesco Severi, Carlo Somigliana e Pao- 
lo Cantelli, così ha giudicato: 

« Il prof. Giovanni Gentile junior ha 
presentato n. 8 lavori; cinque di essi sono 
pubblicati nel periodo 1940-41; uno nel 
1939; gli altri due di più antica data ri- 
salgono al periodo 1934-37. In uno dei 
suoi lavori (Osservazioni sopra le stati- 
stiche intermedie, « Nuovo Cimento », 
1940), il concorrente pone e risolve il 
problema matematico della ricerca di uno 
schema probabilistico generale dal quale 
si possono dedurre gli schemi di Bose- 
Einstein, di Fermi-Dirac, di Maxwell- 
Bolzmann ed altri schemi intermedi tra 
quelli specificati; egli discute inoltre le 
proprietà di cui dovrebbe godere un gas 
ideale perchè obbedisca a una statistica 
intermedia. In un altro lavoro (Sopra il 
fenomeno della condensazione del gas di 
Bose-Einstein «Ricerca Scientifica », 
1941). vengono messe in evidenza alcune 
imperfezioni della formula fondamentale 
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della statistica einsteiniana, che condu- 
cono a inconvenienti nelle applicazioni; 
si mostra pure come si possa rimediare a 
questi inconvenienti tenendo presente lo 
schema probabilistico studiato nella pre- 
cedente Nota. Un terzo lavoro (Le stati- 
stiche intermedie e le proprietà dell’Elio 
liquido, « Seminario Matematico e Fisico 
di Milano », 1941), tende a mettere in 
evidenza l’utilità dello schema probabi- 
listico, considerato dal concorrente, nella 
spiegazione di particolari fenomeni. Un 
quarto lavoro (Swlla rappresentazione del 
Gruppo di Lorenz e sulla teoria di Dirac 
dell'elettrone, « Nuovo Cimento », 1939), 
fa rilevare come mediante una opportu- 
na proiezione stereografica di una ipersu- 
perficie pseudo-sferica (dello spazio eu- 
clideo a quattro dimensioni) in uno spa- 
zio a tre dimensioni (non euclideo) si 
pervenga direttamente a risultati ottenuti 
dal Weil e a chiarire il significato di al- 
cune grandezze che compariscono nella 
equazione (di Dirac) dell’elettrone. La 
nota Sulle equazioni d'onda relativisti- 
che di Dirac per particelle con movimento 
intrinseco qualsiasi, (« Nuovo Cimento », 
1940), mette in rilievo un certo ope- 
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SOCIETÀ ANONIMA CARTIERE PIETRO MILIANI 


FABRIANO 


LA PIÙ ANTICA FABBRICA DI CARTA IN ITALIA 


Carte per corrispondenza e per 
stampa 


be; Carte per usi tecnici ed indu- 
si striali, assorbenti, veline, per 
copertine, per registri, per edi- 
zioni speciali 


Cartoncini per schedari, per mac- 
chine contabili, per carte da gioco 


PREVENTIVI 


© 
GRATIS A RICHIESTA 


Carte filigranate per titoli, azioni, 
assegni, ecc. 


Carte per disegno, per acqua- 
rello e per riproduzioni di 
arte 


Carte e cartoncini allestiti in 
scatole, taschette, astucci, car- 
telle, ecc. 


ratore invariante per mezzo del quale si 
deducono delle  equa- 
zioni relativistiche già considerate dal 
Dirac. Le altre note: Per la teoria del 
Modello Vettoriale dell'atomo (1940-41; 
Per la teoria degli effetti polarizzati delle 
fenditure (1937); Sopra la teoria della ri- 
manenza e Jolla curva di magnetizza- 
zione (1934) portano pure, in diversa mi- 

À sura, utili contributi nelle considerazioni 

4 matematiche necessarie per le applica- 
zioni alla fisica moderna. Durante lo svol- 
gimento dei lavori della Commissione, il 
prof. Giovanni Gentile junior veniva im- 
provvisamente a mancare. Il premio che 
gli era stato assegnato, gli viene quindi 
conferito alla memoria come ricono- 
scimento dell’alto valore dei suoi studi, 
che l’avevano posto, benchè giovane, tra 
i più apprezzati cultori di Fisica in 
Italia ». 


ESOTISMI DA ELIMINARE 


Per disposizione del Ministero dell’In- 
terno l’incarico di indicare le parole ita- 
liane da sostituire a quelle straniere, il 
cui uso, nelle intestazioni delle ditte in- 
dustriali o commerciali e delle attività 


professionali, nonchè nelle liste, nelle in- 
segne, nei cartelli, nei manifesti, nelle 
inserzioni e in genere in ogni forma pub- 
blicitaria comunque effettuata, è vietato 
dalla legge 23 dicembre 1940-XIX, nu- 
mero 2042 (pubblicata nella Gazzetta Uf- 
ficiale del 29 marzo 1941-XIX, n. 76), 
è stato affidato alla Reale Accademia 
d’Italia. Di conseguenza, la Reale Acca- 
demia d’Italia, ha, fin dal n. 7 (maggio 
1941-XIX) del proprio Bollettino di 
mazioni, iniziato la regolare pubblicazione 
degli elenchi d’esotismi da eliminare. 


VIII ELENCO 


Aggraffaggio (nell'industria del tabac- 
co): zigrinatura. 

Sigaretta aggraffata: sigaretta zigri- 
nata. 

Aprét (appretto nell'industria carta- 
ria): preparazione. 

Basci-bagli: tabacco a mazzetti. 

(Tabacco a) dasmà: (tabacco) spianato. 

Bleu: blu. 

Carta bleu bull: carta blu da banco 
(per impaccare). 
Box (nell’uso cinòfilo): stallo, gabbia. 
Bretelle (bretella nel fucile): cinghia. 
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righe blu. 

Bobinatrice (macchina dell’industria 
grafica; da bobine, ed: arrotolatrice. 

Bobiner (bobinare, nell’industria car- 
taria): arrotolare. 

Bombement (bombatura, nell'industria 
cartaria): convessità. 

Bourrage (borraggio, nelle industrie 
estrattive): tappatura. 

Bourrer (borrare, nelle industrie estrat- 
tive): tappare. 

Virginia bright (varietà di tabacco): 
Virgina brillante; Italia B. 

Cartoncino Bristol: cartoncino fino. 

Burley (di gran reddito, varietà di ta- 

bacco): Campano G. R. 
© Burley (Giuseppina) (varietà di ta- 
bacco): Campano Giuseppina. 

Burley (americano, varietà di tabacco): 
Campano A. 

Butte (butta, nelle industrie estrattive): 
puntello. 

Calup: tabacco in filze. 

Chocke (nel fucile): strozzatura. 

Crévasse (cravazza, nelle industrie 
estrattive): spaccatura. 

Cyclostile: ciclostilo. 


Chiné bleu (tipo di stampa): mille- 
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Culot (culotto, nella cartuccia): fon- 
dello. 

Virginia dark (varietà di tabacco): 
Virginia scuro. 

Décauville: decoville (sost. fem. invar.). 

Demibloc (nella fabbricazione del fu- 
cile): semiblocco. 

Down! (nell’uso cinòfilo): serra!; giù! 

Dressage (dressaggio, nell'uso cinò- 
filo): addestramento. 

Dresser (dressare, nell’uso cinòfilo): 
addestrare. 


Dresseur (nell’uso cinòfilo): addestra- 
tore. 

Drilling (fucile): a tre canne. 

Ejector (nel fucile): espulsore. 

Emballage (imballaggio): imballo. 

Express (fucile): espresso. 

Extra strong (nell’industria cartaria): 
extraforte. 

Field trialer (nell’uso cinòfilo): (cane) 
da prova. 

Flow-sheet (nelle industrie estrattive): 
diagramma. 

Flush (nell’uso cinòfilo): sfrullo. 

Foulard (residuato dell’industria car- 
taria): straccio-seta. 


ROMANA ELETTRICITÀ 


ANONIMA - SEDE IN ROMA - VIA POLI 14 
Capitale L. 396.000.000 interamente versato 


Centralino Telefonico 683.081 


Produzione, distribuzione e vendita di energia elettrica in Roma 
e Provincia 
CENTRALI IDRICHE: Gruppo centrali sul fiume Aniene in Tivoli, in consorzio 
col Governatorato di Roma 
Centrali « Farfa» — 1° e 2° salto — sul fiume omonimo 
Centrale « Vulci» sul fiume Fiora. 
Centrale di Subiaco sul fiume Aniene 
CENTRALE TERMICA DI RISERVA in Roma, presso S. Paolo 


FORNITURA Di ENERGIA ELETTRICA PER QUALSIASI USO 
NEGOZIO APPARECCHI ELETTRODOMESTICI 


Via del Tritone N. 26 


Cucine ELETTRICHE - SCALDABAGNI ELETTRICI - FricoRIFERI - FORNELLI 
Forni - AsPIRAPOLVERE - LucipatRICI FERRI. DA STIRO 


VENDITA ANCHE A RATE 


BANCA POPOLARE DI NOVARA 


CAPITALE E RISERVE al 31 dicembre 1941-XX L. 231.415.459,62 
DEPOSITI FIDUCIARI E CONTI CORRENTI . » 4.125.706.284,32 


TUTTE LE OPERAZIONI DI BANCA 


Carta gaufrée (goffrata): carta impressa 
(a fiori, a quadretti, ecc.). 

Gorge (gorgia, nelle industrie estrat- 
tive): ca di lupo. 

Carta, cartoncino gravure: carta car- 
toncino per illustrazioni. 

Grisou: grisù (sost. masch. invar.). 

Grue: gru (sost. fem. invar.). 

Imbreed (nell'uso cinòfilo): incrocio 
consanguineo. 

Imprimé  (nell’industria 
stampato. 

Kentuchy (varietà di tabacco): Padano. 

Lacet (nell’uso cinòdfilo): tessitura. 

Mailcert (v. navicert, Bollettino II, 3): 
lasciapassare postale. 

Carta manifold: carta da copia. 

Carta, cartone Manila: carta, cartone 
Manilla. 

Colore marron: colore marrone. 
. Maryland (varietà di tabacco): Piacen- 
uno. 

Mesh (unità di misura nella classifi- 
cazione dei minerali): maglia. 

Moise (muase, muasa, nelle industrie 
estrattive): tirante. 

Monobloc (nella fabbricazione del fu- 
cile): monoblocco. 

Monorail: rotaia sospesa. 


editoriale): 


Notes: blocchetto (se a fogli staccabili). 
Notes: taccuino (se a libretto). 
Pedigree: albero genealogico. 
Pedigree: genealogia. 

Carta pelure: carta velina. 

Carta pergamyn: (sost.). 

colore ponceau: colore rosolaccio. 

Presse coucheuse: pressa manicotto. 

Puisard (nelle industrie estrattive): 

Zzetto. 

Pull! (nell’uso cinòfilo): via! 

Rainure (nelle industrie estrattive): mi- 
ne di scarico. 

Rapé (varietà di tabacco): rapato. 

Recette (nelle industrie estrattive): sta- 
zione. 

Rigole (rigola, nelle industrie estrat- 
tive): fossetta. 

Ring (nell’uso cinòfilo): recinto, se il 
luogo è cintato; pedana, palco, a seconda 
del luogo dove avviene Rugizioe del 
cane; mostra, genericamente. 

Root rot-Resistant 142 (varietà di ta- 
bacco): Resistente 142. 

Sablier (dispositivo inserito nel fondo 
dei cilindri cartarii olandesi per dividere 
il fiore del pesto dalle impurità): sabbiere. 

Scaffold (nell'industria del tabaaco): 
telaio da stesa. 
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LETTERE DI ANTONIO FOGAZZARO E 
DI EMILIO DE MARCHI 


NELE lettere che seguono (1) Antonio Fogazzaro, ormai ioso dei suoi 
più romantici scritti e quasi vessillifero di tutta una società decorosa, s’in- 
trattiene affettuosamente con l’autore di Demetrio e Arabella, sotto gli occhi vigili 
e compiaciuti della buona signora Guaita o della pretenziosetta direttrice del Gior- 
nale per le signorine. Muovevano da una stessa base: il cristianesimo fatto pratica 
d’ogni giorno, contemplato con desiderio e con amore come la più alta realtà umana. 
E traevano di qui un gi più ampio che non i narratori loro contemporanei, 
quasi sempre chiusi in ideali di onestà casalinga che venivano a mano a mano 
attenuandosi e riducendosi alla superficie. Era un cristianesimo dolente e spesso 
problematico, lontano ves ag dalla serena chiarezza che, anche negli atteggiamenti 
più pessimistici, sorregge le rappresentazioni del Manzoni. Un cristianesimo che si 
tingeva di decadentismo, specialmente nel Fogazzaro; e la salda costruzione psico- 
logica che distingue le figure dei Promessi Sposi e le rende chiare e comprensibili 
fino in fondo, si adombrava e si disperdeva in indefinite e sfuggenti incertezze mo- 
rali e religiose (nel De Marchi specialmente Arabella, Giacomo, la contessa Ma- 
gnenzio). Dal disegno limpido e risoluto del Manzoni alla stagnante e fuggevole 
inconsistenza psicologica dei più recenti romanzieri, il passaggio è soprattutto 
segnato da un Fogazzaro e da un De Marchi (e mettiamoci pure accanto, per esem- 
pio, Verga, Gallina, Rovetta, Praga, Dossi, ecc.). Forse perchè oscuramente avver- 
tivano quella deficienza di salda costruzione psicologica, volentieri cercavano un ter- 
reno più solido in un'atmosfera tinta di sete o meglio fra persone cose 


e paesaggi particolarmente loro familiari (Valsolda e la Brianza, Veneto nobile 


e Milano borghese; il De i più spesso e più ingenuamente si fa 
avanti lui, in prima persona). Una base e una partenza comuni, arricchite e deter- 
minate anche dall’eredità manzoniana, specialmente in particolari della costruzione 
narrativa (figure secondarie, umorismo d’obbligo, paesaggi sentimentali-evocativi); 
ma sviluppate in direzioni diverse, secondo il temperamento e le occasioni diversa- 
mente sortite dal Paginae e dal De Marchi. All’inquietante risveglio di quel pe- 
riodo, alla caduta o alla minacciata rovina di tanti valori, la reazione dei due scrittori 
rivela le due indoli, quasi opposte. 

Il clima aristocratico, le condizioni lontane da ogni assillo materiale, configu- 
ravano nel Fogazzaro più risolutamente un temperamento per sè rifuggente dai più 
brutali, perchè più urgenti, problemi della vita. Spirito sensitivo, trasportato da un 
entusiasmo sognante verso i più alti sentimenti e le più sublimi realtà, era troppo 
poeticamente preso da questa continua suggestione di affetti eroici e romantici 
intendere e soffrire la passione sociale che viveva in quel disorientamento. L'avvili- 
mento della fame materiale e morale non trova vera eco nella sua opera; e neppure 
quindi la luce di quell’umile soffrire e lottare. Di fronte alle tragedie che sconvol- 
sero il De Marchi fino quasi a fargli abdicare la missione di scrittore per quella di 
educatore, il silenzio nelle sue stesse lettere, o un timido ritrarsi tra il futile e lo 
sgomento (lettera X). Sentì invece prepotentemente l’urto delle idee e dei sentimenti 
più intimi, cioè delle coscienze; e con impegnata generosità — anche se intemperante 
per deficienza di formazione (confessò che la sua dottrina era d’accatto: Lettere 
scelte, pagg. 235-236) — se ne fece l’apostolo. L'amore, l'aspirazione a un progresso 
evoluzionista, lo stesso senso cristiano della vita, gli apparivano come le supreme 

contro un materialismo insieme di pensiero e di costume. Soprattutto l’amore 


(1) Sono tutte conservate dall'avvocato Marco De Marchi, figlio dello scrittore, intelligente 
custode delle memorie paterne. A lui che mi concesse di pubblicarle qui per la prima volta, e 
che mi è stato largo di informazioni preziose, vada il mio grazie più vivo. 
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sollecitava in lui quella sognante aspirazione ad « ascensioni umane »; e quanto più 
ne sentiva morbosa la suggestione, ‘e quasi la necessità, tanto più assillante gli si 
imponeva l'esigenza di trasfigurarlo. La insistente trasposizione — ad ora ad ora 
troppo sensitiva o troppo intellettualistica — delle preoccupazioni della sua anima 
romantica nei personaggi della sua opera, li colora di quel troppo uniforme auto- 
biografismo che ne fa Te — anche se qualche volta intenso e caldo — il respiro 
(in Piccolo mondo antico difatti tali interventi sono più contenuti che mai; quasi 
limitati al ricordo addolcito d’affetto, ma ricordo d’altri non di sè). 

Il De Marchi sembra invece, malgrado quel più ingenuo e diretto affacciarsi 
tra i suoi personaggi, ricercare la fisionomia e l’espressione della sua stessa inte- 
riorità nel volto del mondo che lo circonda. Tendeva piuttosto a obliare se stesso 
che gli altri, a contenere la sua voce nell’armonia del coro umano; a sentire i suoi 
dubbi e i suoi problemi interiori quasi soltanto come manifestazione umile e sog- 
sap di quel generale disorientamento. Le sue figure non sono mai rese incerte 

a presenze dell'autore più o meno avvertite (nemmeno in Giacomo, dove più facili 
sarebbero state le concessioni); e anche queste vengono quasi sempre ridotte a una sor- 
ridente ironia verso di sè. Il comico stesso in cui il Fogazzaro — con eccessiva 
facilità («è quello che mi viene più facilmente » Lettere cit., pag. 708), — isola quasi 
le figure non autobiografiche, si compone di solito in un senso fra il doloroso e 
l’elegiaco, meno staccato dai toni che impegnano di più l’artista. È lievitato secreta- 
mente di simpatia, di carità; lontano da ogni senso di condanna, si affianca e si 
nutre a quella affettuosa ironia. Un rappresentare più staccato dall’autore, anche se 
meno immediatamente caldo; un istintivo ritrarsi dal problema verso la figurazione; 
una volontaria rinuncia — composta di sorridente pessimismo cristiano — a risolvere 
qualcosa, segnano originalmente, di fronte al Fogazzaro, l'esercizio letterario di quel 
temperamento dominato soprattutto dalla partecipazione affettuosa al dolore altrui. 

Forse proprio a questi atteggiamenti si rifaceva l’esigenza risolutamente educa- 
tiva così insistita nel De Marchi; tanto insistita da richiedere — ed è fortuna sia stato 
così — espressioni assolutamente autonome. E vi risaliva anche — in lui, più del Fogaz- 
zaro, « scrittore di contenuto » — quella scarsa sensibilità alle sollecitazioni che ad un 
impegnato elaborare formale gli venivano dai testi stessi. La quasi rinunzia lette 
raria degli ultimi anni di fronte a una esigenza sociale (che i lutti milanesi avevano 
svelato d’un tratto angosciosa ed urgente), è atteggiamento che le sue convinzioni 
di uomo e di artista richiedevano in quel momento come il solo possibile. Sono posi- 
zioni che segnano precisi i limiti dello scrittore, ma ne scoprono insieme la gene- 
rosa ricchezza di umanità; proprio quella che avvertiamo in lui più ammirata anche 
dal Fogazzaro, uno dei pochi contemporanei che sentì il valore di questo narratore 
egualmente appartato dagli ultimi romantici, dal baldanzoso verismo, dal dannun- 
zianesimo che già si affacciava alla ribalta (giudicò subito Arabella « raro frutto di 
un forte ingegno e di un’elevata coscienza morale »). 


Virrore Branca 


I. — ANTONIO FOGAZZARO AD EMILIO DE MARCHI 


Vicenza, 21 ottobre 1891 
Chiarissimo Signore, 

Sono lieto di dare alla Soc. Cooperativa Editrice (1) una adesione che 
mi vien chiesta con tale gentilezza, quantunque non possa avere, mate- 
rialmente e moralmente, che un arde lieve. Unisco alla presente la mia 
sottoscrizione per due azioni e l'importo delle stesse a termine dello Statuto. 


. (1) La Cooperativa Editrice Italiana costituitasi con intenti educativi a Milano, nel 1891, 
| agro l’altro, Le lettere a un giovane Signore, I nostri figliuoli e Le quattro stagioni, del 
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Mi duole non poter aderire all’altra Sua proposta: me lo vietano gli 
impegni che tengo con il mio editore (1), impegni, per verità, non giu- 
ridici ma egualmente efficaci per me. Scrissi di ciò alla gentile Signora 
Villa Pernice (2), che mi st gia con sollecitazioni, lo Statuto della 
nuova Società. — 


La ringrazio vivissimamente, egregio Signore, delle amabili cose 
che mi scrive e che vorrei meritare. Anch'io faccio qualche cosa per Lei, 
se è qualche cosa educare in casa mia alcuni Suoi lettori e ammiratori (3); 
a nome dei quali, oltre che a nome mio, Le presento devoti ossequi. 


AntonIo Fogazzaro. 


II. — ANTONIO FOGAZZARO AD EMILIO DE MARCHI 


Venezia, Calle S. Zaccaria 4688, 
22 giugno 1895 
Egregio e gentile Signore, 


Alcune pietose parole Sue, riferitemi dalla nostra gentile amica 
Guaita (4), mi dicono che, inviandomi il Suo Canto della pietà (5), Ella 
pensava al mio dolore (6). 

i questi pensieri, di questi atti si ringrazia con lagrime e non con 
parole 

La Sua poesia è profonda. Vi si sente nel concetto e nelle immagini 
un forte, originale ingegno, sdegnoso del verso che suona e che non 
crea (7), un ingegno che molto pensa le proprie idee e non si logora sulle 
parole. Ciò è oggi tanto singolare in tti, che il Suo Canto ne prende 


(1) Casanova di Torino. 

(2) Rachele Villa Pernice, consorte dell'onorevole Angelo V. P., umanista filantropo, che 
lasciò la sua biblioteca all’Ambrosiana. Seguì il marito nella sua vita politica a Firenze (ove fu 
in istretti rapporti coi Peruzzi) e a Roma. Donna di varia cultura, buona acquerellista, tenne 
negli ultimi anni, nel suo salotto milanese (Via Cusani, 13) l'Accademia de’ Pedanti frequentata 
dal De Marchi, Barbiera, Santambrogio, Bertacchi, Nogara, Luisa Anzolotti e dalla Principessa 
di Wichtenstein. Morì nel 1919. 

(3) Allude certo ai giovani di casa Fogazzaro e Valmarana, che specie nel periodo estivo 
a San Bastiano formavano una famiglia sola: almeno, per esempio, ai suoi figliuoli Gina (nel 
1891 aveva 22 anni) e Mariano, ai nipoti Ina e Angelo Valmarana, alle cugine Anna ed Elisa 
Fogazzaro. Di tutti (e anche delle cugine non più giovanissime) Antonio dirigeva le letture e i 
sondaggi letterari. 

(4) Adele Guaita Marocco, amica del Fogazzaro dai primi tempi della sua vita milanese, 
e legata di viva amicizia col De Marchi e con la sua famiglia. Il suo salotto in Via Andegari 
fu frequentato da patriotti e letterati (Fogazzaro, De Marchi, Santambrogio, Giovanelli, Giacosa, 
Verga, Barbiera, ecc.). Cfr. Lettere scelte, pag. 506. 

(5) Era apparso sul settimanale // Capitan Cortese di Milano del 9 giugno 1895. 

(6) La morte dell’unico figlio Mariano (16 maggio 1895) che sconvolse e lasciò tanta ama- 
rezza nel cuore del Fogazzaro anche a distanza d’anni (cfr. per esempio Lettere cit. pag. 688). 
Il De Marchi è fra i pochissimi e fra i primi cui il Fogazzaro scrisse del suo dolore. 

(7) Identica espressione il Fogazzaro userà per le sue poesie (Leztere cit. pag. 648. « Il mio 
volume... non credo che avrà moltissima fortuna perchè in Italia la poesia verbale, l’arte del verso 
che suona e non crea è molto più ammirata dell'altra »). 
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quasi l’aspetto d’una versione. Vi ha un pianto che trasforma il dolore 
in energia. Ma di quanti è? Io che lo concepisco potrò mai dirlo mio? Mi 
conservi la Sua pietà. Suo dev.mo 


AntonIO Fogazzaro. 


III. — EMILIO DE MARCHI AD ANTONIO FOGAZZARO 


Milano, 26 giugno 1895 
Stimatissimo Signor Fogazzaro, 


La Signora Guaita mi manda il Suo carissimo biglietto nel quale ha 
parole così buone per me, che veramente non so come ringraziarLa. Le 
avrei scritto direttamente se non avessi temuto di entrare importuno in 
un momento così alto e solenne per Lei! A quale prova Dio ha voluto 
esporre la Sua Fede (1), povero amico! Ma tutti coloro che amano Fogaz- 
zaro avranno pianto per lui e con lui. 

Ella certamente saprà da questa immensa sventura trarre argomenti 
di virtù, perchè le anime elette come la Sua si raffinano nel fuoco, e io 
auguro che le sante speranze L'assistano e La sorreggano. 

Quel che Ella scrive de’ miei quattro versi è fin troppo bello, e vorrei 
meritarmi quell’elogio di originalità che mi fa. Il parere quasi una ver- 
sione sarebbe già molto, se io fossi il Caro o il Monti; ma veramente scri- 
vendo quei versi mi son lasciato guidare da un sentimento sincero, e la 
forma è venuta così da sè; nè ora vorrei toccarla, quantunque senta che 
a molti orecchi parere (e me lo hanno detto) troppo sciolta. Ma che 
cosa è la forma? Mi son permesso di inviarLe un altro saggio dello stesso 
genere, Evocazioni (2) e die altri argomenti ho in serbo per questo pros- 
simo mese (3); poi starò e vedere l’insieme, e vedrò se è roba da conser- 
vare o da buttar via. Perdoni se in mezzo alle Sue tristezze mi fermo a 
discorrere di me e de’ mici versi. 

La Signora Guaita, sempre troppo gentile per me, mi scrive una 

uantità di buone notizie da Lenno, alle quali risponderò appena potrò 
alzare il capo da queste cartaccie burocratiche che mi legano cinque ore 
al giorno al tavolino. La fin d’anno, per noi dell’insegnamento, è sempre 
un magro raccolto che ci fa più magri: e ringraziare Iddio se non ci 
manda trenta gradi di caldo sul capo! (4). 

Mi conservi, Egregio Signore e amico, la Sua preziosa benevolenza 
e mi abbia per uno dei Suoi antichi e fedeli ammiratori. Suo 


EmiLio De MarcHI. 


(1) È il tema di quasi tutte le lettere del Fogazzaro in questo periodo (Lettere cit., pa- 
gine 344 e segg.). 
(2) Il Capitan Cortese, 25 giugno 1895. 
. ..(8) Con tutta probabilità Funerale bianco e Solitudine, apparse poco dopo nello stesso 


(4) Si ricordi che il De Marchi fu segretario dal 1877 e poi insegnante di stilistica dal 
1896 al 1900 all'Accademia Scientifico Letteraria di Milano. e 
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IV. — EMILIO DE MARCHI AD ANTONIO FOGAZZARO (1) 


Paderno Dugnano (2), 21 agosto 1897 

Carissimo Signor Fogazzaro, 
Non posso non rispondere alle Sue sante e pietose le che ven- 
no non solo da uno spirito eletto come il Suo, ma parlano colla forza 
ella dolorosa esperienza e dalla Fede animatrice. Grazie, nobile Signore, 
che vorrei in questo istante poter chiamare amico. Quando si è passati 
attraverso agli stessi dolori (3) si acquista ognor diritto di volersi bene. 
Grazie ancora e per me e per mia moglie, per la quale la parola conso- 
latrice di Fogazzaro ha un valore superiore a tutte quelle che in questa 
dolorosa circostanza cercarono di sostenere il suo cuore. Son prove terri- 
bili, in cui si dubita della gr quad che guida e dr le cose e per poco 
non si preferisce di credere alla vera materialità che le accozza. La parola 


«di un'anima eletta e generosa, che ha ritrovato al di sotto di queste spine 


la speranza e la forza della vita, viene a tempo a tener vivo anche in noi 
un raggio di luce. Grazie dunque per le lagrime che ci avete fatte versare 
di nuovo. Di questo bene ringrazierò la signora Guaita, che me l’ha 
procurato. 

Intanto Ella aggradisca la espressione della nostra più sincera rico- 
noscenza e mi creda suo dev.mo 


EmiLio De MarcHI. 


V. — EMILIO DE MARCHI AD ANTONIO FOGAZZARO 


Milano, 14 ottobre 1897 
Carissimo Signor Fogazzaro, 


La Signora Bisi-Albini (4) mi incarica di trasmetterLe costì a Vi- 
cenza, delle trentadue novelle presentate al concorso della Rivista, quelle 


(1) Risposta alla seguente lettera scritta dal Fogazzaro in occasione della sventura di cui 
alla seguente nota 3: datata da Tonezza (Vicenza) il 13 agosto 1897: 

« Apprendo dalla signora Guaita la Sua terribile sventura. La nostra comune amica 
pensa ch'io possa trovare nel mio dolore una parola di conforto per il Suo. Non è vero, e se 
l’avessi non credo che la direi. Io nascondo ormai il mio dolore al mondo, ma esso è il più 
prezioso tesoro della mia vita e dell'anima mia. Non Le scrivo dunque per confortarla. Alla 
grande stima, alla grande simpatia che ho per Lei da molto tempo, s’aggiunge ora quel senti- 
mento di tenerezza indefinibile che mi porta verso quanti piangono come io piango. 

« È per questo sentimento che obbedisco all’invito della signora Guaita. Vengo a Lei e 
non Le dico parola alcuna; confondo le mie lagrime alle Sue nel desiderio intenso che non inari- 
discano mai. 

« P. S. — Non mi risponda, almeno per ora. Mi farebbe pena. Pesa di adoperare parole, 
per l’inesprimibile. Se mai vorrà dirmi in avvenire che si sente unito in qualche modo a me, mi 
darà consolazione. Diriga allora a Vicenza » (Lettere scelte, cit., pag. 379). 

(2) A Paderno Dugnano nella campagna brianzola (12 chilometri da Milano) il De Marchi 
si recò negli estati fra il 1890 e il 1900. Qui scrisse Giacomo l’Idealista; e a questi soggiorni e 
all'influenza della madre (era di Monticello Brianza), si devono soprattutto nella sua opera i fre- 
quenti richiami brianzoli. A Paderno è sepolto il De Marchi, insieme la figlia e la moglie. 

(3) AI De Marchi il 4 agosto 1897 era morta di tifo la figliuola Cesarina, appena quindicenne. 

(4) Sofia Bisi Albini godette dell’amicizia e della stima del Fogazzaro (cui si strinse di 
maggior famigliarità nei primi anni del secolo durante le villeggiature in Valsolda: e cfr. nella 
Rivista 15 gennaio 1896 un’entusiastica sua presentazione di Piccolo mondo antico); e del De 


3 
DI 
rr 
3 
| ; 


76 ANTONIO FOGAZZARO ED EMILIO DE MARCHI 


. che a me e al signor Visconti Venosta (1) sono sembrate le migliori, desi- 

derando essa di risparmiare a Lei una fatica vana, e più che tutto volendo 
poter avere per il novembre una definitiva relazione. Mando un primo 
pacco, e tengo il resto a sua disposizione nel caso che Ella volesse vedere 
anche le meno buone, ossia quelle che a noi sembrano tali e che forse 
son migliori del nostro modo di vedere. Sempre ho nel cuore le care e 

ietose parole Sue, e ogni giorno che passa mi persuado sempre più della 
loro verità: ma vorrei poter credere î iù alla Legge che governa così 
male questi nostri casi. A volte mi pare che tutte le speranze mi sfuggano 
di sotto i piedi. Ella, più forte di me, mi deve insegnare come si esca da 

ueste nere disperazioni. Ebbi tempo fa notizie buone della signora Guaita 
de si trova bene nel suo Lenno. Oggi trovai Santambrogio (2), anima 
dolce e valorosa, che vuol esserLe ricordato. Mi compatisca spesso, caro 
Signore e amico; ho bisogno di sapermi vivo nel pensiero dei buoni: scriva 
spesso per la consolazione nostra e per l’onore d’Italia. 

Con sincera simpatia e affezione mi dico suo dev.mo 


EmiLio De MarcHI. 


VI. — EMILIO DE MARCHI AD ANTONIO FOGAZZARO 


Milano, 18 novembre 1897 
Caro Signor Fogazzaro, 


Il Cav. Visconti Venosta, di ritorno soltanto ora dalla campagna, mi 
prega di inviarLe altre quattro delle novelle concorrenti al premio della 
ivista delle Signorine, e di chiederle se tra queste pare a Lei che ve ne 
sia qualcuna che possa essere classificata tra le prime tre. Io e lui si sa- 
rebbe venuti d'accordo di proporne tre per il premio, e di segnalarne altre 
sei come degne di nota. Teniamo conto del giudizio da Lei già pronun- 
ciato nell’ultima Sua, e credo che per prima porremo il Sacrificio di Gero- 
mina. Per il resto della graduatoria si fida Ella di noi? La signora Bisi ci 
punge per aver un responso, e noi quindi pungiamo Lei perchè ci mandi 
al più presto anche questo nuovo giudizio (3). Se fosse nei suoi progetti 


Marchi che collaborò ripetutamente alla Rivista per le Signorine da lei diretta (1894-1903). Proprio 
su proposta del De Marchi le fu assegnato il « Premio Milli ». Il concorso, di cui si parla in 
questa e nelle lettere seguenti, fu bandito dalla Rivista sotto gli auspici di S. M. la Regina Marghe- 
rita, nel numero del primo settembre 1896, per tre novelle scritte da lettrici o lettori. La Com- 
missione giudicatrice fu composta dal Fogazzaro, De Marchi, Visconti Venosta (cfr. numero del 
15 settembre). i 

(1) Giovanni Visconti Venosta (1831-1906), autore del... Prode Anselmo. Non ebbe quella 
intimità di rapporti col Fogazzaro che godette invece Emilio V. V. (cfr. Lettere cit. pass.). Per 
il temperamento e le personali tradizioni letterarie Giovanni (come gentilmente mi comunica 
Tommaso Gallarati-Scotti) non esitava ad anteporre, nel romanzo, il De Marchi al Fogazzaro. 

(2) Diego Santambrogio (1845-1920), avvocato e impiegato nelle Ferrovie Meridionali, fu 
noto pubblicista, traduttore del Lenau, studioso di storia e d’arte antica e moderna. Era anche 
facile verseggiatore e sapeva ben parlare e disegnare. Cfr. Lettere cit. pag. 64. 

(3) Il concorso era scaduto fin dal 31 gennaio. La relazione apparsa nel numero 1-15 di- 
cembre 1897 pone proprio per prima il Sacrificio di Jeronima di Giulia Turco-Lazzeri (Jacopo 
Turco) pubblicata nell’annata seguente (pagg. 8 e segg.). Secondo i propositi espressi dal De Marchi 
ne furono classificate altre nove (eccetto una, tutte pubblicate nel volume del 1898). Interessante per 
illuminare la franca e ironica modestia del De Marchi, una sua lettera, ultimo strascico delle fa- 


È: 
i 


i. 
' 


una gita a Milano entro il novembre, ci si potrebbe trovare insieme un'ora 
ui all'Accademia (1), e allora io avrei avuto il com di questa mia 
fatica. In ogni modo aspetto una Sua lettera... anzi due: una per il con- 
corso e un’altra — promessa — per me. 
Mi dico con amicizia suo dev.mo 
EmiLio De MarcHI. 


VII. — EMILIO DE MARCHI AD ANTONIO FOGAZZARO 


6 dicembre 1897 
Caro Signore e Amico, 


L’editore mi manda un volumetto di Poesie scelte (2) colla scritta 
stampata: « da parte dell’autore ». E l’autore è Fogazzaro; e certo l’edi- 
tore non avrebbe osato farmi un tal dono, se il poeta non l’avesse ordinato 
a lui. Dunque Fogazzaro ha pensato a me, al mio stato morale e ha detto: 
« Mandiamo una medicina a quel malato ». Cara e soave medicina dav- 
vero, che corre e rinfresca le vene, scuote gli spiriti, induce un senso dol- 
cissimo di quiete e di speranza. Conoscevo le poesie quasi tutte; ma 
l’averle ora raccolte in un mazzetto è stato un bel pensiero, perchè il pro- 
fumo che emanano così riunite è più eccitante. Ma posso io qui dire a 
Fogazzaro tutto il bello che vado scoprendo a una seconda e a una terza 
lettura? Come di molti paesaggi di Valsolda (3) più vi si dimora e più 
saltano fuori nuovi incanti, di una bellezza tutta spirituale e domestica. 
Nuova mi giunge la Notte di passione, e se l’amico prece, non 
mi dicesse che già fu stampata anni fa (4), avrei quasi voluto credere che 
fosse stata scritta per il mio dolore presente. 

I versi: 

Ed ecco a fronte, là, mi appar la morta 


Tra i fior supina, sorridente al suon 
Quasi di voci sovrumane... (5) 


mi hanno fatto trasalire: non piansi perchè ho ormai pianto tutte le mic 
lagrime, ma sentii che il poeta toccava qualche cosa che non è ancor morto 
del tutto in me. Le cose che son dette prima di quella strofa, io me le 
vado ripetendo da quattro mesi con amara insistenza: e quelle che vengon 


tiche di concorso: « Gentilissima Signora Sofia, Ella nel rendiconto del concorso con una genero- 
sità regale mi ha nominato di punto in bianco Commendatore, mentre io non. sono nemmeno 
sulla via per diventare cavaliere. Le sue giovani lettrici si formeranno di me un’idea superiore ai 
miei meriti, che vorrei correggere. Non si potrebbe far sapere alle care figliuole ch’io sono sol- 
tanto professore e un professore ormai logoro dagli anni e dall'uso? Io mi lusingo che non mi 
vorranno meno bene per questo.., Milano 26 dicembre 1897 ». 

(1) L'Accademia Scientifico-Letteraria. 

(2) Antonio Focazzaro: Poesie scelte. Milano, Casa editrice Galli (di Baldini e Castoldi e C.), 
1898, (ma finito di stampare 20 novembre 1897). 

(3) Nel volume figuravano, con ordine diverso, quasi tutte le liriche della seconda edizione 
di Valsolda (Torino, Casanova, 1886). 

(4) Fanfulla della Domenica 30 dicembre 1894, con la seguente nota « Scrissi questi versi 
nella primavera del 1893, dopo essere stato assalito con violenza da diverse parti per il mio discorso 
su L'origine dell’uomo... ». 

(5) Poesie, Milano 1935, pag. 327: tanto Notte di passione che Leila, di cui si parla nella 
lettera seguente del Fogazzaro, furono scritte per la Principessina Leila Lequile Montalto: ma per 
tutto cfr. Nardi, A. F., Milano 1938; e Lettere cit. pagg. 280, 281, 297, 333; 383, 651. 
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dopo mi stanno ora qui sul cuore come un santo rimorso. Grazie dunque, 
caro poeta confortatore; grazie per me ca tutti coloro ai quali arriverà 
questa Sua parola come una grazia santificante. 
Troppe cose mi occupano in questo mio ufficio burocratico (1) per- 
è possa ora estendermi con Lei nei particolari; dirò rapidamente balis 
sima la Edizione, bellissima Dopo la vendemmia (2), appassionato qual- 
che tratto del Mistero del poeta ) bello il Preludio (4), ecc. ecc. ; 
Di Samarith (5) non sento la tonalità, e quell’eterno verso endeca- 
sillabo doppio mi aggroviglia un po’ la lingua: alle Versioni dalla mu 
sica (6) manca a chi legge la suggestione delle note, e forse non manca poco. 
Ma per non aver tempo non vorrei far della critica spiccia (7). Questo 
solo ho voluto dirLe, perchè veda che il Suo libro mi sta nelle mani come 
un breviario: leggo, rileggo, ripeto e imparo. Spediremo finalmente! 
tutti i mss. del concorso alla signora Bisi, che ha promesso di non aprirne 
altri. Fu in qualche pensiero per una operazione che dovette sopportare 
a Milano, ma ora scrive di sentirsi bene. È una lavoratrice piena di forza 
e di coraggio. Non dimentico mai ch'io son creditore d’una Sua lettera. 
Anche la signora Guaita, reduce da pochi giorni da Lenno, spera in 


(1) Erano difatti gli inizi dell’anno accademico, per la Scientifico-Letteraria. 

(2) Poesie, pag. 227: apparsa originariamente nel Preludio gennaio 1882, e nel Giornale di 
Vicenza 10 gennaio 1882. 

(3) Sono le liriche comprese nel romanzo, meno A no! se fu m'ami, Ecco superbo, Or 
nel mio cuore, ma accresciute di un componimento nuovo Quando morrò, uscito in Roma letteraria 
25 dicembre 1894 (cfr. Poesie, pag. 308). 

(4) « A coloro che mi amano ». Cfr. Poesie, pag. 9. 

(5) Sàmarith di Gaulan. Cfr. Poesie, pag. 337: apparsa originariamente nel Fanfulla della 
Domenica 23 ottobre 1892. Della fatica notata dal De Marchi è traccia in un'espressione del Fogaz- 
zaro: « Disperando, dopo lunga fatica, di fare un verso che mi andasse, con le parole di Gaulan 
buttai giù rabbiosamente quell’ebrea, proprio come uno che inveisce contro se stesso », (Lettera a 
E. Teza del 18 dicembre 1898, in Poesie pag. 652). E cfr. Lettere cit. pagg. 254, 256, 260, 261, 
265, 266. 

(6) Poesie, pagg. 283 e segg. (ma mancava Von Beethoven; erano gli Intermezzi già 
uciti con Fedele e altri racconti (1887). 

(7) Il Fogazzaro così rispose il 20 dicembre al franco giudizio del De Marchi: 

Caro De Marchi, 


Grazie per la Sua lettera che aveva un caro, squisito sapore di schiettezza. Comprendo bene 
quanto devono averla fatta soffrire Notte di passione e Leila, perchè la morta, com'Ella certo 
intese, è Leila. 

Io non vidi mai la dolce giovinetta che portò questo dolce nome. Il povero Nencioni ne 
aveva un ritratto. Vidi quello. Appunto la ‘raffigura morta, sorridente, tra i fiori, di un sorriso 
divino. Lo vidi or sono dieci anni e n’ebbi una scossa, una commozione tale che ne chiesi, per 
mezzo del Nencioni, un esemplare alla desolata madre, principessa di Lequile Montalto. Ella 
ebbe la bontà di soddisfare il mio desiderio e al ritratto di Leila morta unì il ritratto di Leila 
viva. Quella pare una creatura celeste, questa è una simpatica fanciulla come se ne vedono molte. 
Raccolsi le due fotografie in un astuccio; sulla cornice della seconda feci incidere il motto: in 
caligine mortis, e sulla cornice della prima il motto: In lumine vitae. 

Sì, caro amico, In lumine vitae; essi sono là. Non diciamo questa parola inconsiderata ed 
egoistica che il mondo è governato male, perchè essi sono nella luce e nella pace, mentre noi 
si piange. Non meriteremmo di vivere ancora nella loro comunione, di sentirli continuamente nel 
nostro cuore aperto ad essi come mai non fu durante la loro vita terrestre, aperto con tutte le 
sue miserie, con tutte le sue debolezze, aperto alla loro tenera parola che si duole, si compiace, 
rimprovera, consiglia, ristora e chiama, sopra tutto chiama, chiama senza posa verso Lui, nel 
quale ci amano, nel quale ci aspettano. 

Meglio questo piangere, caro amico, che il godere al quale il mondo tratto tratto ci 
tenta ancora. Meglio questo piangere che ci abbellisce la morte di un’aspettazione indicibilmente 
Hetat Aspettava Ella da me le ragioni della mia fede? Come il vecchio prete di Daniele Cortis, 
io non credo, io so. Non dica male del dolore, caro amico; esso è un grande, prezioso, incompara- 
bile maestro. Iddio glie lo conservi tale! — (Lettere scelte, pag. 386). 
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qualche sua non lontana visita a Milano, e allora sarà bello il ritrovarci. 
Aggradisca, mio buon signore e amico, le dichiarazioni della mia rico- 
noscenza e della mia ammirazione grande e sincera. Suo dev.mo 


EmiLio De MarcHI. 


VIII. — EMILIO DE MARCHI AD ANTONIO FOGAZZARO 


Milano, 5 aprile 1898 
Carissimo Fogazzaro, 

Dovevo risponderLe prima per ringraziarLa del carissimo dono della 
Conferenza (1); ma queste signore di mia conoscenza, tutte innamorate 
di Lei (e che colpa ne ho io?) si tennero il libretto, se lo rubarono, se lo 
divorarono prima che io avessi tempo di leggerlo. 

E poi Ella era aspettato a Firenze e a Roma dove sento che prepa- 
rarono nuovi Archi Trionfali... (2) sicchè, tutto sommato, ho fatto bene 
a essere pigro. La ringrazio dunque del libretto di carta e del volume dalle 
. idee nobili, originali, coraggiose, che fanno parere l’opuscolo grande come 
un in-folio. Davvero non si poteva dir di più in così poco spazio, in tenwi 
labore e capisco ora come i paragoni, avvezzi più alle grazie dello spi- 
rito che non al rigore dell’argomentazione filosofica, abbiano fatto sì lieta 
accoglienza al pensatore. 

Uno scrittore che pensa è ormai divenuto raro, anche nella patria 
del Pascal e del La Rochefoucault; da noi, tranne il Rosmini e il Man- 
zoni, c'è poco da imparare in libreria. Io non so se l’avvenire troverà il 
suo gran poeta: mi fido di Lei che essendo sì nobile poeta, ha da avere 

ualche facoltà prospettica che noi, poveri mortali, non abbiamo. Desi- 
ue ardentemente una cosa è già un passo per meritare d’averla, e in 
questo voto ci consideri come Suoi seguaci. Dubito un poco che il grande 
poeta dell’avvenire possa uscire dalla classe più alta e più raffinata, e che 
possa nella sua forma ripetere le evoluzioni che Wagner produsse nella 
musica. Wagner compiè un gran svolgimento ind che cominciò da 
Spontini, e nulla si potrà fare di nuovo nel suo indirizzo dopo di lui. 

Il nuovo oggi è Mascagni; il grande maestro dell’avvenire ci verrà 
(se vi saremo) da questa era degli affetti spontanei e naturali. Così, penso, 
il grande poeta più che i rafimamenti dell’Enciclopedico ci darà le non 
conosciute sensazioni della vita nuova, che nascerà in contrasto — e sarà 
ruvido contrasto — con tutte le delicatezze della vita troppo vissuta. 

Victor Hugo pare anche a me il modello a cui più che ad ogni altro 
si accosterà il futuro poeta; e se per altezza ancor maggiore d’ingegno 
potrà essere un nuovo Dante, non potrà essere che volgare. Come questo 
grande intenderà Dio e la donna, Ella non ha potuto dircelo, ma siamo 
persuasi che Dio e la donna avranno un gran posto nell’opera sua. Sarà 
un Dio cristiano o un Dio panteista? o sarà la deificazione dell’umana co- 
scienza? Sarà una Beatrice o una Gemma Donati? o il nuovo poeta tro- 
verà che il suo cuore non è men grande del regno di Dio? Questi sono i 


(1) IZ grande poeta dell'avvenire (Le grand poète de l'avenir) conferenza tenuta per la 
prima volta a Parigi l’8 marzo del 1898. 
(2) Forse anche per il discorso «Il progresso in relazione alla felicità ». 
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pensieri che Ella ha suscitati in noi, e noi saremmo quasi curiosi che con 
una nuova conferenza ci rispondesse (a Milano s'intende). Ella sa che a 
Milano c’è una Società Dantesca dove un tema di questa natura potrebbe 
assai bene insinuarsi; e se di conferenze è sazio quest'anno, noi potremo 
rimandare le questioni all'anno prossimo. Ormai Ella ci appartiene, e 

quanto Ella ci può dire di buono e di bello altri non ce lo saprebbe dire. 

Ma avremo tempo di tornare all’assalto... 

Aggradisca col mio, il timido omaggio di mia moglie che fu feli- 
cissima di essersi trovata con Lei in casa della nostra comune amica (1), 
che ha per noi entusiasmi superiori ai nostri meriti. 

Io ho molto sofferto quest'anno e non ancora mi par di aver ricu- 
perato il dominio del mio pensiero: all’animo afflitto si aggiunga lo sco- 
raggiamento di chi vede crescer, più lavora, le difficoltà dell’arte sua... 
ma tutto ciò non ha nulla a che vedere col suo Poeta e col plauso d’Italia 
e di Francia. Ci lasci dunque trionfare in Lei, e mi creda suo dev.mo 


EmiLio De MarcHI. 


IX. — ANTONIO FOGAZZARO AD EMILIO DE MARCHI 
Vicenza, 27 dicembre 1898 


Carissimo Amico, 

Grazie grazie per la lettera e per il dono (2). Ahimé, in questi giorni 
non ho neppure il tempo di dare i libri che mi arrivano; ma leggerò, 
leggerò appena mi sarà possibile. 

Certo io sono tratto a volerLe bene, carissimo amico, per quello che 
ho letto di Lei, ma Le voglio anche molto bene per quell’aura di intel- 
letto buono che la Sua persona e la Sua voce spirano e che subito si sente. 

Le desidero tutto il bene, tutta la pace che possono convivere con 
l'intimo pensiero volto 4/ di lè! (3). Suo 
Antonio Focazzaro. 


X. — ANTONIO FOGAZZARO AD EMILIO DE MARCHI 


Vicenza, 7 novembre 1899 


Caro Signore e Amico, 


In avvenire vedrò se mi sarà possibile soddisfare il desiderio Suo (4) 
e del Gabba (5), che molto mi onora. Per ora, e fino a che non abbia con- 


(1) Sempre la Guaita, nel cui salotto avvennero i più frequenti contatti tra il Fogazzaro 
e il De Marchi. 

(2) Con tutta probabilità Giacomo l’idealista. 

(3) « Quanto io abbia desiderato di seguire il figliuolo mio non si dice. E ora il mio pro- 
posito dev'essere di arrivare all’ultima mia ora meno indegno di rivederlo che sia possibile ». 
Così più tardi il Fogazzaro (Lettere cit. pag. 685) ricordando la perdita del proprio figliuolo. 

(4) Si allude all'iniziativa — presa dal De Marchi dopo i luttuosi fatti milanesi del 1898 — 
de La buona parola (Biblioteca di letture popolari presso l’Editore Vallardi). Uscirono 21 volumetti 
fino alla morte del De Marchi: sono quasi completamente opera sua (qualche collaborazione di 
Luigi, Attilio e Lina De Marchi, Flori, Pariset Sessa, Gabba, ecc.). 

(5) L'avvocato Bassano Gabba, assessore comunale, studioso di storia, fratello del senatore 
Carlo Francesco Gabba, invitato poi a far parte del Comitato per le Letture dal Fogazzaro stesso. 
(Lettere cit. pag. 577). 


finto 

i. 

de 

Ù è 

A b 

3 


‘CARTEGGIO INEDITO. 81 
dotto a fine il romanzo cui lavoro (1), mi debbo interdire le deviazioni 
non necessarie. 

In avvenire potrò forse darle, ottimo e caro De Marchi, qualche arti- 
coletto di tempo in tmpo; non Le nascondo però che per indurmi ad 
una maggiore attività nel campo della stampa periodica, avrei bisogno di 
trovare intorno a me profondi consensi che fossero la comune radice delle 
energie consociate. Il difetto di tali consensi è appunto, io credo, funesto 
al partito conservatore moderato. 

Mi propongo diffondere, per quanto sta in me, la Buona Parola. Me 
ne mandi pure qualche saggio fra otto o dieci giorni, quando avrò preso 
definitivamente qui i miei. Godo di apprendere che la Sua salute migliori. 
Non verrà El'a mai da queste parti? Una Sua visita mi sarebbe così cara! 

Mi creda sempre Suo 


AntonIo Fogazzaro. 


XI. — ANTONIO FOGAZZARO 
ALLA SIGNORA LINA MARTELLI VEDOVA DE MARCHI 


Vicenza, 1° giugno 1901 

A Lei, gentile Signora, e al figlio Suo al © rg auguro abbiano a 

rivivere il cuore e l'ingegno di Emilio De Marchi, esprimo la più viva 

atitudine per il dono del libro (2) dove quel cuore e quell’ingegno 
Ziino vivida l’ultima luce in questa terra. Suo 


AntonIo Focazzaro. 


(1) Piccolo mondo moderno. 
(2) Col fuoco non si scherza, apparso dopo la morte del De Marchi (6 febbraio 1901). 
Nora. — Tra la I e la II lettera andrebbero poste quelle a proposito delle discussioni susci- 

tate dalla conferenza tenuta dal Fogazzaro nel marzo 1893 su L'origine dell’uomo e il sentimento 

religioso. Ma di tale scambio epistolare non mi è stato possibile trovare altre lettere che la seguente: 

che è notevole per precisare le relazioni fra i due scrittori. La lettera è da Vicenza, 23 marzo 1893. 
« Gentilissimo Amico, Cristo ci sta, sicuramente. È la prima cosa che Le voglio dire. 

« Se venissi a pensare che Cristo non ci sta, farei una ritrattazione solenne; ma più fa- 
cilmente verrei a pensare che posta una circonferenza non si può ammettere un centro. Io con- 
tavo appunto sopra alquanti scrittori come Lei, alieni dalle credenze mie, ma disposti ad osservare 
con interesse ogni fatto intellettuale degno di nota anche se si produce in un campo diverso 
dal campo loro. 

« I libri sacri sono ancora male intesi dalle moltitudini credenti e dalla maggior parte degli 

increduli. 

« Io non potrei ottenere il mio scopo, uno dei miei scopi, che è l'ingrandimento dell'idea 
di Dio nell’intelletto dei credenti, se non dessi molta importanza ai libri sacri. Sarei respinto 
subito. Ed io, per il primo, dò loro importanza per l’anima dî verità che contengono, per il rispetto 
a cui hanno diritto. Del resto mi è di gran conforto, nelle contraddizioni che incontro come 
banditore di un'idea filosofico-religiosa, il vedere come invece nel campo morale ed artistico 
trovo un consenso quasi universale; e questo sviluppo della coscienza morale umana, conforme 
all’ideale cristiano, è bene il frutto più importante che noi, quanti siamo cristiani attivi, possiamo 
attendere dal nostro lavoro. Sono ben felice ch’Ella mi giudichi con tanta simpatia; creda che la 
ho ricambiata di cuore sin dal primo momento del nostro incontro, come potrebbero farne fede 
alcune persone cui ne ho parlato. 

« Ho dunque anch'io un caro debito di gratitudine alla nostra comune amica. Non mi di- 
mentichi e mi creda sempre con profondissima stima e con amicizia Suo ». (Lettere scelte, a cura 
di T. Gallarati Scotti, Milano, Mondadori, 1940, pag. 275). 
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I. — DAL BRENNERO AL BUG . 


Luglio 1941-XIX 


Dopo. Kamerov, e prima di Kirabarz, presso la frontiera ungaro- 
russa, il paesaggio è triste e monotono. Lungo la strada ferrata lo stesso 
spettacolo si ripete da ore: ragazzi cenciosi, zingari di lingua russa atten- 

ono immobili la nostra tradotta; appena vicini, gridano con strano ac- 
cento in italiano: « Zigarette Duce pane Italia! »; poi ci inseguono per 
chilometri, con tenacia e sovra tutto con fede, ciò che dà l’esatta misura 
non sai più se della nostra reputazione o del loro appetito. 

Il treno è lento, troppo lento per la nostra impazienza. Da cinque 
giorni ci trascina per stazioni sconosciute fermandosi un poco dappertutto. 
I soldati guardano incuriositi dai finestrini gettando i pezzi di pane più 

ossi a quelli che gridano « Italia » più forte. Un ufficiale interviene ur- 
Sodo che è da incoscienti buttar via la grazia di Dio per gente che non 
si sa chi sia, e che in ogni modo il viaggio è lungo e la Russia ancora 
lontana. 

Per la quinta volta fa scuro nella tradotta che ci porta nell’U. R. S. S. 

— Nell’U. R. S. S. si va in due modi... i 

Le parole che mi tornano alla memoria in questo momento sono le 
parole che M.me Helfand mi disse, un giorno lontano del maggio 1937, col 
suo sorriso un po’ triste e un po’ canzonatorio, nella sede romana del- 
l’« Inturist », in piazza di Spagna n. 7. 

— Versando all’« Inturist » la quota stabilita, voi non avrete da 
pensare a niente. Vitto, alloggio, cambi di treno, visite nell’U. R. S. S.: 
provvede a tutto l’« Inturist ». Se poi preferite visitare l’U. R. S. S. 
conto vostro, anche questo è possibile: ma ricordate che è difficile 
uno straniero entrare, e più difficile ancora vivere, nell’Unione Sovietica, 
senza l’« Inturist ». Comunque, nel primo come nel secondo caso, è neces- 
sario il visto di gradimento del Governo sovietico... 

La sera che cala smorza anche i canti dei soldati, che si ritirano 
stanchi dai finestrini. Il treno s'è fermato per una delle solite soste miste- 
riose e interminabili. 

— Il mio Governo non ritiene di concedervi, nelle attuali circo- 
stanze, il visto d’ingresso nell’U. R. S. S. Voi siete « membro del Partito 
Fascista ». Avete doveri categorici. Voi scrivete libri. Casi spiacevoli in 
, gen ultimi tempi non sono mancati. Il mio Governo comprende il punto 

i vista dei suoi avversari ma si rifiuta, naturalmente, di condividerlo. 

Il ricordo della frase con la quale riuscii ad esprimere, con sufficiente 
eorrettezza, all’ Ambasciatore dei ver a Roma, signor Stein, ciò che io 
pensavo in quel momento di lui e del suo paese, mi scuote dal torpore 
in cui ero caduto. 

Ancora una volta il treno ripigiia a camminare sbuffando. È quasi 
buio, ormai. Le figure si sovrappongono nel mio ricordo. L’ Ambasciatore 
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‘ è scomparso: è nuovamente la segretaria dell’« Inturist » che parla col 
suo sorriso senza espressione e spiega ancora come in due modi soltanto 
si possa entrare nell’U. R. S. S. 

— Il treno migliore è quello delle 23,35, via Tarvisio. La sera dopo 
a Vienna, l’indomani a Varsavia. A Stolpce, posto di frontiera tra la 
Polonia e 1’U. R. S. S., ricordate che cambia l’ora. La sera stessa sarete a 
Niegoròloje, stazione di confine. Di là proseguite direttamente per Mosca. 
Ma ricordate che occorre il visto di gradimento. Badate che non s’entra 
nell’U. R. S. S. senza l’« Inturist »... 

Varsavia, Stolpce, Niegoròloje... Ma dove mi porta, allora, questo 
stranissimo treno & si ferma ora a Kirabarz? Qui c’è sbaglio. Non ab- 
biamo passaporto. Non abbiamo nessun visto di gradimento... 

Ho un sussulto; apro gli occhi, del tutto sveglio, e guardo fuori. 
Fuori non si vede niente è è notte, e la luna chissà dove a quest'ora 
sarà andata. Ma il vetro del finestrino riflette all’interno le mostrine nere 
bordate di giallo della mia divisa di guerra. Guardo e finalmente mi sento 
tranquillo, Il treno è quel'o giusto. Non c’è sbaglio di nessun genere. La 
co!pa, se mai, è tutta di M.me Helfand che non prevedeva, nel 1937, il 


terzo modo per andare in Russia, senza « Inturist » e senza passaporto 
alla frontiera. 


Vecchio confine tra la Romania 
e la Bessarabia, metà luglio 


Questa [che per ora non è il caso di descrivere] è la zona di radu- 


nata del Corpo di Spedizione Italiano in Russia, mentre la zona di sca- 
rico è indietro, lontano, verso la frontiera ungaro-romena. 

Alla zona di scarico arrivano i treni del C. S. I. R., il cui transito 
s'innesta tra le linee germanica, romena ed ungherese. Sono centinaia di 
treni italiani, suddivisi in blocchi, migliaia di vagoni che si vuotano in 
silenzio del loro bagaglio di ferro, d'acciaio, di legno: autocarri, armi, 
cassoni. Sono treni che arrivano, partono e tornano con nuovo bagaglio 
di uomini, di cannoni, di motori; treni che vanno e che vengono senza 
darsi pace, lasciando sui binari sempre nuovi uomini, nuove armi, nuovi 
motori. 

Appena arrivati, gi uomini scendono dai vagoni, sgombrano i binari, 
si affannano attorno alle armi, le liberano dai fili di ferro, schiodano gli 
autocarri, dànno strattoni alle funi, con colpi forti e svelti tirano giù di 
vagoni, buttano su dentro le macchine già pronte a partire, imprecano e 
sbuffano, sembrano inquieti ed accigliati, ma dal modo come ogni tanto, 
di soppiatto, artiglieri e fanti guardano i pezzi liberati e le Brede cante- 
rine, per accertarsi che non partano senza di loro, si capisce che sono arie 
senza conseguenze, e che il tono, la furia, il cipiglio sono forme d’amore 
e segni chiari di protezione. 

Appena costituite, dalla zona di scarico muovono ordinate colonne che 
s'avviano per la zona di radunata, dalla quale, al più presto possibile, il 
C. S. I. R., completo negli organici e nei mezzi, muoverà in perfetta effi- 
cienza per la Bessarabia vicina, contro le armate di Budiénny da poco 
nominato comandante supremo del fronte Sud-ovest. : 
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Le strade al vecchio confine tra la Romania e la Bessarabia traboc- 
cano di uomini e di materiali. Tutti s’avviano le strade polverose e 
assolate con atteggiamenti disinvolti, che i sorrisi larghi ed augurali delle 
belle romene incoraggiano e fanno ritenere i meglio adatti alle circostanze. 
Per le strade fanti e bersaglieri s'incontrano coi genieri, con gli artiglieri, 
coi lanciafiamme, coi carristi, coi reparti di sussistenza, con gli ospedaletti 
da campo; e sono frizzi, stornelli, mottetti improvvisati. S'incontrano pure 
i cavalieri della Celere, gli elegantissimi del C. S. I. R., le cui cravatte 
rosse fuoco dovranno più tardi, assieme al fez dei bersaglieri, confondere 
le idee agli ucraini convinti sino allora della nostra intransigenza in fatto 
di rosso. Ci incontriamo tutti, tra la zona di scarico e quella di radunata, 
e, per quanto tra noi ancora non ci si conosca bene, pure ogni incontro è 
una festa, perchè siamo tutti soldati, perchè si capisce che la gente del 
posto ci guarda bene, e poi ancora perchè un italiano di più è un altro 
po’ di « casa » che portiamo appresso in queste terre remote. Ogni tanto, 
nel lungo tratto dalla zona di scarico a quella di radunata, ci fermiamo ai 
acne | di tappa, dove colonnelli più o meno intransigenti e prodighi 
autorizzano brevi soste oppure mandano avanti con urli forsennati; pre- 
stano cinquecento lei con difficoltà o ne offrono Veg “rente da rendere sul 
foglio di viaggio; ci fanno accompagnare in case dove si trova un buon 
letto ovvero ci ingiungono di « scomparire » con fredda ed estrema 
risolutezza. 

Si cammina le strade polverose di Romania, sotto un sole che 
ricorda il calore del nostro sole di Sicilia. Passiamo avanti a case basse, 
negozi da villaggio americano recanti scritte larghissime e dipinte a mano 
con colori furibondi, compriamo ogni tanto qualche cosa con i lei che 
ci hanno dati al comando di tappa. 

Si può ancora comprare. Ci sono negozi e ci sono denari: segno che 


la guerra è ancora lontana. Circolano lei, lire, pengo e marchi di oc- 
cupazione. 


19 luglio 
Ho iniziato stamattina il mio lavoro. Seggo da un’ora dinnanzi al 
tavolo assegnatomi per intero senza riuscire a liberarmi da un senso di 
sincera e affettuosa considerazione nientemeno che verso me stesso 
la famosa idea avuta da ragazzo di studiare il russo, la Russia e il bolsce- 
vismo. Considerazione che, lungi dal mantenersi stazionaria, perfino va 
crescendo al ricordo delle univoche meditazioni di familiari ed amici, 
ogni volta si accennava ai miei studi preferiti, sulla fragilità dell’intel- 
letto umano. 
(Lo so che non è corretto parlare a questo modo di se stessi; ma 
quanta è un diario di cose viste, di cose vissute, di cose belle e brutte, che 
anno piacere e possono dispiacere, e non c’è proprio ragione che mi tenga 
in corpo proprio quelle che sento dentro con maggior chiarezza soltanto 
perchè non sta bene parlare di se stessi. In questo racconto alla buona di 
cose vissute l’unica cosa che conta è la verità. E la verità, questa volta, è 
che io sono, iniziando il mio lavoro, straordinariamente contento perchè 
mi sento preparato per questa guerra e prevedo che potrò rendere qualche 
cosa. Non capita tutti i giorni ad un uomo di trovare nella guerra, che è 
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azione, la ragione ideale e conclusiva di vent'anni di studio. C'è motivo 
di vergognarsi di questo?). * 

Alle dieci, perdurando tale benigna disposizione ho partecipato al 
colonnello dirigente il servizio che proprio in questo giorno, ventiquattro 
anni addietro, ossia il 19 luglio 1917, il Governo provvisorio emetteva il 
noto Prikaz sull’arresto di Lenin, da quel momento considerato fuori 
legge. Arrischio un commento. 

— Un poco più d’energia del Governo provvisorio e... addio rivo- 
luzione bolscevical... 

Il colonnello che mi ospita nella sua stanza mi ha guardato con molta 
freddezza, segno evidente da il mancato arresto di Lenin ha suscitato in 
lui scarsa emozione. Poi senza parlare mi ha passato un telegramma per 
le copie. Il telegramma (un saluto cordiale al nostro generale da parte del 
Comando tedesco) dice: « Combatteremo fianco a fianco e raggiunge- 
remo in fraterna collaborazione la vittoria finale. W. l’Italia! W. la 


. grande Germania! F.to Generale Von Schobert ». 


Quando si è accorto che avevo finito di leggere ha borbottato, con 
manifesto disgusto non so più se per Lenin o per il saggio d’erudizione 
offertogli : 

— Queste sono le cose che interessano... 

Ho detto rapidamente « signorsì » per due volte di seguito e ho giu- 
rato mentalmente di starmene d’ora innanzi zitto e tranquillo quando 
sono nella stanza del colonnello che se ne infischia della storia della rivo- 
luzione bolscevica. 


Oggi il comandante del C. S. I. R. ha tenuto rapporto agli ufficiali 
presenti in Botosani. È il primo rapporto dell’« Eccellenza ». Da questo 
iorno infatti il generale Messe diventa l’« Eccellenza » per antonomasia. 
Bure da oggi il C. S. I. R. — che è cominciato ad entrare in testa ai sol- 
dati sotto forma di Cirio e poi di Cèsir — si muta definitivamente in 
Cesira, per la soddisfazione di chi voglia d’ora in poi imprecare alla naja 
con lievi tinte di erotismo nazionale. 

L’« Eccellenza » ha cominciato con belle parole, che però non son 
durate a lungo, perchè a mezzo del discorso, muta improvvisamente tono 
e dice qualche cosa che può riassumersi in una frase sola: « Signori mici, 
guardate che questa è una guerra seria ». 

L’annuncio improvviso ci lascia freddi e piuttosto scettici. Tutte le 

erre sono serie e noi sappiamo perfettamente che questo non è un 
estino. Ma non è forse vero che i Tedeschi hanno picchiato sodo sin dal 
rage sed e che i Russi si battono ma fuggono? È vero. L°« Eccellenza » 
’ha detto. Allora perchè ci parla di rischi, di insidie, di ostacoli fuori del 
comune? In Russia d'inverno fa freddo, lo sappiamo. E con questo? 

A mensa, i commenti al discorso non finiscono mai. L’« Eccellenza » 
è lì, in una saletta vicina, e ha già nettamente stroncati i primi cori sto- 
nati che tentavano riaffermare l’antico diritto alla cagnara di guerra. 


Niente da fare: l’Eccellenza ama i goliardi in guerra ma non le guerre 
goliardiche. Alla fine della cena siamo tutti convinti che il Generale ha 
voluto reagire ad uno stato di troppo diffuso ottimismo che, seppure giu- 
stificato, in guerra è però sempre nocivo. Questa spiegazione ci appaga € 
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restituisce alla nostra euforìa. Io sono perfino tentato di citare la frase di 
Tolstoi a proposito dei terribili drammi dell’Andreiev: « Questo signore 
vuol farci paura »; ma, ammaestrato dall'esperienza, fedele al giuramento, 
mi chiudo in austero riserbo e me ne vado a letto non senza aver libe- 
ramente pensato, tra le quattro mura della camera, che il generale Gio- 
vanni Messe deve essere un terribile guastafeste. 


4 agosto 

Oggi tocca a me di passare il Pruth. Con questo non voglio dire che 
il Pruth sia il Rubicone. Dico soltanto che il Pruth è il primo della serie 
dei grandi fiumi che da oggi ci andremo lasciando alle spalle, prima del 
Nistro, del Bug, del Nipro e del resto da venire, e che merita, non fosse 
altro per questo, un po’ d’attenzione. Attenzione, ad essere sinceri, che il 
Pruth imperiosamente esige perchè il ponte sul quale passiamo è stretto 
e lungo, basso sull’acqua, con le tavole traballanti, e dà segni di preoccu- 
pante stanchezza. Sono ormai settimane che giorno e notte, sulle sue tra- 
verse di legno sfilano processioni di carri armati, di uomini e di cavalli, 
in cerca di Budiénny de si attesta sul Nistro. Il ponte di ferro, quello dei 
tempi normali, i bolscevichi l’hanno fatto saltare nel centro, e questo di 
legno sul quale preme è il primo miracolo in terra ucraina dei pontieri 
tedeschi (ai quali s’uniranno più avanti, sul Nipro, i nostri pontieri, e fa- 
ranno insieme, sotto un fuoco infernale, cose per descrivere le quali altro 
che la mia penna ci vorrebbe). 

Il Pruth è è un fiume molto serio perchè assai esperto in fatto di guerre. 
Esso divide la Romania dalla Bessarabia, e poichè la Bessarabia Fas 
che Turchi e Cristiani si contendono, ecco che il fiume assiste, nel corso 
di secoli, a dozzine d’invasioni e di guerre d'ogni genere, le maggiori 
delle quali combattute, dal 1700 in poi, dai Russi contro i Turchi. Sul 
Pruth passò pure, e chissà con quali trabàccoli, Pietro il Grande, nel 1711, 
e poi, con migliore fortuna, sua nipote Anna di Curlandia, incoronata 
a nd Ma qui la storia si fa lunga e noiosa e fa perdere di vista l’essen- 
ziale. L'essenziale è che la Bessarabia, la terra sulla quale porremo piede 
appena passato il ponte, fu unita alla Russia nel 1812, e restò un Gover- 
natorato dell’Impero russo fino al 1918, anno in cui la Romania la ri- 
vendicò al proprio dominio. 

Per venti anni la Russia sovietica si teneva in corpo, senza fiatare, il 
rospo del Pruth, finchè nel giugno del 1940 pensò giunto il momento 
buono per risputarlo fuori. Forte dell’amicizia con la Germania, senza 
chieder permesso neppure al Governo romeno — al qua'e Molotov il 
26 giugno faceva soltanto l’onore di un wltimat im — il giorno 28 dello 
stesso mese l’U. R. S. S. ufficialmente si annetteva la Bessarabia e la Buco- 


Pi 

TA vina settentrionale. Si creava così, con alcuni rimpasti territoriali, tra un 
Hi, coro di proletarie invettive all’indirizzo dell’Inghilterra e della Francia 
-y (che avrebbero istigato, nel 1918, la Romania a prendere la Bessarabia), 
id: la 13° Repubblica sovietica detta Moldava. Ma il 13 non porta fortuna a 
IS tutti, e il mese di giugno fu sempre pieno di sorprese per i Russi. Così, 
i ing ad un anno dall'occupazione, la Bessarabia e la Bucovina sono per- 
PF FS ute per i Soviety, i = devono registrare, ai primi inizi della guerra, 
i la immatura perdita di una delle più giovani Repubbliche federate. 
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8 agosto 


Questo primo contatto col bolscevismo è un contatto svagato e senza 
ricordo. In Bessarabia i Soviety durarono un anno appena, un anno giusto, 
anzi non fecero in tempo a festeggiare, il 28 giugno 1941, il primo anni- 
versario dell'annessione, perchè Tedeschi e Romeni sei giorni prima chie- 
sero i conti della gestione, e bisognò pensare d’urgenza ad altre cose. 

Un anno di regime bolscevico non ha lasciato qui, esteriormente, 
molti segni, all'infuori della gioia stampata su tutte le faccie rubiconde 
dei contadini per essere la storia del kolchoz finalmente finita. (I conta- 
dini sono i soli che contino in Bessarabia, perchè in Bessarabia non ci sono 
che loro: sono tre milioni, e costituiscono presso a poco il totale della 
popolazione locale. Sono Moldavi e Romeni, ed anche Ucraini, Ebrei, Tar- 
tari, Bulgari, e devono badare ad un'agricoltura che piglia quasi l’intera 
superficie della Bessarabia, superiore a 44.000 chilometri quadrati). 


Sono tre giorni che camminiamo, a nord di Kiscinev, la capitale di- 
strutta. (A proposito. L’ordine di Stalin del 3 luglio 1941 di bruciare i 
raccolti, far saltare le città e devastare ogni cosa che possa giovare al ne- 
mico, sarà poi sempre stato eseguìto? Chi si occupa di questi affari? I sol- 
dati rossi oppure i partigiani? Quanto pagheremmo per saperlo. Per ora 


. camminiamo solamente, sotto un sole insospettato, e siamo come fuori 


del mondo). 

In questi tre giorni s'è fatto conoscenza con le montagne russe, che 
sono cortine sconfinate di campi fluttuanti verso un lenzuolo di cielo ap- 
pena temprato d’azzurro. Noi viaggiamo tra enormi distese di terra col- 
tivata, che i bolscevichi in fuga non fecero in tempo a distruggere; distese 
verdi tagliate da enormi rettangoli gialli, girasoli maestosi che non hanno 
sentito la guerra. 

La nostra colonna sosta a Rasskany, villaggio senza importanza, 
paese della cuccagna, nel quale per venti lei mendi due galline ed uova 
da far frittate per la comunità. I contadini ci ospitano nelle loro case senza 
meraviglia, con fraternità, e rifiutano ogni compenso, offesi se qualcuno 
insiste perchè l’ospitalità, per tradizione di razza, è sempre dovere e mai 
servizio a pagamento. 

Rivolgo la parola in russo ad un giovanottone che guarda da un 
pezzo con curiosità i miei stivali del tutto inadatti alle circostanze. Il ra- 
gazzo si spaventa; teme un tranello; si fa rosso; resta muto. Viene in suo 
aiuto un tipo di contadino filosofo e arguto come ce ne sono in tutti i 
posti, il quale mi fa, subito, russo: 

— Parlate con me. Sorio il più vecchio. 

Non sento altro, e lo chiamo subito « starosta », titolo che il vecchio 
accetta con visibile soddisfazione. Dopo un poco, il contadino mostra le 
scarpe sfondate e mi dice che lui, per i bolscevichi, era un kulak. 

— Dicevano che avevo sale alline; ma avevo pure dieci figli. 
Ero un kulak perchè avevo troppe Îline o troppi figli? 

Lo sa il diavolo. Per non perdere tempo, gli chiedo di farmi vedere 
la sede del Selsoviet (Soviet rurale), e il vecchio mi porta in una casa con 
le solite mura di fieno e sterco intonacate di fuori e di dentro, dove mi 
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metto a rovistare fra le carte buttate all’aria dal povero predsedàtel al- 
l’atto della fuga. Nessuna scoperta utile al Comando del C. S. I. R.; ma 
al muro è attaccato un cartellone che stacco e conservo per la mia 
documentazione. 

Il cartellone (che trovo poi affisso in tutta la Bessarabia) riporta in 
ossi caratteri neri e rossi due leggi: sopra, c'è il decreto sulla naziona- 
zazione dei territori della Bucovina settentrionale e della Bessarabia; 
sotto, c'è quello sulla difesa della proprietà statale, del 1932. 

Il cartellone, in sostanza, ricorda con i suoi decreti ai nuovi conta- 
dini due cose essenziali: primo, che la terra non è più dei proprietari- 
capitalisti ma è di tutti; secondo, che guai a chi tocca una spiga o un 

irasole, appunto perchè i beni essendo di tutti non devono essere toccati 

nessuno (1). 

Lo « starosta » mi segue mentre leggo le due « leggi fondamentali »; 
e quando s’accorge che ho finito commenta co un sorriso e un’alzata di 


spalle che valgono più di un libro antibolscevico. 


9 agosto 

Cominciamo a prendere confidenza con la terra nera, la terra che fa 
pantano con mezz'ora di pioggia e che s’asciuga con venti minuti di sole, 
la terra senza pietre e senza strade, la terra più fertile del mondo che si 
vendica della cupidigia degli uomini abbarbicandoli alle proprie radici. 


A!l’angolo del crocevia di Rasskany c’è un Cristo chiuso in una cu- 
stodia di legno e di vetro, che si gode giorno e notte una lampada a luce 
perpetua, una luce esagerata per un Cristo senza pretese e senza esigenze 
che vive all’aperto da quando la sua casa fu presa dai rossi. 

Forse perchè era un Cristo senza pretese i bolscevichi lo lasciarono 
stare ma tolsero la luce per non sprecare energia assicurando che tra poco, 
appena capìto il bolscevismo, l’avrebbero distrutto loro stessi, i contadini 
di Rasskany, quell’inutile Cristo di legno. Nelle scuole di Rasskany i 
maestri dicevano ai bambini, ad ogni pioggia, ad ogni tempesta, ad ogni 
calamità, che pregassero il Cristo di legno perchè il fango cessasse, la 
tempesta non facesse danno, la mamma di Kolia tornasse allegra come 
prima. E il giorno dopo chiedevano ai bambini se il fango fosse cessato, 
se la tempesta non avesse fatto danno, se la mamma piangente il figlio 
perduto fosse tornata allegra come prima. I bambini rispondevano di no, 
ed alora i maestri allegramente concludevano che quel Cristo era inutile 
e che Stalin soltanto poteva far tutto, sicchè era necessario, e al più presto, 
che i genitori si decidessero a togliere il Cristo che non sapeva giovare a 
nessuno. Ma il Cristo restava. I contadini che passavano, ormai da mesi, 
davanti a lui per andare al kolchoz (che è il carcere di ogni contadino) 
gli lanciavano sguardi furtivi e interrogativi, chè non potevano credere 


(1) Il decreto sulla nazionalizzazione dei territori occupati è quello ratificato il 16 agosto 
1940 dal Soviet Supremo dell’U. R. S. S. Il decreto sulla « difesa dei beni delle imprese statali 
dei kolchozy e delle cooperative » è quello del 7 agosto 1932: esso commina la pen? capitale 
per qualsiasi furto in danno del patrimonio collettivo kolchosiano e proclama la lotta contro gli 
« elementi antisociali capitalisti-kulakì che fanno propaganda contro il kolchoz ». Questo ‘ed 
altri decreti, con manifesti, fotografie ® documenti di ogni genere, saranno pubblicati a suo 
tempo, in idonea sede, a commento del « Diario » nell'edizione integrale. 
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che lui se ne stesse tranquillo con tanto dolore che c’era sulla terra. Qual- 
cuno cominciò a dubitare che fosse un vero Cristo; ma i più vecchi giura- 
rono .che, per quanto di legno comune, quello era un Cristo vero. Allora 
i contadini lo lasciarono pa stava, all’oscuro, sul crocevia dove ormai 
nessuno più si fermava. D'un tratto, poi, avvenne che i bolscevichi fug- 
girono da Rasskany, e che il kolchoz fu in quattro e quattr’otto levato 

mezzo. I contadini si trovarono nuovamente padroni in casa loro. Quando 
l’ultimo bolscevico fu partito andarono al crocevia e guardarono il Cristo 
nuovamente con rispetto e con timore. Poi corsero a mettergli avanti 


una grande lampada a luce perpetua, la lampada più grande del paese, a 


sconto di tutti i peccati di un anno. 


È la quarta volta che piove, la quarta volta che esce il sole nella 
stessa giornata. Anche il tempo, con le piogge che fanno pantano ed il 
sole che brucia le spighe, coi tramonti esaltanti e le caligini cupe, dice che 
nulla v'è di irrimediabile e di definitivo nel male che gli uomini sanno 
commettere. Il grano cresce e matura con l’acqua e col sole. I contadini 
guardano contenti il loro Cristo di legno comune e dicono tra loro am- 


miccando che il Cristo rimase al suo posto perchè sapeva come andava a 
finire la storia. 


10 agosto 

Sono pervenuti al Comando una comunicazione ufficiosa riguardante 
il Governo dell’U. R. S. S. ed un ordine promanante dal Comando della 
Armata germanica. 

La comunicazione ufficiosa informa che il Governo sovietico ha di- 
chiarato di non ritenersi vincolato agli accordi di Ginevra relativi all’im- 
piego di gas asfissianti e velenosi, all’uso di mezzi batteriologici, all’assi- 
stenza da portarsi ai feriti ed ai malati. L’ordine dell’11*è Armata germa- 
nica, di cui il C. S. I. R. attualmente costituisce riserva, è il seguente : 
« I prigionieri potranno essere impiegati anche prima del loro avviamento 
alle retrovie, per miglioramento e costruzione di strade: il rancio deve 
essere loro assicurato in ogni caso ». 

I bersaglieri feriti e spogliati che riuscirono a fuggire dalla prigionia, 
in sole mutande, con 35 gradi sotto zero, e i prigionieri russi rivestiti e 
nutriti nel nostro campo di X sono prove concrete che la comunicazione 


sovietica era esatta e che l’ordine del Comando dell’Armata fu eseguito 
dal C. S. I. R. 


Sul Nistro, agosto 

Passiamo il Nistro. Anche il Nistro è un fiume importante, ma non 
fa l’effetto del Pruth, che era il primo della serie. D'altronde bisognerà 
pure abituarsi a questi fiumi. Ce ne sono tanti, grandi e piccoli, per tutta 
la Russia, che d’ora innanzi sarà bene riservare solamente ai più grandi la 
gioia e l’emozione dell’incontro. 

Il Nistro è interessante perchè è il fiume che ci porta diritto tra i 
bolscevichi. La Bessarabia, che ci lasciamo alle spalle, non ebbe tempo di 
sovietizzarsi; ma l’Ucraina, che comincia al di là del Nistro, sottoposta 
dal 1919 alle cure di Lenin, è terra sulla quale gli effetti del bolscevismo 


devono essere evidenti. 
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Adesso tutto il C. S. I. R. serra sotto. Il Comandante non si agita, 
non si mostra molto, ma sorveglia, controlla, domina la situazione. La 
Celere ha compiuto una marcia di 340 chilometri in meno di una setti- 
mana. La Pasubio sta avanti a tutti, ed opera nell’oblast (provincia) di 
Odessa. La Torino prosegue i suoi movimenti. 

Da molti segni avvertiamo che toccherà presto anche a noi il piacere 
di veder da vicino come son fatti i soldati dell’Armata rossa degli operai 
e dei contadini. 


Quando comparvero la prima volta in un villaggio ucraino i bersa- 
lieri del 3° reggimento la gente corse subito a mettersi al riparo perchè la 
Eten delle penne non diede a prima vista affidamento di docilità. 

Con la propaganda di selvaggi fattaci dai bolscevichi prima di scap- 
pare, chissà, a vederli pennuti per davvero, cosa avranno pensato gli 
Ucraini: di trovarsi tra mostri preistorici, metà uomini e metà bestie, 
mostri fascisti con le penne, fors'anche con la coda. 

Dopo un po’, sbrigate le incombenze più urgenti, i bersaglieri s’af- 
facciarono in qualche casa, e così, di buona o mala voglia, avvennero i 
primi contatti. 

Veramente i primissimi assaggi, gli scontri di pattuglia, per così dire, 
furono a cura dei ragazzini, ai quali le cicche italiane fecero buona im- 
pressione. Cominciarono allora ad uscir fuori gli anziani, coi quali si 
iniziò presto un regolare scambio di merci, uova contro sigarette, gal- 
line contro pagnotte. Poi i nostri bersaglieri girarono per il paese, e quel- 


l'andatura spedita, disinvolta, allegra senza prepotenze fece colpo e con- ‘ 
quistò. (Ma fu soltanto all'indomani che le ragazze del posto assicura- 
rono al resto del contado che di quei soldati ci si poteva fidare perchè i 
bersaglieri, nonostante le penne, erano uomini come tutti gli altri, e per 
di più simpatici a trattare). 


II agosto 


L’uomo che Stalin ci ha mandato contro sul fronte meridionale è 
Simeone Michàilovich Budiénny, Maresciallo dell’Unione Sovietica, mem- 
bro del Comitato Centrale del Partito, Deputato al Soviet Supremo del- 
l’U. R. S. S. Egli è senza dubbio un uomo popolare, ma nella scala delle 
gerarchie sovietiche occupa un posto parecchio distante da quello tenuto 
da Voroscilov e da Timoscenko, tanto vero che il Dizionario politico del 
Partito mentre segnala i nomi di Voroscilov e di Timoscenko ignora 
quello di Budiénny, che però agende e calendari murali ricordano nel 
giorno della nascita, 25 aprile 1883. La vita di Budiénny è la vita d’un 
rivoluzionario posato e bisognoso, che ama il pericolo ma non i colpi di 
testa, che è ligio al dovere per abito mentale ma non per convin- 
sno che dà la vita se occorre in battaglia ma in pace non vuol perdere 
il posto. 

I bolscevichi si affannano a mettere in evidenza le qualità proletarie 
di Budiénny — nascita in campagna, nel distretto di Salsk (provincia del 
Don), da famiglia di contadini poveri, autodidatta per mancanza di mezzi 
e di scuole — allo scopo di mettere in sordina l’appartenenza di lui al- 
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l’esercito zarista e la partecipazione alla « prima guerra imperialistica » 
(dal 1914 al 1916) col grado di sergente di cavalleria. 

La carriera politica di Budiénny comincia dopo l’aprile 1917, dopo 
cioè la rivoluzione borghese-democratica del febbraio. Fino allora Bu- 
diénny era rimasto fedele all’Imperatore e grato per la pelle a chi gli aveva 
dato i galloni di sottufficiale. Poi venne Kerenski e Budiénny capì subito 
che il giuramento non contava più. Egli si trova, in quel tempo, sul fronte 
caucasico; inizia con cautela il suo lavoro rivoluzionario e viene eletto 
membro del « Comitato di soldati » in seno al suo squadrone e poi in 
seno al reggimento. Trasferita a Minsk la divisione caucasica di caval- 
leria, Budiénny è preso sotto la paterna protezione di M. V. Frunze, 
che allora dirigeva, agli ordini di Trozki, le organizzazioni militari 
bolsceviche. 

Dopo la Rivoluzione d’ottobre Budiénny organizza i Soviety (potere 
dei Consigli) nel suo paese; e, prendendo piede la guerra civile in tutta 
la Russia, costituisce i noti reparti di cavalleria caucasica bolscevica, co- 
prendosi di gloria contro i russi bianchi in minoranza a Tsaritsin, dove 
per sua maggior fortuna s'incontra con Stalin e Voroscilov. Colonnello 
nell’agosto, Budiénny capisce d’aver trovato la via giusta e continua con 
i suoi cosacchi a combattere i bianchi. Nel settembre 1917 generale di 
brigata, nel dicembre 1918 Budiénny comanda una divisione. 

Non fu certo, la Rivoluzione d’ottobre 1917, avara di onori col ser- 
gente zarista del 1916; ma il sergente-generale trentacinquenne non giura 
sulla propria divinità e continua a combattere con zelo e "eg sotto 
i nuovi prodighi padroni. Nel giugno 1919 costituisce su due divisioni la 
I Armata di caval'eria che dà addosso ai Polacchi, sconfigge Vrangel e 
batte sul fronte sud il generale Denìkin, il quale per ripristinare il potere 
zarista non aveva trovato di meglio che combattere contro gli Ucraini 
(Petliura) allo scopo di renderli allo Zar. 

V’è una logica nel destino di Budiénny, il generale tre volte insi- 
gnito dell’ordine della Bandiera Rossa, due volte dell’ordine di Lenin, che 
a cinquant'anni suonati, nel 1933, entra in Accademia Militare e segue i 
corsi che non fece in tempo a frequentare prima di divenire Maresciallo. 
E v’è anche un’armonia di cerchio che si chiude, di ciclo che si conclude, 
di fiume che torna alle origini, in questa vita di condottiero bolscevico, 
che Stalin ha innalzato a Comandante supremo del fronte sud-ovest come 
venticinque anni fa lo elevò da sergente a Colonnello sullo stesso fronte 
meridionale. 

Sulle montagne del Caucaso, per le pianure bagnate dal Nipro, tra 
le boscaglie della nativa regione del Don, sino ai confini lacchi, oltre 
vent’anni fa i cavalieri di Budiénny scorrazzarono impavidi, ebbri di sangue 
e di rapina, contro la gente della propria razza. Per le gesta di allora, Stalin 
restituisce Budiénny al fronte sud-ovest. Ma Stalin non considera che il 
generale rosso, il quale vinse nel 1920 Denìkin e Kornilov sul territorio 
dei Cosacchi del Don, è lo stesso sergente battuto dai Tedeschi nel 1918; e 
non ricorda neppure che oggi, nel 1941, davanti a lui, Simeone Mikài- 
lovich Budiénny, non si trovano più i russi bianchi di Denìkin e Kor- 
nilov, ma i Tedeschi di Von Kleist e gli Italiani di Messe. 
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i 13 agosto 

Il Nistro è stato forzato, ed ora si combatte sul territorio dal Nistro 
al Bug, il terzo fiume che ci attende. 

Mentre i Tedeschi picchiano sodo e i Romeni sono buoni secondi, 
gli Italiani si scontrano finalmente con i bolscevichi. È appena giunta nella 
zona di Vosnessensk la Pasubio, ed ecco che viene lanciata lungo la riva 
destra del Bug a tagliare la ritirata ai rossi sul ponte di Nicolaiev. Il com- 
battimento durato due giorni si conclude vittoriosamente. Il C. S. I. R. 
ha preso parte alla « battaglia dei due fiumi » che chiude il ciclo ope- 
rativo in corso con l’attestamento al Bug delle forze alleate. 

È il primo scontro. La manovra è riuscita in pieno; gli ordini del- 
l'XI Armata tedesca sono stati eseguiti con scrupolo; i Russi-bolscevichi 
hanno potuto conoscere negli Italiani-fascisti i vecchi soldati di Malo- 
jaroslavez. 

Quando la notizia è risaputa, non c’è nessuno che sappia star fermo 
e zitto. Tutti interrogano, tutti vogliono sapere come son fatti, come si 
battono, come sono armati, se ulti in Stalin o nel diavolo che se li 
porti, e via di questo passo. L’ufficiale che viene dalla zona si scusa di- 
cendo che bisogna averli in pratica ancora un poco, questi bolscevichi, per 
dire con esattezza di che panni essi vestano. In ogni modo di certo v'è 
questo, che sono arrabbiati e combattono con vero furore. 

La Pasubio ha versato il primo sangue italiano in terra ucraina, nei 
giorni 11 e 12 agosto. Tra i feriti, il colonnello comandante di un reggi- 
mento di fanteria, e vari ufficiali, che, secondo la buona usanza, senza 
distinzione di grado, sono andati avanti assieme ai soldati per fare buona 
accoglienza al nemico. 

Oggi abbiamo battuto i bolscevichi. Non è ancora la grande battaglia 
che attendiamo, ma è lo stesso per noi un gran giorno, perchè sentiamo 


che, sulle rive del Bug, il sangue fascista del 1919 è stato nell’agosto 1941 
finalmente vendicato. 


Sulla riva destra @:1 Bug, 13 agosto 

La manovra della Pasubio ai ponti del Bug procura i primi prigio- 
nieri. Sono quasi tutti ucraini, e si comportano come gente che cominci 
ad accorgersi che il diavolo non è brutto come lo dipengevano. 

L’uomo seduto dinanzi a me è un prigioniero Fuel: giovane, 
alto, rozzo nei modi, austero, che conserva, sotto gli stracci dei quali è 
coperto, la dignità del soldato che ha combattuto. 

Figlio di polacchi, nato in Ucraina, educato in clima bolscevico, egli 
ha condìto Marx e Lenin con la tradizione della sua gente, e n’è venuto 
fuori un misto di selvaggio generoso, di donchisciotte presàgo del ridicolo, 
di pazzo di buona famiglia, un uomo, in conclusione, capace con qual- 
che aiuto di rifarsi. 

All’inizio dell’interrogatorio era certo che lo avremmo fucilato in 
giornata. Un’ora dopo s’era convinto d’essersi sbagliato. Così il suo inter- 
rogatorio, iniziato con pose drammatiche, andò giù giù calando di tono 
che stava per finire in profferte di stima e simpatia. Chiuso il verbale, mi 
fermo a conversare con lui del più e del meno. 

Ad un tratto s’agita senza motivo. 


=. ; 
A 
3 
4 
— 


IN RUSSIA CON IL C. S.I. R. 93 


— Non v'illudete che la Russia crolli in trenta giorni. La Russia 
non è la Francia! 

Osservo che è per lo meno ingeneroso parlar così di una Francia che 
dalla musica dell’Internazionale (oh Pottier, che ingrati, questi bolsce- 
vichi!) ai Governi di fronte popolare, ha fatto di tutto per onorare Stalin 
e scavarsi la fossa con le mani. 

Il prigioniero alza le spalle e sputa con convinzione. 

— Gli uomini dei Fronti popolari erano opportunisti, non 
rivoluzionari... 

Liquidata bruscamente la Francia, il prigioniero risponde alla do- 
manda come sia giunta nell’U. R. S. S. la notizia della guerra con la 
Germania. 

— Assolutamente inaspettata! Il patto d’amicizia con la Germania, 
il patto dell’agosto 1939, tutti quanti lo prendemmo per quello che valeva 
realmente. Una tregua, soltanto un respiro per tutte e due le parti, una 
battuta d’arresto per prepararci meglio... 

Lo interrompo dolcemente: 

— Prepararvi? 

Il prigioniero urla come un porco scannato e mi dà modo d’appren- 
dere una sonora parolaccia russa mai sentita sino a quel momento. 

— Mica siamo la Francia, noi! Ci siamo preparati, e come! Il fondo 
per la difesa, il bilancio del Commissariato alla guerra, la « piatilietka » 
per le manifatture di guerra, le scuole militari, la mobilitazione del lavoro, 
sono tutte misure È, gp Dove lavoravo io? Nel cantiere navale di 
Nikolaiev, e poi nelle acciaierie di Krivoirog. Informatevi, tovarisc (com- 
pagno) offizièr, ossia no, scusate, gospodìn SA offizièr. Informatevi! 
Altro che essere imprudenti. Ci preparavamo, e come!... 

Il bolscevico che mi sta di fronte odia la Francia, questo è chiaro, ma 
odia pure i sottintesi e le mezze frasi. Lo incalzo. 

— E allora?! Come è che sta andando così male... 

— Allora, allora... Chi volete che andasse a immaginare, impegnata 
com’era con l’Inghilterra, che la Germania osasse Unione 
sovietica? aprire un altro fronte? Da noi si pensava, invece, che la Ger- 
mania avrebbe liquidato l'Inghilterra; l'Inghilterra avrebbe chiesto aiuti 
all’U. R. S. S. dopo un paio d’anni di guerra; e l’U. R. S. S. avrebbe vinto, 
insieme, due nemici, l'Inghilterra e la Germania, senza eccessivo spar- 
gimento di sangue. 

Mostro la mia ammirazione per il geniale piano sovietico e domando 
se queste idee erano soltanto quelle di pochi o erano diffuse tra il popolo. 
Il prigioniero risponde con malcelato orgoglio nazionale. 

— Che discorsi! Questa era la linea ufficiale del nostro pacifismo. 
Noi siamo una nazione democratica. Noi pensiamo tutti nella stessa 
maniera. 

Mi compiaccio nuovamente e gli confido che questo m°era noto. 

— La linea Stalin? Avevate speranza che resistesse ? 

— No! Sin dal principio non ci siamo fatte molte illusioni (pawsa). 
Mica siamo francesi, noi! Tutti avevamo chiara visione degli accerchia- 
menti sul fronte centrale, ma gli ordini erano di resistere ad ogni costo. 
Che carneficine! (pausa). Ah, se Hitler ci avesse attaccato solamente nel 
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1942! Avremmo combattuto in Romania, in Germania, in Turchia, al 
Polo Nord, dove vi pare, anche in Francia o nel vostro Paese, ma non 
certo sul territorio dell’Unione Sovietica! 

14 agosto 

Da oggi il C. S. I. R. cessa di costituire riserva di Armata e passa a 
disposizione di un Gruppo corazzato tedesco. 

Il Gruppo corazzato è quello leggendario di Von Kleist, che coi 
suoi carri è già andato su e giù per l’Ucraina, fermato da nessuno 
sfondando qua e là dove ha voluto per fare strada alle fanterie. Da oggi 
noi dividiamo la sorte di Von Kleist, le sue fatiche, i suoi sacrifici, la sua 
gloria. Siamo con un ospite che la vita sedentaria non l’ama nè sè 
nè per gli altri. Dove andremo? Non più a sud ma a nord-est. Andremo 
certamente lontano. Ma il C. S. I. R. è pronto, lindo, assestato e non at- 
tende che di operare unitariamente nel quadro delle azioni offensive che 
Von Kleist va meditando. 

Il C. S. I. R. è partito dal Brennero che è meno di un mese, e ha già 
percorso migliaia di chilometri, ha radunato le sue forze, costituito i suoi 
quadri e i suoi servizi, ha incontrato il nemico, lo ha battuto nella « bat- 
taglia dei due fiumi », e s'è attestato sul Bug con le forze germaniche. 

Tanta perfezione di movimento, tra difficoltà che si sapranno più 
tardi, è uno di quei miracoli ai quali gli Italiani, che sono i soli per virtù 
di fede capaci di farli, si rifiutano per temperamento di credere. 

Il generale Messe è, come sempre, sereno e scanzonato, spunta fuori 
quando meno te lo aspetti, ed è difficile che trovi da dirgli qualche cosa 
che già egli non sappia. A vederlo così calmo (sotto la grinta che copre il 
più largo e incoraggiante sorriso del mondo) sembra che abbia dimenti- 
cato il discorso del venti luglio, mentre noi soltanto adesso, sulle rive del 
Bug, cominciamo a meditarlo se non ancora a capirlo. 


Tomaso NAPOLITANO 


(Continua) 
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II. 


La giornata del 10 maggio — L'Imperatore Guglielmo Il a Roma — Incontro con Guglielmo 
Marconi — L’agitazione irredentista — Recitazione di versi di Barbarani e di Trilussa — 
L’eccidio di Belgrado — Giolitti si ritira dal Ministero Zanardelli — Visita della Regina 
Madre a Monte Berico — La morte di Leone XIII — Elezione di Pio X — Popolarità de 
nuovo Pontefice. 


1° maggio. — Piove: ottimo coefficiente pe la tutela dell’ordine 

ubblico. Ier sera sette conferenze socialiste in altrettante sale semivuote. 
Nella notte sono stati arrestati alcuni ragazzacci che affiggevano manifesti 
antimilitaristi presso le caserme. Oggi meno di 4000 operai, cioè appena 
il cinque per cento delle così dette masse lavoratrici torinesi, si sono aste- 
nuti dal lavoro. Dopo una concione di Morgari un gruppo di sovversivi 
ha tentato di formare un corteo, ma è stato rapidamente disperso, senza 
alcun arresto, soltanto col sequestro di una bandiera. È morto Keudell, 
che fu per quattordici anni ambasciatore di Germania presso il Quirinale. 
Era un bravo e onest'uomo, eccellente pianista. Un po’ grosso e massiccio, 
sembrava tagliato con l’accetta, ma non mancava di finezza. La Regina 
Margherita îo stimava molto e lo aveva in conto di amico. Verso mezza- 
notte, in conformità delle istruzioni ministeriali, mi reco con le altre prin- 
cipali autorità alla stazione per il passaggio di S. M. Britannica, che se ne 
ritorna a casa. Il treno arriva in perfetto orario, ma c’è buio pesto. Si af- 
facciano soltanto due « detectives », che fanno scendere un gran cesto di 
bottiglie vuote. Il sindaco deve rimangiarsi il discorsetto, suppongo, in cat- 
tivo asti imparato a memoria; alcuni brontolano; altri prendono la 
cosa in ridere. Alla fine ci rassegniamo tutti facilmente ad andare a letto, 
senza aver veduto Re Edoardo. 


2 maggio. — Imperversa il maltempo in tutta Italia. L'Imperatore 
Guglielmo è arrivato a Roma dopo le 5 pomeridiane, cioè con un’ora di 
ritardo causato da una alluvione sulla linea ferroviaria. Appena giunto, si 
è recato al Pantheon per visitare le tombe di Re Vittorio e di Re Umberto, 
portando alla prima una corona di lauro e di garofani rossi, alla seconda una 
di rose; di queste staccò due, dandole come ricordo a Mons. Lanza e al 
generale de Sonnaz. Dopo andò immediatamente a Palazzo Margherita. 
Da per tutto, nonostante la pioggia insistente, accoglienze sommamente 
entusiastiche. Gravi avvenimenti a Salonicco, ove torme di rivoluzionari 
macedoni uccidono, distruggono, incendiano a furia di bombe e di dina- 
mite. Dio sa quali massacri per reazione e rappresaglia seguiranno a questi 
fatti. Chi sobilla i « comitagi » ? Probabilmente la corrente più accentuata 
del panslavismo, per creare una situazione che imponga allo Zar di assu- 
mere la tutela dei fratelli slavi di Bulgaria e di Macedonia. 


3 maggio. — Domenica. Nel pomeriggio, al Teatro Alfieri, ove Fran- 
cesco Pastonchi recita prese: poesie sue, poi il canto V del Purgatorio, 
la morte di Ettore nell’Iliade, e infine il Canto dell'Amore del Carducci. 
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Passo un’ora veramente gradevole. Osservo come la forma poetica usata 
dal Monti per tradurre Omero appaia ora invecchiata. Una lettera di mia 
madre mi riferisce che Edoardo VII ha lasciato in Roma un senso di delu- 
sione e di freddezza. Fece l’effetto di un uomo fisicamente e spiritual- 
mente indebolito che trascina la sua vita. 


4 maggio. — Molto notevoli i brindisi scambiati iersera fra il nostro 
Re e l'Imperatore di Germania al pranzo di gala. Essi accentuano espli- 
citamente, insieme coi vincoli di alleanza fra i due Paesi, i rapporti di 
amicizia personale fra i due Sovrani e di affetto tradizionale fra le due 
Famiglie regnanti. Anche la straordinaria pompa che l’Imperatore volle 
dare alla sua visita al Papa ha messo in risalto l’importanza dell’avveni- 
mento politico. Certo è da la solennità conferita alla cerimonia ha dato 
l’ultimo colpo alla favola grottesca della prigionia del Pontefice. Intanto 
la Repubblica francese assume sempre più un atteggiamento anticlericale. 
Rampolla dovrebbe riconoscere che siamo ormai al definitivo tramonto di 
tutte le speranze temporalesche. 


5 maggio. — L'Imperatore Guglielmo II trionfa a Roma a fianco 
del nostro Re. La rivista militare a Centocelle è riuscita splendidamente. 
Particolarmente significativa è stata la lunga visita che il Kaiser ha fatta, 
insieme col Re, al Foro Romano. 


II maggio. — Appena arrivato a Roma, m’imbatto in Odescalchi che 
mi parla dell’impressione prodotta da Re Edoardo e da Guglielmo II. Il 
primo è piaciuto poco, anche perchè è sembrato tardo e intorpidito. Ha 
commesso poi la dimenticanza di non includere nel suo brindisi la Re- 
gina Madre e non ha mostrato mai alcun vero interessamento alle cose 
e alle persone. Anche il séguito ha dato il senso di una strana imprepa- 
razione alla visita. Guglielmo II ha affascinato i Romani con la sua espan- 
sività, col suo fasto e con la sua teatralità. Ha saputo conquistare tutti, 
dal Quirinale al Vaticano, dall’aristocrazia al popolo. Sono ricevuto da 
Giolitti, col quale conferisco per cose d’ufficio. Serata in casa Massimo, 
ove faccio la conoscenza del celebre Guglielmo Marconi. È uno strano 
giovane, serio, compassato, ma simpatico: porta nei suoi tratti quasi di 
adolescente i segni ell’intelligenza e sopra tutto della volontà. Faccio pure 
la conoscenza di Vittoria Colonna, la giovane moglie di Leone Caetani: 
la più bella creatura che si possa vedere. È per me la quarta generazione 
che conosco nella stessa famiglia: la bissonna M.me Locke, la nonna du- 
chessa di S. Arpino, la madre Teresa Colonna. Incontro pure un Car- 
pegna, figlio del buon Guido; è uno dei più sbrigliati originali che io abbia 
incontrato, poeta satirico che tratta con molto spirito temi di attualità 
del'a società romana. 


14 maggio. — Al Museo delle Terme. Un’ebbrezza gli occhi. 
Tutto l'ampio chiostro inondato di sole è fiorito di rose de avvolgono 
e penetrano i sarcofaghi, i tronchi di colonna e i torsi delle grandi statue 
mutile. Colazione dalla Regina Madre: un'ora incantevole. Dopo si sale 
al secondo piano, ove S. M. si presta a posare davanti a una scultrice, la 
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signora Lancelot-Croce, per l’esecuzione di un medaglione in bassorilievo 
destinato in dono al Senato. Il lavoro promette di riuscire molto grazioso. 
Durante la posa la Regina discute n “reed di varie cose, e anche, 
con acume e rettitudine, di religione, sostenendo il concetto che è * ars 
il mio: che non si possono domandare alla scienza le ragioni per la Fede. 
Pranzo dai Pasolini, ove ritrovo quanto vi ha di meglio per ingegno e cul- 
tura a Roma. Serata di godimento intellettuale che soltanto qui si può 
avere. 


17 maggio. — A Torino, inaugurazione del monumento a Galileo 
Ferraris, presenti i Duchi d'Aosta e di Genova e le solite autorità. Abbiamo 
l’afflizione di ascoltare due discorsi lunghi e scipiti. Quanto al monu- 
mento, esso supera tutte le brutture artistiche della scultura celebrativa 
del nostro tempo. Il verdetto del pubblico è unanime e severissimo. Ripar- 
tirò domattina per Roma. 


23 maggio. — Alla Biblioteca Vittorio Emanuele, per vedere l’at- 
traentissima Mostra topografica romana, felicemente ideata e ordinata da 
Domenico Gnoli. Essa descrive con disegni e piante delle successive epoche 
tutte le trasformazioni della città fino ai nostri giorni. Dalle tante persone 
che trovo per strada apprendo che seguitano a correre sul mio conto le 
voci più svariate, comprese quelle del mio invio a Berlino o a Vienna. 
Queste due storielle derivano dalla supposizione totalmente erronea che 
Lanza e Nigra intendano lasciare i rispettivi posti, mentre è pacifico che 
essi li abbandoneranno soltanto con la vita. 


25 maggio. — Giolitti mi riceve con grande cortesia. Mi parla del- 
l'agitazione irredentista, di cui teme le conseguenze, e poi di elezioni. È 
defeat della scarsità di uomini politici piemontesi di qualche valore. A 
un certo momento è annunziata la visita dell’ Ambasciatore d’Austria 
Pasetti, che incontro poi più tardi a passeggio. Egli pure mi parla del 
movimento irredentista, dichiarando igienici gli attacchi mossi con- 
tro il Governo di Vienna, che nella questione universitaria ha cercato, se- 
condo lui, di favorire gli Italiani nonostante la. prevedibile opposizione 
degli studenti pangermanisti. Serata dalla Regina Madre, la quale è un 
poco stanca, perchè durante l’intera giornata si è trattenuta dai Venosa 
ad Albano. Il viaggio, ben inteso, fu compiuto in automobile. 


26 maggio. — Colazione dai Grazioli. Ninì e Giulio sono vivace- 
mente irredentisti. Olga è stata in udienza dalla Regina Elena, che l’ha 
accolta con squisita amabilità. Le ha parlato molto affettuosamente della 
Duchessa d’Aosta e di San Rossore, la cui palazzina, insieme con quella 
del Gombo, il Re vuol fare restaurare e rimettere in ordine assarvi 
qualche settimana dell’anno. Visita alla mediocre esposizione di Belle Arti, 
ove il pubblico femminile si interessa particolarmente di un ritratto del- 
l'Abate Duchesne, direttore dell’« Ecole francaise » in Roma, storico, 
archeologo e conferenziere, che fa furore presso le « précieuses » della so- 
cietà romana. Bisogna ripartire per Torino. 
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3 giugno. — Nel salone del Circolo degli Artisti, gremito e torrido, 
il veronese Barbarani e il romano Trilussa recitano i loro versi dialettali. 
Differenti i sog etti, lo stile, la tempra dei due poeti, come i caratteri 
dell’uno e dell'altro linguaggio. Fine, sentimentale il Barbarani, con una 
certa intonazione di filosofica mestizia. Lepido, caustico, ricco di brio e 
di sorprese il Trilussa. Entrambi ottengono un grandioso successo. Que- 
sto risveglio della poesia popolare, piana, chiara, fatta di naturalezza e di 
senso della vita, è una reazione contro il barocchismo magniloquente della 
poesia arcaizzante, aulica, povera di contenuto umano. 


10 giugno. — Alla Camera la discussione sull’inchiesta intorno ai 
pretesi scandali delle costruzioni navali si è chiusa con la vittoria del Go- 
verno, la quale è notevole perchè insieme con l’Estrema Sinistra in tutte 
le sue gedizini diedero voto contrario i sonniniani e i rudiniani. 


11 giugno. — Un telegramma da Belgrado annunzia che ieri notte, 
in seguito a un complotto militare, furono uccisi il Re Alessandro, la 
Regina Draga, i fratelli e le sorelle di quest’ultima, parecchi ministri e 
funzionari, e che fu proclamato Re il Principe Pietro Karageorgevic. È 
una di quelle truci tragedie orientali che noi, nella nostra illusoria soprav- 
valutazione dei progressi dell’umanità, credevamo ormai impossibili in 
questo secolo. Ma di tanto in tanto, come lo schiavo del trionfatore, la 
matura ci mormora all’orecchio: « Non vantarti tanto, non credere di 
essere un superuomo, perchè nel fondo della tua anima sonnecchia sem- 
pre una belva ». Mi reco in fretta alle corse per portare sùbito la notizia 
al Duca d'Aosta. Questi la comunica alla Duchessa, che ne rimane visi- 
bilmente percossa. Ritornato in ufficio apprendo che alla Madonna di 
Campagna un gruppo di giovani socialisti ha tentato di turbare con in- 
sulti e vie di fatto la processione del « Corpus Domini ». Sono stati ese- 
guiti sedici arresti. La popolazione ha acclamato i Carabinieri. 


13 giugno. — Il Ministero si è dimesso. Avremo una resurrezione 
Zanar af senza Giolitti, o viceversa. È cominciata subito al Quirinale la 
solita processione: Zanardelli, Giolitti, Biancheri, Saracco, Rudinì, Son- 
nino, Fortis, ecc. Se si sopprimessero questi nomi, leggendo sui giornali la 
cronaca della crisi, si potrebbe credere di essere ancora nel 1860, o nel 
1880, o nel 1890... Il rito parlamentare è rimasto identico. 


15 giugno. — La Scupcina di Belgrado ha eletto all’unanimità Re 
di Serbia, come era facile prevedere, il Principe Pietro Karageorgevic. Il 
giuoco è fatto. I giornali assicurano, ingenuità suprema, che le Potenze 
esigeranno dal nuovo Sovrano la condanna degli assassini di quello che fu 
massacrato. Sarebbe la farsa dopo la tragedia. La Duchessa d'Aosta è an- 
data stamane a visitare, come fa sovente, quelle che essa chiama « le mie 
brave donne », ossia il carcere femminile. La crisi ministeriale è sempre 
al medesimo punto. Si prevede che ai due dicasteri rimasti vacanti per le 
dimissioni di Giolitti e di Bettolo, si provvederà.con l’« interim » allo stesso 
Zanardelli e a Morin. 
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21 giugno. — Accompagno la mia Olga a Salsomaggiore, ove non 
ero stato da parecchi anni e che trovo molto incivilito, in certe cose fin 
troppo. L'albergo ove alloggiamo rappresenta l’ultima parola dell'eleganza 
e de l’americanismo. Pubblico mondanissimo: molte signore di categoria 
equivoca e numerosi vitaioli, questi e quelle venuti a cercare rimedio alle 
conseguenze di vecchi infortuni professionali. Il paese, che d'estate ha 
l’aspetto arso, ora, grazie alle interminabili pioggie, si presenta verde e 
fresco. 


22 giugno. — Escursione in carrozzella a Tabiano, per una bella 
strada in pa > in mezzo alle boscaglie, costellate di ginestre d’oro che 
mi rammentano la lontana fanciullezza. Mi piace anche riudire un dia- 

Îe genti gallo-romane donde 
discendemmo pure noi romagnoli. Il Gabinetto, secondo le facili previ- 
sioni, si è ricomposto per continuare a vivere coi suoi moncherini: Zanar- 
delli prende l’« interim » dell’Interno e Morin quello della Marina. E poi? 


23 giugno. — In treno, ritornando a Torino, faccio viaggio con 
un Vescovo e due preti. Apprendo che sono salesiani e che il Vescovo è 


. Mons. Cagliero, capo delle Missioni dell’estrema Patagonia, ove egli di- 


mora da più di vent'anni (1). Mi parla a lungo di quei paesi, delle loro ric- 
chezze potenziali, della popolazione indigena, ormai ridotta a trentamila 
anime. Una parte di tale popolazione, gli abitanti della Terra del Fuoco, 
rappresenta l’infimo grado di miseria e d’ignoranza nella specie umana. 
Essi pure tendono a scomparire, decimati dalla tubercolosi. Quanto all’av- 
venire di colonizzazione di quei paesi, è intralciato dalle troppo vaste 
concessioni fatte dal Governo di Buenos Aires a proprietari assenteisti che 
si contentano di trarre profitto dagli immensi pascoli. 


24 giugno. — A Torino ho trovato le dimissioni del Sindaco, il 
uale viene a farmi uno sfogo contro l’instabilità degli umori del Con- 
siglio. Il brav’uomo ha sE agg La maggiorànza comunale torinese è la 
più leggera e infedele delle mogli. Ma egli era un marito destinato ad 


essere ingannato. 


25 giugno. — Alla Camera, presentazione del Gabinetto Zanardelli 
dopo la subìta duplice amputazione. Uno dei consueti discorsi del vecchio 
parlamentare, che ricorre a tutti i ben noti espedienti della retorica radi- 
cale. Si definisce da sè campione di libertà e di progresso, indicando Rudinì 
e Sonnino quali esponenti della più nera reazione. L'Italia deve dunque 
scegliere fra libertà e schiavitù. Argomenti da museo dei fossili. Anche 
gli altri oratori, così i favorevoli come i contrari, sono stati molto mediocri. 


(1) Giovanni Cagliero, nato a Castelnuovo d'Asti (ora Castelnuovo Don Bosco) nel 1838, 
conterraneo e uno dei primi allievi di Don Bosco, era partito nel 1875 per Buenos Aires con la 
prima spedizione di missionari salesiani. Nel 1884 era stato consacrato vescovo titolare di Magida 
e Vicario apostolico della Patagonia; dal 1905 al 1915 fu Delegato apostolico nelle Repubbliche del- 
l'America Centrale. Da Benedetto XV fu creato Cardinale nel 1915, e due ahni dopo Vescovo 
di Frascati. Morì nel 1926. x 
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26 giugno. — La Camera ha dato a Zanardelli 86 voti di maggio- 
ranza. Sonnino anche in questa occasione ha commesso uno degli errori 
dei quali sembra avere la specialità, quando ha dichiarato che, pur vo- 
tando contro il Gabinetto, accettava le direttive liberali esposte da Zanar- 
delli in materia di politica interna. Questa sua dichiarazione, che ha susci- 
tato i sarcasmi e le proteste dell’Estrema Sinistra, sarà certo male inter- 
pretata. Non si vive da tanti anni tutte le ore del giorno in un ambiente 
così intaccato dall’opportunismo e dall’insincerità, senza risentirne un poco 
il contagio. Che peccato! La Regina Madre è partita per Venezia. Ci ha 
fatto sapere che di là potrebbe venire con la sua automobile a Monte 
Berico. Mi perviene una lettera breve ma molto cordiale di Giolitti. 


29 giugno. — Oggi mammà compie i suoi 85 anni. Mi reco alle 10 
alla stazione per salutare Giolitti che arriva da Roma. Iersera infatti si è 
chiusa la Camera con una delle tradizionali votazioni tumultuarie di leggi 
e leggine, che accompagnano quella cessazione estiva di chiacchiere inu- 
tili, impropriamente chiamata fine dei lavori parlamentari. Giolitti è pro- 
clive alle confidenze. « Evidentemente », egli dice, « il Governo non fa- 
ceva nulla, e a me ciò non poteva piacere, tanto più che tutto finisce poi per 
ricadere sulle spalle del Ministro dell'Interno. Dopo le concessioni Fatto al 
Mezzogiorno non rimane ora alcun margine per riduzione di imposte. Se 
io significo qualche cosa, sono l’uomo che può assicurare al Governo e alla 
Monarchia la collaborazione della parte più ragionevole dell’Estrema Si- 
nistra. Poichè i radicali avevano dissentito da me in una questione speciale, 
quel mio compito era almeno ora compromesso ». Siamo a pranzo a 
Casa Aosta. Vi sono il Duca, la Duchessa, la Contessa di Parigi, la Du- 
chessa di Guisa e i rispettivi seguiti. La Contessa di Parigi è una brava 
donna, semplice, ottimista e sportiva. ne pranzo sopraggiunge il Prin- 
cipe Napoleone, arrivato in automobile da Moncalieri. Così, in quel sa- 
lotto, fra Savoia, Borboni e Bonaparte, si raccoglie molta storia d’Italia e 
di Francia. La Contessa di Parigi, con arguta bonomia, chiama ad ogni 
momento il Principe Napoleone « mon cousin ». 


30 giugno. — Mia cognata Costanza, arrivata da Roma con la figlia 
Margot, mi racconta alcuni curiosi episodi dell’ultima crisi ministeriale. 
Fra gli altri, questo che è veramente tipico: Rudinì ha votato contro 
Zanardelli, dopo avere consigliato a S. M. di ridare l’incarico per la ricom- 
posizione del Gabinetto allo stesso Zanardelli! 


3 luglio. — Il Ministero dell’Interno ha approvato il mio decreto 
per la proibizione della corsa automobilistica Susa-Moncenisio. Un tele- 
gramma di Ferdinando da Venezia mi annuncia che la Regina Madre 
verrà lunedì 6 a Monte Berico per fare colazione da noi. Olga e io par- 
tiamo per Vicenza. 


4 luglio. — Caldo insopportabile. Arrivati a Vicenza, troviamo alla 
stazione il solito carrozzino col somaro. Più tardi ridiscendo in città per 
mettermi d’accordo col Prefetto della Provincia, ma constato che il nostro 
è il segreto di Pulcinella. Faccio presente al mio collega il desiderio di 
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S. M. di mantenere il più stretto incognito e di evitare ricevimenti e mani- 
festazioni. In casa lavoriamo tutti alacremente per mettere ogni cosa in 
ordine. I giornali recano gravi notizie sulla salute del Papa. 


6 luglio. — Sveglia alle 6 del mattino. Tempo torbido. Si compiono 
gli ultimi preparativi. Alle 9,30 un ciclista arriva a dirci che l'automobile 
non ha potuto superare la salita e S. M. col séguito viene su a piedi. Le 
vado incontro insieme con Olga. S. M. è accompagnata dalla Marchesa 
di Villamarina, dalla figlia di questa, dalla Duchessa Sforza, da Ferdi- 
nando e da Zeno. Dopo una breve sosta nelle stanze allestite per lei, si 
fa il giro della casa e del giardino e poi una breve passeggiata nel bosco. 
A mezzodì colazione, gaia e animata. Dopo un’oretta di siesta, si sarebbe 
dovuti andare fino ai casini Valmarana, ma un forte temporale ci induce 
a rimanere a casa a ciarlare. La Regina Margherita è oggi particolarmente 
amabile, alla mano e franca nel parlare. Interessanti i suoi giudizi su Ca- 
terina di Russia, della quale esalta le grandi doti politiche ma deplora la 
condotta licenziosa. A proposito della malattia del Sa esprime l’augurio 
che, nell’eventualità di un prossimo Conclave, vi sia al Governo chi abbia 
mente e forza adatte per assicurare il buon ordine in ogni cosa. Ritornato 
il bel tempo, viene a visitare la chiesa, ove contempla a lungo con inte- 
resse e ammirazione la Cena di Paolo Veronese. Alle 5,40, dopo affettuosi 
saluti, prende commiato. Noi siamo un poco stanchi, tuttavia molto con- 
tenti della nostra giornata. Le autorità si sono comportate con raro tatto e i 
Vicentini hanno dato prova di una lodevole discrezione; ma anche Olga 
e io meritiamo un elogio. Subito dopo pranzo andiamo a dormire sui 
nostri allori. 


10 luglio. — Ritornato a Torino, ricevo la visita del nuovo Sindaco 
senatore Frola. Continua altalena di notizie ottimiste e pessimiste circa 
la salute del Papa: sui giornali, discussioni di medici e di profani. Tutte 
chiacchiere inutili. Si tratta di un uomo di 94 anni, colpito da una ma- 
lattia che sarebbe grave Anche per un giovane. La nilinione non può 
essere nè dubbia nè lontana. e csi a colazione Carlo Placci, reduce da 
Parigi, il quale ci fa una descrizione fosca delle condizioni morali della 
società parigina, nella quale ogni pervertimento dilaga. Le condizioni poli- 
tiche e finanziarie del paese non sono migliori. 


20 luglio. — Leone XIII è morto alle 4 del pomeriggio. È quasi im- 
osano "og noi contemporanei, esprimere un giudizio obiettivo sul- 
’opera e la personalità molto complesse di questo Papa. Egli aveva un 
carattere e una volontà, possedeva ingegno e una notevole cultura classica. 
Non v’è dubbio che in lui le facoltà dell’intelletto predominavano su la 
sensibilità del cuore. Ebbe della sua missione una concezione principal- 
mente politica. Sono convinto che egli abbia involontariamente contri 
buito moltissimo, con le sue preoccupazioni di potestà mondana, ad affie- 
volire il sentimento religioso, sopra tutto in Italia. Certo egli indirizzò 
tutta la sua azione a un fine solo: a preparare una specie di coalizione o 
di crociata, che a un dato momento obbligasse l’Italia a restituire Roma 
al Papa. In realtà egli era troppo vecchio per comprendere come fossero 


io- 
ar- 
ate | 
ha 

ate | 

10 

è I 

| 

ro- 

fa- 

al 

al 

Se 

Ila 

Si- 

le, I 

)u- 

Va 

sa- 

ni | 

lia | I 

le. | 

ro 

le- 

re I 

r- 

la 

er | 

To 


102 ALESSANDRO GUICCIOLI 


cambiate negli ultimi cinquant'anni le condizioni della politica generale 
e come fosse assurdo pensare alla possibilità di distruggere un fatto sto- 
rico e politico insopprimibile quale il raggiungimento dell’unità d’Italia. 
Insomma, con Leone XIII, scompare il più pericoloso nemico della nostra 
Patria. 


21 luglio. — I giornali sono pieni di particolari sulla morte del Papa 
e di previsioni più o meno strampalate sul prossimo Conclave. Il linguaggio 
rispetto al Defunto è caldo e ammirativo, un vero coro di lodi, a cui 
prendono parte perfino i giornali notoriamente massonici. La Regina 
Madre sta per partire alla volta del ei Nord. Chi ha visto in questi 
giorni a Racconigi la Principessina Mafalda parla con entusiasmo dei suoi 
capelli biondi e dei suoi occhi azzurri e assicura che essa somiglia alla 
Regina Madre. 


23 luglio. — Gianotti mi racconta di avere incontrato Torino 
Giolitti, che gli ha fatto un grande sfogo contro i suoi porca i ieri, prin- 
cipalmente contro Nasi, a proposito della linea di condotta tenuta da 
costui di fronte alle agitazioni studentesche. Giolitti ha detto che fra lui 
e il Nasi si venne a così male parole che corse perfino una sfida. Egli si è 
mostrato disgustato anche per il grave errore commesso da Zanardelli e 
da Morin con l’accettare la sconveniente interrogazione di Morgari circa 
la venuta dello Zar in Italia. 


x 
26 luglio. — Udienza dal Re a Racconigi. Poichè essa mi è stata 
fissata per te 950, e l’unico treno utile per farmi giungere in tempo colà 
sarebbe stato quello delle 5 del mattino, ho combinato con Torrigiani 
perchè mi ci porti in auto. Infatti siamo partiti alle 8, bene imberrettati e 
ammantellati e difesi dagli occhiali contro la polvere. Partiti alle 8,5, 
siamo arrivati a Racconigi alle 9,10. Riconosco che il viaggio è stato molto 
gradevole. L’anticamera è piena di gente: si vede che hanno concentrato 
nella giornata di oggi tutte le udienze chieste da un mese in qua. S. M. 
mi trattiene lungamente, conversando con molto interesse di questioni lo- 
cali. Si parla poi del Conclave. Egli ritiene che si preferirà un Cardinale 
italiano, politicamente poco accentuato. Mi fa intendere di essere soddi- 
sfatto del metodo seguito in questi tre anni verso la Santa Sede, cioè aste- 
nersi da qualsiasi sgarbo e non fare concessioni inopportune. Torrigiani 
e io siamo rimandati a Torino in automobile. 


4 agosto. — Dopo quattro giorni di votazioni inutili, il Conclave ha 
eletto Papa finalmente stamane il Cardinale Sarto, Patriarca di Venezia, 
il quale ha assunto il nome di Pio X. L’annunzio è stato dato alla piazza 
dal Cardinale Macchi; la Benedizione papale è stata impartita dalla Soli 
interna di San Pietro. Ora tutti si affannano a cercar di indovinare che cos'è 
e come si comporterà il nuovo Papa. Parecchi, fra i Veneziani, desumono 
da alcuni suoi atti che egli sia un intransigente; i più, forse scambiando i 
desiderî per realtà, lo dipingono benigno, conciliante, perfino patriota. Se- 
condo me, sono tutte esagerazioni, tutti giudizi campati in aria. L’unica 
previsione abbastanza seria è che Pio X si occuperà poco di politica, per- 
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chè — a quanto pare — sarà un Papa sopra tutto religioso; ma forse 

lascierà fare in quel campo a un Segretario di Stato, inevitabilmente in- 

transigente. È anche prevedibile che egli non porterà nei suoi indiretti rap- 

porti con lo Stato italiano quell’acredine e quella durezza che caratteriz- 

zavano ogni manifestazione in proposito da parte del Papa defunto. Pio X 

è di origine molto modesta, ciò che gli procurerà le simpatie del popolino. 

Un particolare molto importante del Conclave è stato il veto posto dal- 

l’Austria ad una eventuale nomina del Rampolla. Ciò rende anche impos-. 
sibile che il Rampolla sia confermato Segretario di Stato. 


| 8 agosto. — Siamo giunti faticosamente a Ceresole per cercarvi un 
po’ di ristoro al caldo soffocante del piano. Abbiamo trovato qui il solito 
uppo di amici torinesi e romani, coi relativi echi dei pettegolezzi delle 
ue città. Zanardelli ha indirizzato ai Prefetti una circolare con cui li 
avverte che il nuovo Pontefice non fece al Governo alcuna comunicazione 
relativa alla sua elezione, e che pertanto tutti i funzionari dello Stato de- 
vono astenersi dalle « festività ecclesiastiche » che fossero celebrate per tale 
elezione. I giornali sono quasi unanimi nel biasimare questo documento 
di dispettosa piccineria, e sopratutto la sua intenzionale pubblicazione. 
Non vi è dubbio che gli intransigenti dell’altra parte ne trarranno pretesto 
per qualche antipatico ripicco. Intanto i giornali gareggiano pure nell’esal- 
nd ersonalità di Pio X e le sue virtù sacerdotali e civiche. Si direbbe 
che vi lai un tentativo di presentare Pio X come un Pio IX della prima 
maniera. 


1 3 agosto. — Si continua con la solita vita, con le solite escursioni e 
con le solite serate familiari. Ma quest'anno mi sembra di avere perduto 
molto della mia vivacità abituale, e la facoltà di divertirmi, sempre piut- 
tosto scarsa in me, è ora quasi scomparsa. Ogni età ha i suoi piaceri e prin- 
cipalmente le sue possibilità. 


16 agosto. — È caduta molta neve sulle Levanne, le cui creste aguzze 
frastagliano l’azzurro limpidissimo del cielo. Anche le lettere private che 
giungono da Roma confermano la grande popolarità del nuovo Papa. Ciò 
prova che se ne aveva abbastanza dell’indirizzo rappresentato dal Ponte- 
fice defunto. Si desiderava ormai un buon parroco, mite, sereno e tutto 
dedito alle cose della religione. Si crede averlo trovato e si esulta per 
questo. 


31 agosto. — Lettera del 21 di Ferdinando dalla Norvegia. Arriva 
pure da Hammerfest una cartolina indirizzata a Olga dalla Regina Madre. 
I tre giorni di navigazione, nel ritorno dallo Spitzberg, sono stati molto 
burrascosi. È l’ultima serata che passo a Ceresole, e ciò mi riempie di una 
vaga e invincibile tristezza. Ritornerò qui l’anno prossimo? Un anno è 
lungo, e l’avvenire è pieno di oscurità. 

ALEssaNDRO GUICCIOLI 
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GLI STATI UNITI DI FRONTE ALLA 
GUERRA 


A quanti osservano la storia degli Stati Uniti d'America un fatto si 
impone all’attenzione e allo studio: il nucleo dei pionieri puritani 
del Mayflower, che nel 1600 voltarono le spalle all'Europa per creare 
in una terra vergine, al contatto delle pure forze della natura e nell’esa- 
sperazione di un loro razionalismo ribelle, il regno dello Spirito, si slarga 
e si afferma finalmente in una popolazione, la quale, a traverso il mi- 
scuglio razziale, la prassi libertaria di governo, la degenerazione politica 
e la spasmodica lotta per la vita e per îa ricchezza, ha posto in pratica a 
fondamento della sua vita l’idolatria della Materia. In questo fenomeno sta 
il tragico destino di quel popolo, che pochi suoi figli hanno avvertito e 
confessato in mezzo all'albagia rumorosa e tripudiante dell'enorme mag- 
gioranza, la quale ha presunto e presume tuttora, nella sua spaventosa 
ignoranza, di aver realizzati nel mondo moderno il più perfetto tipo di 
civiltà umana e la più felice e più libera forma di convivenza sociale. 
Oggi, questa locupletata società transatlantica, condotta dalla sua va- 
nagloria turbolenta e dai suoi fallaci pregiudizi alla prova suprema della 
guerra, che è sopratutto prova di spiriti ed urto d’ideali, si accorge di essere 
paurosamente povera e sprovvista tra le sue casseforti ricolme di oro. Essa, 
com’è logico e com'è giusto, era impronta alla guerra: non sa e non può 
condurla: non saprà e non potrà vincerla. Coloro tra gli Americani e (sia 
detto per tutti) tra i non americani che farneticano del tempo che bi- 
sogna permettere alla preparazione militare del paese, che si abbandonano 
ai calcoli fantasiosi delle carene corazzate le quali si approntano per i 
prossimi vari, che si beano nella visione apocalittica degli aeroplani i 
uali offuscheranno con l’ombra delle innumerevoli ali la luce del sole, 
che sognano gole irte di cannoni destinati a seminare la rovina e la 
morte tra i nemici, non sanno quel che si dicono. La guerra non è mai 
stata e non è un fatto meccanico: la vittoria non è mai stata e non è 
creata dagli strumenti, ma dai cittadini soldati. Ora la società nord-ame- 
ricana non può esprimere dal suo seno gli uomini atti alla tragica prova 
del sangue nè ai patimenti delle cose forti, poi che l’oro non compra la 
virtù, né il cosciente sacrificio, nè la resistenza, nè la disciplina. Questi 
valori umani e sociali, 1’ America può averli esaltati nella letteratura e nelle 
prediche religiose, ma li ha rinnegati costantemente nella vita, e non può 
improvvisarli nel limite di tempo, per quanto non breve possa essere, che 
gli eventi della storia in cammino sono disposti a concederle. i 
Come ogni altra Nazione, anche gli Stati Uniti sono nati dalla guerra 
e dalla conquista, ma essi hanno presto dimenticato l’esempio e î con- 
siglio di Giorgio Washington, il quale aveva ammonito che pace, indi- 
pendenza e benessere si pes con uno sforzo costante assiduo e tenace 
del popolo organizzato. Il concetto morale di tale organizzazione è sempre 
stato assente dallo spirito degli Americani, i quali Lo hanno subordinato 
alla libertà senza freni e alla supremazia dell’individuo. Nella collettività 
nord-americana il libito dell’individuo vince e conculca il diritto della 
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famiglia con la proclamata indipendenza dei figli dai genitori sin dai 
più giovani anni, con la smisurata emancipazione della donna, con la 
debolezza del vincolo matrimoniale e la sfrontata facilità del divorzio e 
delle seconde, terze e quarte nozze, che si risolve in una scandalosa lega- 
lizzazione del concubinato e della poligamia. Esso opprime e tiranneggia 
il diritto della società con un sistema organizzato che mira soltanto a sod- 
disfare i bisogni e gli appetiti personali, con l’esasperazione dello spirito 
commerciale, con il disdegno frequentissimo dei solidi e non appariscenti 
valori spirituali e intellettuali, con la febbre degli affari che assorbe tutta 
l’attività degli uomini e abbandona alle donne missioni e compiti schiet- 
tamente maschili, creando così una forma deleteria di ginarcato, con il 
culto spasmodico dell’arricchimento concepito come fine a se stesso e non 
come mezzo di grandezza nazionale, e che ha creato una classe di fortu- 
nati o ghiotta volgare e arrogante, oppur effeminata edonistica e assetata 
di lussi sibaritici, incurante, comunque, delle miserie sociali, concultatrice 
egoista degli interessi dei diseredati e dei vinti della vita, imbevuta di un 
credo materialista che sottomette onore e principî al suo capriccio, con il 
più frenetico arrembaggio, infine, verso ogni moda caduca e verso le più 
malsane e strampalate forme di differenziazione dal costume e dalle norme 
di vita dei propri simili, le quali hanno permesso una fioritura tragi- 
comica di follie individuali e collettive, di orgie pseudo-estetiche, di buf- 
fonate teosofiche, di camorre brigantesche, di delittuose estorsioni, come 
ha il coraggio di denunziare il Mencken. Il libito dell’individuo, ancora, 
sottomette e violenta negli Stati Uniti il diritto dello Stato per la tumul- 
tuante ambizione di milioni di cittadini male assimilati ed estranei al 
genio, agli ideali, alla fede di altri milioni di concittadini, tutti cozzanti 
e sudanti in un’affannosa corsa verso la ricchezza e il potere: per la ti- 
rannia della razza ebraica precipitatasi con l’impeto di una 12 cl nei 
confini indifesi del paese e che vi ha portato e imposto, tra gli altri ma- 
lanni, la cancrena delle credenze internazionalistiche; per Frinee di 
coazioni morali che integrino le deboli coazioni fisiche della legge, vinco- 
lata ed esautorata ad ogni passo da un culto risibile e fanciullesco dei 
pretesi diritti del cittadino; per la corruzione della giustizia e dell’ammi- 
nistrazione, la simonìa dei pubblici uffici, il nepotismo delle grandi fa- 
miglie, la partigianeria degli uomini che hanno guadagnato alla lotteria 
del potere, l’assente spirito del dovere civico: tutti fenomeni naturali in 
un paese dove l’oro è la fonte del potere politico, il criterio del rango, 
l'indice della rispettabilità sociale. 

Ne è risultato un informe tipo di consociazione tumultuaria privo di 
spina dorsale, nella quale la prima cellula vitale, la famiglia, manca di 
coesione e di unità, la società è disorganica, rappresentata da elementi 
ostili e in lotta perpetua tra loro, sprovvista di freni morali, incapace di 
lavorare a fini comuni e collettivi, lo Stato, finalmente, è disarmato, impo- 
tente ad imporre le sue finalità superiori e a richiamare i cittadini al 
dovere di servirlo col proprio sacrificio. Ora, è assurdo concepire che un 
paese, dove famiglia, società e Stato sono così profondamente ammalati, 
possa essere preparato alla prova suprema della guerra che richiede una 
sublime forza di coesione morale nel popolo; più assurdo ancora è pen- 
sare che esso possa condurla alla fine vittoriosa. 


i i 
i 
e 
a 
a 
a i 
5 
sa 
di 
la 
re 
a, 
1Ò 
ia 
no 
i 
le, 
la 
ai 
è 
va 
la i 
sti 
Ile 
che 
rra 
on- 
di- 
ace 
pre 
ato 4 
vità 
ella 


106 GIOVANNI CAPASSO TORRE 
I Nord-Americani non sanno che quando la ricchezza s’impadronisce 
dello Stato e lo sottomette alla sua tirannia, lo Stato è povero. Eppure gli 
esempi della storia dovevano ammonirli quanto futile sia l’elemento ric- 
chezza per la formazione dei popoli prodi, e come essa, invece di essere 
il fondamento della forza nazionale, può essere un potente fattore di 
distruzione e una fonte di pericolo, poi che, se come elemento della guerra 
essa possiede un certo potenziale, ha tuttavia una capacità interamente 
subordinata nella preparazione e nella condotta di essa. Ignari o dimen- 
tichi della storia, sin dei lontani tempi in cui un guerriero montanaro 
disceso dalle giogaie della Macedonia fece crollare sotto l’impeto delle sue 
falangi i spiriti imperi di Egitto, di Persia e dell’India, i felici abi- 
tatori del Nuovo Mondo hanno già cominciato ad apprendere a proprie 
spese la lezione che impartisce loro il Giappone, poi che il fato dei popoli, 
da assai spesso si compiace dei più violenti contrasti, li ha messi a fronte 
dello Stato in cui si esprimono le più alte energie e le più nobili manife- 
stazioni dello spirito umano. Già Fe cronache, del resto, ci hanno offerto 
le sollazzevoli testimonianze dell’impreparazione spirituale del popolo ame- 
ricano alla guerra nella quale si è lanciato con leggerezza incosciente: dagli 
scioperi sempre imperversanti nelle stesse officine di guerra al consenso 
che il governo ottiene alla sua politica bellicista da parte degli industriali 
mercè la promessa di ridonar loro la libertà dei più colossali soprafitti, che 
aveva osato in un primo tempo di volere infrenare; dall’improvvisato ten- 
tativo di mobilitazione civile nella quale il Capo dello Stato dichiara di 
ignorare qual’è il posto che gli è assegnato alle spassose polemiche cartacee 
fra la Presidentessa e i superstiti isolazionisti che l’accusano di avere creato 
posti e prebende per i suoi favoriti; dai reati che si moltiplicano fra i 
giovani per salvare la pelle nei penitenziari e nei bagni penali e sfuggire 
così al servizio militare obbligatorio alla corsa ai matrimoni degli scapoli 
per sottrarsi anch'essi in più dilettosa maniera alla legge della coscrizione; 
dalla concordia discorde di una stampa volgare, scamiciata, confusionaria 
e ignorante al gingoismo sciocco e frenetico delle canzonette dei cinema, 
della radio e dei varietà che parlano della marcia su Yokohama quando 
metà della flotta del Pacifico è ormai sepolta nelle acque di Honolulu. 
Ma occorre essere giusti con il popolo statunitense. Esso non ha mai 
saputo che cosa è una guerra e che cosa essa significhi. Le sue facili con- 
quiste sulle disarmate tribù aborigene, le sue guerre ineguali contro il 
Messico o la Spagna nel Mar dei Caribi, il suo intervento dell’undicesima 
ora nel primo conflitto mondiale, il cui aspetto più saliente è stato uno 
sfoggio inconsueto di ricchi servizi logistici, un’espansione nazionale, in- 
somma, troppo comoda e scarsamente tinta di sanguigno, hanno avuto un 
effetto deleterio e hanno creato una folla di credenze erronee sull’essenza 
degli Stati, sulle basi e le ragioni della loro grandezza, sui doveri politici 
e militari dei cittadini. L’americano, in buona sostanza, la guerra l’ha 
conosciuta sopratutto al cinematografo, e in quel campo, è noto, gli stra- 
teghi di Hollywood non conoscono rivali. Ma le guerre rst. non 
formano lo spirito combattivo e non educano alle sofferenze, ai patimenti 
e alle rinuncie. Questo spirito e questa educazione sono, tuttavia, l’ele- 
mento primordiale nel processo formativo spirituale di un popolo, e non 
è l’industrialismo, nè la ricchezza, nè l’orgoglio della raggiunta prospe- 
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rità materiale che possono sostituirli. Ancora ai giorni della guerra civile, 
dal 1861 al 1865, nell’esercito unionista nord-americano vi fu un maggior 
numero di ufficiali destituiti per disonore o incapacità che uccisi sul campo 
o morti di malattia, e si contarono tra i soldati duecentomila disertori, con 
la proporzione, cioè, di quattro per ogni caduto in “n Questo fu 
in quella campagna l’effetto naturale e necessario del disordine, della indi- 
sciplina, del basso livello spirituale e morale della vita civile americana, 
la quale non è certamente migliorata da quel tempo. 

Levato da una sorte fortunosa alle vette di un’apparente grandezza 
nazionale, il cittadino statunitense ha sempre guardato alla guerra come 
a un fenomeno di follìa collettiva e di degenerazione proprio della bar- 
bara Europa o dell’Asia selvaggia. La dottrina isolazionista di Monroe 
gli dava il senso della sicurezza assoluta che poteva permettere ai suoi 
dirigenti ogni forma d’insolenza e di provocazione internazionale, quasi 
che la guerra potesse esser sempre lontana ed egli abitasse in una sfera 
superna, lungi dalle vie degli abitanti del mondo. Tale senso di sicurezza 
continuava allegramente anche quando la tecnica moderna dei trasporti 
navali ed aerei aveva in pratica distrutto ogni sembiante d'isolamento e 
l'Atlantico poteva attraversarsi in un tempo assai minore di quello che 
occorreva a Monroe per recarsi da Washington a Boston. Questa dottrina 
concedeva intanto il lusso di abbandonarsi soporificamente alle più illu- 
sive ideologie del disarmo e dell’arbitrato internazionale, perchè come 
pochi pipa gli Americani sono visionari, adoratori dr dei falsi e bu- 
giardi, fedeli dei più assurdi apostolati, cultori di ogni forma di demenza 
teologica, politica e sociale che abbia i suoi santuari e i suoi predicatori. 
Incapaci di comprendere che la presunzione degli arricchiti che scambiano 
il danaro con la forza e la loro insolente arroganza li avrebbero fatalmente 
trascinati alla guerra (come si è incaricato di’ dimostrare il secondo Roo- 
sevelt), gli Americani hanno coltivato largamente il pregiudizio dell’im- 
produttività delle spese militari poi che credevano che la ricchezza di uno 
Stato sta nell’oro delle sue casseforti, il quale non conveniva scemare 
troppo senza pericolo. E pareva che non sapessero che la ricchezza di uno 
Stato sta per converso nelle sue risorse e nei mezzi di produrre quello che 
l'oro soltanto rappresenta; sta, cioè, nel suo territorio e nella industrio- 
sità e intelligenza dei cittadini, e che questo territorio, base e fonte essen- 
ziale della pubblica ricchezza, si accresce o si assottiglia, si acquista o si 
perde in ragione diretta della forza o della debolezza dello Stato. 

Armati spiritualmente di tali ideologie, i nipoti dello zio Sam face- 
vano intanto ressa perchè crescesse il controllo delle masse sugli affari di 
governo, con ogni mezzo lecito o illecito, dalla scheda elettorale al ricatto 
giornalistico, dal listino di borsa alle aberranti macchinazioni del Ku- 
Klux-Klan, dall’innocuo sermone all’aria del Central Park alle pastette 
mafiose del Tammany Hall e al mitragliatore del gangster. Col dilagare 
del controllo popolare diminuiva naturalmente l'intelligenza direttiva 
dello Stato, e l’aumentato numero dei responsabili incideva in malo modo 
sulla saggezza delle azioni, sulla stabilità nazionale, sulla comprensione dei 
doveri di governo e sui rapporti internazionali. Ma più luminosa splen- 
deva in compenso sul porto di New-York la fiaccola della Libertà 
repubblicana... 
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È certo che alla speciale forma della « civiltà » americana e alla de- 
generazione che abbiamo già avvertito — dallo spiritualismo puritano al 
crasso materialismo delle agenzie di pubblicità che vantano ai clienti dei 
cimiteri cittadini la frescura di questo o quel loculo tombale e di uno 
Stato Maggiore che misura in perdita di dollari il valore degli aerei abbat- 
tuti dal nemico — ha contribuito in buona per il miscuglio razziale della 
popolazione nord-americana. Il bisogno del popolamento di un territorio 
immenso e le porte spalancate al flusso immigratorio più eterogeneo dove- 
vano portare alla formazione di un tipo malsano di cittadino, il quale per 
essersi avulso dal paese di origine non poteva per ciò stesso portare alla 
novella patria alcuna fondata garanzia di fedeltà nè prove di Iealtà, men- 
tre il suo cosidetto patriottismo americano di seconda mano non era altro 
che il soddisfatto sentimento delle migliorate condizioni personali. Molti- 
plicate all’infinito questo tipo di cittadino e voi vedrete quale società ne 
risulti. Una società, intanto, in cui imperversa la più alta criminalità delle 
statistiche del mondo. Ancora trentacinque anni fa (e la progressione in 
seguito è stata costante) su di un milione di abitanti si contavano 118 omi- 
cidi, di fronte ai 9g dell'Inghilterra e ai 5 della Germania. I dirigenti della 
Confederazione stellata, e specie quelli di razza anglosassone, amano rove- 
sciare sulla nazionalità d’origine dei delinquenti È ragione del crescere 
inesausto degli assassinî, delle rapine a mano armata, degli incendi dolosi, 
dei furti con scasso. Ma l’accusa, nel maggior numero dei casi, è gratuita 
ed ingiusta. Nei paesi d’origine, infatti, dei criminali nord-americani l’in- 
dice di tal sorta di reati è infinitamente più basso. È evidente pertanto 
che la criminalità di quel felice paese è molto più dovuta alle istituzioni 
americane, alla licenza delle leggi e all’esempio del mal costume pubblico 
e privato che all’origine pene - dei delinquenti. I delitti si contano sem- 
per e dapertutto in ragione inversa del potere dello Stato di applicare le 
eggi, e dove questo potere è debole per false considerazioni ideolo iche, 
per la scarsa reazione di un’opinione pubblica incosciente, irresponsabile e 
scioccamente indulgente, per > spirito di omertà che ingrossa i bassifondi 
della malavita e persino per la correità di pubblici funzionari, la crimi- 
nalità aumenta e si espande. 
Nessuno dice che negli Stati Uniti non esistano persone rispettabili 
e da bene e cittadini colti, virtuosi, onesti e osservanti della legge; ma 
nessuno può negare — e non lo negano i migliori osservatori e studiosi 
nord-americani — che l’ambiente sociale nel quale costoro vivono con 
tanto maggior merito personale sia profondamente inquinato. Chi può 
negare la primitività dello spirito americano, aperto pertanto all’assorbi- 
mento dei peggiori veleni? Chi non si accorge che la pubblicità econo- 
mica, lo « slogan », le menzogne convenzionali, le banalità d’ogni sorta 
sono gli elementi della cultura delle masse, le quali possono divenir preda 
del più insensato panico collettivo se una trasmissione radiofonica an- 
nunzia la discesa in America dei guerrieri di un altro pianeta? Presso 
uale altro pe sono più radicati l’abito del nomadismo e la spregiu- 
icatezza che distruggono famiglie, rovesciano fortune, volatilizzano i 
più sudati risparmi? e in quale altro paese la politica, la finanza, il gior- 
nalismo sono il retaggio di un manipolo di miliardari e il monopolio di 
un clan di feudatari incapaci di creare un mondo ideale poi che il loro 
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compito più vero e maggiore si riduce allo sfruttamento dei propri simili? 
L’Europeo che è stato in America ha avuto mille volte al giorno motivo 
d’indignarsi o di ridere, osservando tanta confusione tra qualità e quan- 
tità, tra grandezza e dismisura, tra bellezza e vistosità, tra politica e poli- 
ticantismo, tra capacità e abilità, tra arte e istrionismo, tra forza e sforzo, 
tra uomo e macchina. 

In mezzo a tale struttura sociale e a tanto disordine spirituale è giunta 
improvvisa la guerra. Ma la sg vera, questa volta, la guerra che ri- 
chiede la tensione massima delle energie migliori di un popolo, la guerra 
che reclama il sacrificio e le privazioni del cittadino sull’altare sacro della 
Patria, non la guerra contro le infelici Pellirosse dell’Ovest o contro i 
« fazenderos » messicani o contro gli ultimi eroici e sparuti « hidalgos » 
della vecchia Castiglia morti gloriosamente per difendere i resti del loro 
impero: la guerra, invece, contro la triplice delle Potenze po spiritual- 
mente e materialmente pronte a battersi che esistano al mondo. Non esse 
l'hanno chiesta e voluta: l’ha chiesta ed imposta l'impronta America, non 
certo per difendere, come i suoi dirigenti hanno proclamato da pra, 
gli ideali della libertà, ma per la pretesa ormai non più dissimulata di 
regolare gli affari del mondo e reggere il comando dell'Universo. Che un 
popolo come quello degli Stati Uniti possa avere una simile velleità è cosa 
che sbalordisce ogni cervello un poco ragionante, ma tanto è. Senonchè, 
dinanzi al mirifico miraggio si stende la realtà di un deserto che non si 
può attraversare senza fatiche e sofferenze. Ed è di fronte a questa tre- 
menda realtà che il popolo americano già arretra, recalcitra, impreca con- 
tro la prova suprema, stupito all'idea che per la prima volta gli balena 
alla mente che c’è al mondo qualcosa più grande di lui. C'è, infatti, il 
regno dello spirito. 


Sappiamo che certe argomentazioni non convincono, o convincono 
male e parzialmente, le cosidette menti quadrate che reclamano i fatti e 
le cifre, i furbi, i praticoni, la gente che dice di volere sentirsi i piedi in 
terra. Peggio per loro. Costoro non si accorgono di confondere il feno- 
meno economico col fenomeno politico. Non c'è dubbio che la Confede- 
razione nord-americana ha da tempo una posizione di comando (fino a 
un certo punto, beninteso, e là dove gli altri pre non si sono liberati 
dal servaggio con i sistemi autarchici) grazie al volume della produzione 
e dei commerci e al conseguente posto di privilegio da essa raggiunto nel 
settore degli scambi nice. ma tale posizione di comando eco- 
nomico è altra cosa che la maturità politica, la capacità di governo, la 
forza militare e la potenza statale, checchè ne dica Roosevelt il quale 
chiama il suo « il paese più potente del mondo ». Tuttavia, se per correre 
altre acque convenga abbassare le vele e « rientrare nella realtà » l'impresa 
è tutt'altro che difficile. Dov'è la preparazione materiale degli Stati Uniti 
al dominio mondiale che essi dad sa mes di esercitare e quale prova 
ha fornito, prima di lanciarsi nell’avventura, il famoso arsenale delle 
democrazie? Come sono state messe a frutto per la guerra (poi che questa 
si voleva) le vantate risorse tecniche di quel paese, e in qual modo sono 
all'opera le sue ricchezze di danaro, di materie prime e di mille beni 
economici ? 
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Se gli Stati Uniti pensano di fare la guerra con la propaganda delle 

cifre astronomiche e con la diplomazia ki colonnelli sono in evidente 
errore. Come quest’ultima ha dato le prove definitive della sua sa 
cacia ad Atene e a Belgrado e le va Peli» ora a Nuova Delhi, così i colpi 
di grancassa che rimbombano dalla Casa Bianca non ingannano nessuno. 
Tutti sanno che il ritardo degli armamenti nord-americani-non offre ri- 
medi facili nè pronti. Prima di parlare di eserciti sterminati, di fortezze 
volanti, di bombe moltiplicatrici, di zanzare antisommergibili, del ponte 
di navi a traverso l'Atlantico e di altre imprese mirabolanti, bisogna co- 
struire e ingrandire gli impianti, creare le macchine utensili, formare a 
decine di migliaia le maestranze specializzate. Gli Statunitensi, che si 
dicono un popolo pratico, pretendono, invece, di sparare le armi prima 
di averle in magazzino. Ora, non sono queste girandole pirotecniche che 

- hanno impressionato il Giappone (figuriamoci!) o possono impressio- 
nare l'Asse. 

È curioso osservare quanti errori quel popolo di calcolatori e di abili 
affaristi ha accumulato proprio sul terreno dei fatti e della previsione degli 
avvenimenti, quanti sogni lo cullano e quante canzoni. Credevano che il 
Giappone fosse impegnato a fondo in Cina, sprovvisto di benzina a causa 
dell’embargo subìto, minacciato alle spalle dalla Russia. Non hanno sospet- 
tato l’accordo tra Giappone e Indocina, nè la pace tra Indocina e Tai- 
landia. Hanno provocato contemporaneamente il Giappone e l’Asse 
quando, per loro stessa confessione, dovranno attendere il 1949 per aver 
pronta la cosidetta « Flotta dei due Oceani ». Si pretendono inattaccabili 
nel loro continente e non si sono domandati se l'Europa continentale, che 
è divenuta una fortezza, non lo è per lo meno altrettanto, e dove essi pos- 
sono sbarcare, combattere e vincere gli eserciti europei. Hanno portato 
alle stelle l’efficacia delle misure economiche per aver ragione degli avver- 
sari (embarghi, sospensioni di credito, inasprimento di tariffe aredtà 
e la storia non gli aveva appreso che a un certo momento le guerre non 
si fanno più con l’oro, ma col sangue, come mostra di sapere Morgenthau 
che ha offerto a Ciang Kai-Scek oro americano in cambio di sangue cinese. 
Danno lo spettacolo di entrare in guerra in gravi e pericolose condizioni 
finanziarie, economiche e sociali, con una forte opposizione isolazionista, 
con un debito pubblico di quasi 100 miliardi di dollari, con un paese mal 
guarito dalla crisi del 1929 e con quasi ancora dieci milioni di disoccupati, 
e pr» ancora la passività del debito pubblico con quella legge di 
« affitto e prestito » che si risolve, almeno finanziariamente, in un regalo 
all’Inghilterra. Concepiscono un piano di mobilitazione industriale par- 
tendo dal presupposto che le fabbriche di automobili possono costruire 
aeroplani senza cambiare l’intero macchinario e disegnano progetti di 
costruzioni a venire quando già, per loro iniziativa, si trovano in guerra, 
si trovano, cioè, al punto in cui quello che è pronto è quello che conta. 
Hanno pensato che l’industria del paese doveva continuare indisturbata la 
sua opera di pace (Business as usual) perchè da essa dipende la ricchezza 
nazionale, senza riflettere che la mit va così impegnata impediva il 
riarmo, e pertanto hanno dovuto cambiare tattica ed obbligare le industrie 
normali a provvedere agli armamenti. Si ricordano di sfruttare le materie 
prime dell’Alaska, quando hanno perduto le importazioni dall'Asia Orien- 
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tale; ma poi che da questa iperborea terra possono ricavare poco rame e 
poco piombo, e sono sprovvisti di stagno e, nonostante il cancan propa- 
gandistico, producono la terza iso dell’alluminio, di cui hanno bisogno 
e già sono ricorsi agli attrezzi di cucina, imbastiscono una politica d’inter- 
venti, di pressioni, di coercizioni nelle repubbliche dell'America latina 
(politica de può presentare per gli Stati Uniti seri pericoli e sulla quale 
l'avvenire dirà l’ultima parola) ma che, intanto, la loro imprevidenza e 
la loro impreparazione hanno reso necessaria, dopo le occupazioni giap- 
nesi in Asia, per prendere al Brasile la gomma, al Messico il petrolio, 
alla Bolivia lo stagno, al Cile e al Perù il rame. Contano sulla guerra lunga, 
ma dato che le guerre non basta prolungarle, ma bisogna vincerle, il loro 
dollaro, se la dura così, subirà ribassi formidabili, e la conseguenza sarà 
proprio quella che essi non si attendono, e cioè la perdita dell’Impero con- 
tinentale, perchè col ribasso del dollaro, Wall Street dovrà lasciare la presa 
sull'America latina. Hanno aperto sui loro miliardi democratici un tam- 
bureggiante fuoco reclamistico, ma, come ha scritto un giornale d’oltre 
Alpi, questi miliardi non sono che sonagli da pulcinella destinati a stordire 
le folle e orchestrare i politicanti, finchè su 1400 milioni di dollari da 
spendere in cannoni se ne sono spesi sedici, sui due miliardi per l’avia- 
zione sono stati spesi diciannove milioni, e nove milioni sui 390 dei carri 
armati, finchè, infine, sui 48 miliardi della legge « prestito e affitto » sol- 
tanto un miliardo e mezzo di armi sono state consegnate agli alleati. E così 
vanno avanti, facendo gran discorsi di offensive a destra e a sinistra, nel 
Pacifico in partenza dall’Australia, in Africa in partenza da Dakar, in 
Europa in partenza dalle coste francesi o norvegesi o italiane, e ne danno 
informazione preventiva all’universo con un sistema allegro che contrasta 
sino a stridere col silenzio da trappisti e la serietà dei Giapponesi e dei 
popoli dell’Asse, che annunziano le loro offensive. a cose fatte. 
È chiaro che non intendiamo svalutare le grandi possibilità tecniche 
dell’industria americana, le quali nessuno contesta; ma se si riflette che 
rima del luglio 1942, gli Stati Uniti, a detta del loro Presidente, dovreb- 
o avere 50.000 aeroplani, 130.000 motori aerei, 55.000 tra cannoni e 
mortai, 10.000 carri d’assalto, 300.000 mitragliatrici, oltre 300 nuove navi 
da guerra, ecc. ecc... (ogni otto minuti un aeroplano, ogni dodici un 
carro, ogni trenta un cannone antiaereo, dicevano i giornali d’ America), 
mentre la costruzione dei motori è iniziata da pochi mesi, le commissioni 
sono allo studio per varare progetti, modelli, macchine, impianti e piani 
che le esperienze della guerra mutano e sconvolgono di continuo, l’eser- 
cito di sette milioni di Roosevelt è di là da venire e il primo milione sinora 
sotto le armi manca d’istruttori, e per costruire una nave da battaglia 
occorrono tre anni, e due per formare un bravo aviatore: è lecito doman- 
darsi, finalmente, se il richiamo ai fatti e alle cifre non sia proprio quello 
che ci abbisogna per mettere in sempre maggiore rilievo le deficienze 
inguaribili della psiche americana e quella che abbiamo voluto lumeg- 
giare essere l’impreparazione spirituale di quel popolo alla guerra. | 


Esistono al mondo alcune oneste e colte persone che già avevano ve- 
duto nella Confederazione d’oltre Atlantico il grande e libero paese dove 
l’uomo poteva finalmente trovare la terra promessa della sua felicità, che 
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in essa osservavano per non so qual daltonismo intellettuale una nazione 

iovine, vitale, moderna, ricca ancora di quelle virtù primitive che molta 
etteratura ha attribuito agli stabilimenti dei primi cale europei trasmi- 
grati nei continenti sconosciuti, una nazione potenzialmente feconda di 
grandi destini umani nella sua verginità sociale, chiamata a dire alle genti 
una parola nuova sul cammino saggi dell'umanità. Di fronte al vec- 
chio feudalismo dei castellani della vecchia Inghilterra, ai ben pettinati 
parchi e alle riserve di caccia dei manieri Tudor, al Medioevo e alle par- 
rucche carnevalesche dei cugini britannici, l'America rappresentava la 
speranza. della razza anglo-sassone, e per quanti credono o temono o spe- 
rano che, alla fine di questo conflitto, essa s’insedierà da padrona tra le 
scompaginate terre dell’Impero albionico, essa è già descritta come la po- 
tenziale vincitrice della guerra. Ebbene, questi giudizî di estrema bene- 
volenza sono in gran parte campati in aria e indfimi dalla realtà stessa 
della vita americana. L'America che parve, forse, ma non è più certa- 
mente la terra promessa dei popoli diseredati, che è incapace di arricchire 
lo spirito umano di nuovi pensieri e di energie creatrici, che non ha tradi- 
zioni di potere e di comando e non ha capacità di crearle, perderà la par- 
tita di questo giudizio di Dio che deciderà dei destini del mondo, insieme 
con la Gran Bretagna. L’una seguirà le sorti dell’altra, e sarà giustizia. 
Finchè la religione non sarà confusa con l’unzione del quacquero, la giu- 
stizia con la ae di Lynch, l’intelligenza con la pratica affaristica, la 
forza con la spocchia del nuovoricco, la civiltà col progresso delle mac- 
chine, la felicità con la lotta senza quartiere per l’oro che gronda lagrime 
e sangue, il genio di una razza part,» innovazioni della tecnica, la coltura 


originale con lo sfruttamento delle capacità dei popoli europei, l'America 
non potrà vincer la guerra. Ma se la Gran Bretagna sarà condannata alla 
sconfitta pro così vuole la legge storica della giustizia internazionale 


che essa ha da troppo lungo tempo e con satanico orgoglio violentata, 
l’America cadrà in ginocchio perchè una sua vittoria sarebbe un assurdo 
morale, un attentato — per ritorcere a molto miglior diritto la parola 
cara al signor Roosevelt — contro la decenza umana. 
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IV. 


(Continuazione) 


ICORDA certi ritorni a casa nelle sere d’estate. Il padre e la madre 

parlavano tra loro e a lui veniva una gran tristezza quando passa- 
vano senza fermarsi davanti alle librerie con le belle copertine esposte, 
dove erano dipinti guerrieri a cavallo. L'odore delle librerie gli dava quasi 
un leggero svenimento. Abbagliato dai lumi, stanco, mentre camminava 
nel via-vai del marciapiedi, si sentiva a disagio e malinconico. 

Il puzzo del tram e specialmente quello delle striscie di cuoio che 
servivano per tirar sù i vetri dei finestrini gli dava il mal di mare. 

Vedeva come in un’allucinazione le trattorie con la gente accaldata 
che mangiava alle piccole tavole apparecchiate sul marciapiedi. Via Nazio- 
nale, Via dei Serpenti; i tram cestuifioranio quasi vuoti, i marciapiedi erano 
deserti e i lumi danzavano davanti agli occhi. 

L’inverno pareva sempre sera. 

In piazza San Silvestro c'era un tram « d’aspetto » sempre fermo a 
pigliarsi la pioggia che scorreva lungo i vetri opachi. 

Quando per mano alla mamma traversava il Traforo, si divertiva a 

idare senza che nessuno se ne accorgesse, tanto forte era il fragore 
ì sotto. 

Una piccola via piena di vetrine: se la mamma si fermava, lui la 
tirava, la tirava. Ma nelle librerie la mamma aspettava pazientemente e 
lui sfogliava, sfogliava; l’ebbrezza che gli davano quegli acquisti, quelle 
copertine patinate intatte, poi non gliela dette più nessuna compera di 
libri. Quiete letture pomeridiane, viaggi nel pellicco mondo delle Fate, 
segrete e appassionate letture notturne sulle orme di Guerinò detto il 
Meschino. 


Si rivede nella casa in riva al fiume steso sul fianco in un divano nello 
studio del padre col balcone spalancato sulla notte estiva; leggeva l'Inferno 
di Dante che fu la sua prima lettura dopo le Fate e ch'egli comperava a 
dispense; c'erano grandi illustrazioni, con rocce, alberi contorti, nudità e 
demonii, che allora gli sembravano bellissime ma che rivide dopo molti 
anni e gli parvero meschine e ridicole. Sotto il balcone scorreva il fiume 
e in mezzo al cielo stellato c'era una grande cometa con una coda lunga e 
sicura. Si diceva che questa cometa si sarebbe scontrata con la Terra e ne 
sarebbe seguita la fine del mondo. 

Gli astronomi dicevano di star tranquilli perchè lo scontro sarebbe 
stato come quello di un passerotto con un treno direttisimio; nel qual para- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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gone la Terra era fortunatamente il direttissimo. In molte case la notte in 
cui doveva avvenire lo scontro furono tappate le fessure delle finestre con 
striscie di carta incollata per impedire l’entrata dei gas emanati dalla coda. 
Molti passarono quella notte all’aperto, preferendo morire in comunità. 
Lo zio Giulio, sempre fanfarone, disse d’averla passata su Monte Mario, 
allora disabitato; ma verosimilmente la passò a letto russando secondo il 
solito. Benigno aveva uno strano affetto per la Divina Commedia e per 
Dante. Vedeva Dante col cappuccio, alto e magro, seduto sulla famosa 
pietra a Firenze; lo vedeva seguire l’asinaio che intercalava il canto dei 
suoi versi con gli « arri! » alle bestie e dirgli: « Codest’arri non vi misi io »; 
e poi rimase male quando seppe che Dante era pae della persona e 


curvo. Lo vedeva col volto sdegnoso, illuminato di sotto in su dai river- 
beri dell’inferno. 


Ha sognato o ha visto un’altra cometa una mattina che uscì di 
casa mentr’era ancora buio nella villeggiatura del paesino regale? 

Hiù hiù, hià, hiù! 

E infilato il cancello arrancando nel breve rialzo le piccolissime car- 
rozzelle si fermavano e la carovana scendeva. 

Notti estive sui giardini con l’odore dei gelsomini e mattinelle fresche 
nei cortili. 

La casa era a pie’ d’un monte boscoso e aveva dietro un uliveto e 
davanti un’aia dove in certe calde sere di luna i ragazzi spannocchiavano 
coi contadini. 

C’era anche un pergolato sotto il quale la mattina con altri ragazzi 
andavano a leggere i libri di Salgari e a giocare. 

Belle mattine, più non vi rivide. Mai gli riuscì d’alzarsi presto abi- 
tualmente e quando, assai di rado, dovette farlo, molto gli piacque ritro- 
varvi così fresche, così vive. Ci vorrebbe tanto poco a cambiar vita; ma 
non gli riesce; non sa che fare, la mattina, ha paura di alzarsi e nessuna 
voglia di farlo. 

E come pareva lunga l’attesa del grosso dei bagagli che arrivava a 
piccola velocità con tutti i libri, i giuochi! Finchè un giorno nel sole acce- 
cante un lento carretto spuntava dalla svolta. 

Facevano passeggiate nel bosco popolato da piccoli cespugli odorosi 
di mirto. 

Verso sera erano chiamati per dire il Rosario inframezzato dalla 
mamma con frasi del genere di « Paolino, ora ti prendo a schiaffi », pro- 
nunziate con lo stesso tono delle preci. 

Poi i ragazzi cantavano cori sulla terrazza. Da una vicina terrazza 
applaudiva e chiedeva i bis un’altra aree villeggiante: due bambine, 
Ta e la madre, giovanissima e molto bella coi capelli color del rame, 
che stava sempre stesa su una poltrona a sdraio e respirava con una specie 
di museruola di cuoio; ella, che sapeva di dover morire fra poco, chiedeva 
che cantassero questa o quella canzone e stava a sentire, sempre con la 
museruola, mentre le gote pallide si colorivano d’un leggero incarnato, 
le grosse trecce color del rame s'erano un poco sciolte sui guanciali e la 

sa d’abbandono con gli occhi immobili nell’azzurro le scopriva la gola 
ianchissima che palpitava nel respiro frequente. 
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« Che sapeva di dover morire fra poco ». È possibile una cosa simile? 
I medici avevano annunziato che sarebbe morta il prossimo autunno e 
così avvenne; ma è possibile che in questi casi l’ammalato sia certo della 
cosa? Forse non ci crede, in segreto spera che i medici si sieno sbagliati e 
cullandosi nell’illusione muore. 
| Ai cori partecipava anche la zia Violetta. Allora la zia Violetta era 
una bellissima signorina molto vivace e festosa e con una tinta di mo- 
dernità e pani; nina che non era il minore tra i suoi fascini; sebbene 
tutto si riducesse al vestire con eleganza e fumare; allora gli uomini fuma- 
vano come vaporiere e quasi nulla le donne; col tempo le parti s’inver- 
tirono; facevano allora eccezione alcune vecchie signore terribili che fuma- 
vano anche i sigari. Con la sua presenza la zia Violetta dava vita a tutto 
un salotto. Cantava accompagnandosi al piano ed era sempre allegra. Gran 
ballerina. Tutti erano innamorati di lei, a cominciare dai nobili di tutta 
la zona, fino a qualche pretonzolo. Ne scartò di partiti, la zia Violetta! 
E anche solidi. Finchè un giovine duca d’un vicino paese le toccò il cuore. 
Egli andava in bicicletta, coltivava le arti della fotografia e della pirografia, 
forse in segreto ricamava. La famiglia lo destinava a una vecchia ricca, 
sicchè fu un « amore contrastato ». Contro la volontà dei suoi egli andava 
ogni giorno a trovare la zia Violetta. Arrivava in bicicletta con un abito 
sportivo e macchine fotografiche. La zia Violetta l’aspettava alla finestra 
intenta a lustrarsi le unghie con pulitoi scamosciati che tirava fuori da 
scatole di legno artisticamente pirografate dal giovine duca; costui aveva 
un falegname che lavorava unicamente a fornirgli scatole da pirografare. 

I due innamorati avevano la strana convinzione che il pr amore 
fosse sorvegliato dall’intiera regione e per un notevole raggio intorno. 

E la cosa più strana è che questa era proprio la verità: pretendenti 
delusi, emissari del duca, semplici intriganti e financo persone che non 
avevano alcun interesse nella cosa si movevano da lontani paesi, si sob- 
barcavano a faticosi tragitti, a lunghi appostamenti, per spiare il passaggio 
del fidanzato, per misurare la durata delle visite. Si nascondevano dietro 
gli alberi, stavan di fazione di là da qualche muricciuolo, piombavano con 
pretesti in visite inaspettate per « cogliere sul fatto » i fidanzati. 

Durante le visite i due fidanzati, oltre che conversare, si scambia- 
vano due lettere a mano, che avrebbero letto a visita finita e alle quali. 
avrebbero risposto per via postale, per modo che c'erano fra loro due 
carteggi contemporanei. Anche per custodire le lettere la zia Violetta 
aveva una scatola pirografata dal fidanzato; e un’altra ne aveva per con- 
servare le numerose fotografie ch’egli faceva a tutti e a tutto. 

Dopo le visite il fidanzato saltava in bicicletta e correva a sviluppare 
fotografie. 

Pare che aprire le lettere altrui fosse un’usanza del paese. Ma forse 
si fa torto al paese; può darsi che fosse un’usanza di tutti i paesi; e forse 
facciamo torto a quell’epoca, può darsi che sia un’usanza di tutti i tempi. 
Certo si è che quando arrivava una lettera per prima cosa si sentiva dire 
dal destinatario: « L'ha aperta! ». Si correva a protestare dall’impiegata 
postale che, come persona che non si sentiva atta al disopra di simili 
sospetti, non se n’adontava. Si limitava ad assicurare che non l’aveva aperta. 
Ma senza drammatizzare. 
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La zia Violetta era convinta che tutte le lettere del suo fidanzato e le 
proprie venissero regolarmente aperte dall’impiegata postale e talvolta sot- 
tratte. Ragion per cui spesso si recava all’ufficio postale per assistere attra- 
verso lo sportello con occhi sgranati all’apertura del sacco delle corrispon- 
denze e più volte, parendole che l’impiegata avesse fatto destramente sci- 
volare sotto il banco una certa busta, le gridava con gli occhi di fuori: 

— Che avete nascosto? Tirate fuori quella lettera. 

Al che l’impiegata alzava le mani come un prestigiatore che mostri 
non esservi trucco, giurava di non aver nascosto nulla e invitava la zia 
Violetta a passare nel retroufficio per sincerarsene. 

Il lato più strano della cosa era che tali piccoli screzi non intacca- 
vano per pelle i << “ge d’amicizia che esistevano fuori dell’ufficio tra 
l’impiegata postale e le sue vittime. 

In sostanza la zia Violetta era convinta che i propri amori fossero la 
principale se non l’unica occupazione dell’ufficialessa postale. E forse c’era 
del vero. Se non tutte, certo un buon numero delle lettere venivano 
aperte e poi richiuse con cura dalla brava donna, ma non per cattiveria 
o per servirsene a fin di male; unicamente per curiosità. Quelle dirette 
alla zia Violetta le apriva ogni tanto per seguire gli scorci d’un amore che 
vivamente la intrigava; altre le apriva magari vedendo una calligrafia 
nuova. Difficilmente ella resisteva al fascino delle scritture ignote. In con- 
clusione non la si poteva accusare che di curiosità. E se qualche volta 
giungeva a sottrarre una lettera ciò avveniva suo malgrado, unicamente 

r qualche incidente capitato nell’apertura, qualche strappo irrimedia- 
ile nella busta. Naturalmente non tutti nel paese erano disposti a subìre 
senza reazioni questa innocua censura. Oltre le proteste verbali, la zia 
Violetta più volte incluse nelle lettere che scriveva al fidanzato male pa- 
role all’indirizzo dell’impiegata postale. Ma l’impiegata non se ne adon- 
tava; al massimo, dopo il passaggio d’una di queste lettere contenenti 
insulti per lei, rivolgeva un'occhiata di muto rimprovero alla zia Vio- 
letta, come per dirle: « Avete torto a sospettare che io apra le vostre 
lettere ». 

L’impiegata era vedova e anziana, con una caterva di figli neri, 
magri e incredibilmente laceri e sporchi, di tutte le età: dai quasi pop- 
panti agli adulti. Il maggiore, che non si vedeva mai, componeva 
diletto canzoni su motivi notissimi ch’egli riteneva d’avere inventato, adat- 
tandovi parole che si riferivano ad avvenimenti politici locali,. generalmente 
a lotte per le elezioni comunali. 

Una figlia s'atteggiava a signorina aristocratica dicendo spropositi ogni 
volta che apriva la bocca; infortunio che capitava abitualmente anche alla 
madre la quale si considerava, chi sa perchè, oltre che un’intellettuale, an- 
che una nobildonna decaduta. Alcuni figli la aiutavano nel disimpegno 
delle sue funzioni; altri, troppo piccoli, non potendo esser lasciati a casa, 
stavano nell’ufficio postale seduti per terra a baloccarsi con pieghi, racco- 
mandate, rotoli di stampati e cannelli di ceralacca. Più volte si doveva 
contendere a un marmocchio urlante un’assicurata o il registro delle rac- 
comandate. L’ufficio era inverosimilmente sporco, polveroso, chiazzato 
di cera e ceralacca e c’era sempre un mozzicone di candela acceso per 
liquefare quella; era più che altro una casa privata dove s’annaspava tra 
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la ceralacca, i pacchi, i marmocchi seduti sul pavimento e quelli più 
grandicelli che aiutavano a timbrare. Oltre la lettura delle corrispondenze 
private l’ufficialessa postale aveva la passione della lettura dei romanzi 
e ne chiedeva in prestito, restituendoli poi con le osservazioni più sorpren- 
denti e larghe macchie d’unto. Della Bohème di Murger disse: « È un 
libro che tratta unicamente di cambiali ». 


* * * 


Poichè in città i tre ragazzi frequentavano un Oratorio dove canta- 
l’organista che « Il giorno del Signore di Mendelssohn. Mentre il Ve- 
scovo, il parroco li pregò di cantare durante la Messa che quegli avrebbe 
celebrato. Ma la Messa era lunga e i ragazzi non avevano concertato con 
l’organista che « Il giorno del Signore di Mendelsshon. Mentre il Ve- 
scovo celebrava, il parroco correva ogni tanto da loro dietro l’altare: 

— Da capo. 

I ragazzi ricominciavano: 

— È il giorno del Signor... 

Avevano appena finito, che il parroco riappariva ansante: 

— Di nuovo. 

— È il giorno del Signor... 

— Ancora. 

— Ma è la quarta volta. 

— Non fa niente. Ancora. 

Un'altra volta venne dalla città a trovarli il direttore dell’Oratorio, 
un domenicano che celebrò la Messa nella chiesetta e poco mancò non gli 
venisse un accidente perchè durante l’elevazione il Parroco ebbe il pen- 
siero gentile di ordinare in onore dell’ospite una sparatoria di mortaretti 
davanti alla porta della chiesa, senza prevenire il celebrante, del tutto 
ignaro di questi usi. 

* * * 


Il padre faceva avanti e indietro dalla città. Quando arrivava, sveglia 
all’alba. 

‘ — Giardinaggio, — annunziava pieno di vivacità. 

I ragazzi si sentivano morire. Giardinaggio significava che alcuni 
giganteschi vasi, ch’erano agli angoli della terrazza, sarebbero stati tra- 
sportati al centro, unendo gli sforzi di Luca con quelli di tutta la ragaz- 
zaglia, e qui rovesciati dopo averne momentaneamente estirpato le piante 
di rosa che vi menavano una vita grama a causa di questi frequenti dram- 
matici episodi. 

Quando il contenuto dei vasi era tutto ammucchiato per la terrazza, 
Luca — protetto da un cappellone di paglia alla limonara che gli riparava 
i cocenti raggi del sole già alto — procedeva al cambiamento della terra € 


al trapianto delle rose, che aspettavano stese sul parapetto con le radici 
al sole e le foglie già vizze, mentre i ragazzi dovevano stargli tutti in- 
torno coi vari utensili in mano e lui diceva ogni tanto energicamente: 
« Forbici ». « Pinze ». « Spago ». E poi: 

bici 
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Le forbici erano state seppellite accanto alle radici d’una rosa. Si ri- 
cominciava da capo. Foe 

— Svegliàtevi! — gridava allegramente Luca ai ragazzi, distratti. 
— Vita! 

Poi procedeva alla potatura. Per lui potatura aveva sempre signifi- 
cato ridurre una grande e rigogliosa pianta con molti rami fronzuti alle 
proporzioni quasi d’un piuolo che spunta dalla terra. 

Ogni tanto s’affacciava la mamma abbacinata dal solleone: 

— Ragazzi, mettetevi qualche cosa sulla testa. Vi farà male questo 
sole. 

E Luca con la massima energia: 

— A me. 

Uno degli enormi vasi era stato conciato e bisognava rimetterlo nel 
suo angolo. Allora tutti di nuovo intorno al pesantissimo oggetto a spin- 
gere e tirare con Luca che dirigeva la difficile manovra: 

— Poggiare a destra. A sinistra. Tirate. Spingete. Non così. 

Capitava talvolta che alcuni tirassero in un senso e altri nel senso 
opposto. Grosse gocciole di sudore colavano dalle fronti. 

Verso sera tutto era a posto, pulito, rassettato e innaffiato. E quella 
che era stata una rigogliosa terrazza appariva popolata di sparute pianti- 
celle dalle foglioline aggrinzite. 

Allora Luca si vestiva d’un fresco abito di tela bianca stirato impec- 
cabilmente, si metteva il panama e gli occhiali da sole. Anche la mamma 
e i ragazzi si vestivano di bianco e uscivano. Bianca strada di campagna 
fiancheggiata di canneti. L’argine con gli oleandri in fiore poco dopo il 
tramonto quando ancora c’era una luce serena, classica, esalava un odore 
acuto. 


In questa villeggiatura passò tutto il parentado. 

La nonna paterna, Elena, di carattere chiuso e autoritario, che an- 
cora qualche volta minacciava di schiaffi i figli ammogliati e metteva una 
gran suggezione ai nipotini, aveva due sole occupazioni: leggere il giornale 
dal titolo fino all’ultima riga dov’era la firma del gerente e fare i solitari; 
passava ore a far solitari e quando questi non volant riuscire si guar- 
dava intorno con la coda dell’occhio e, accertatasi che nessuno la n 
barava. 

La nonna materna aveva una predilezione per la nipotina Maria Te- 
resa; la nonna Elena l’aveva per Cecilia. 

Usciva una volta al'a settimana, il sabato, giorno di mercato nella - 
vicina città. 

L’uscita avveniva con solennità. La vecchia signora cominciava con 
l’ordinare alla nipotina Cecilia, in un tono che non ammetteva repliche: 
« Vèstiti, si va al mercato »; il che era una grande prova d’affetto verso 
la bambina. Indi si chiudeva nella propria camera per i misteri della 
toletta. Misteri che consistevano sopra tutto in certi rigonfiamenti sospetti 
della pettinatura, a proposito dei quali era un gran parlottare fra i ra- 
gazzi che spesso ronzavano intorno alla nonna per scoprire quanto ci fosse 
di vero in mezze parole afferrate al volo tra la servitù e per vedere se sotto 
i rigonfiamenti appariva la pelle nuda. 
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Dopo un lungo ritiro la nonna veniva fuori vestita di sete violacee e 
merletti, con un antico ombrellino da sole fatto di trine bianche e un 
grande ventaglio dalle stecche d’avorio. 

Una carrozzella ordinata dalla settimana avanti aspettava al cancello. 

AI mercato la nonna scendeva dalla carrozzella con la bambina e 
s'aggirava sotto platani impolverati e popolati di cicale, fra mosche, sterco 
di cavalli, gente accoccolata per terra in mezzo al vasellame allineato, pezze 
di cotonina accatastate sotto tende, mestoli e saliere di legno nuovissimi, 
mortai di marmo per schiacciare il sale, matterelli per la pasta, bancarelle 
con cocomeri spaccati sotto garza rosa. Si camminava fra deretani di ca- 
valli che, legati agli alberi, zampavano e si frustavano le mosche conti- 
nuando a biascicar la biada coi musi nei sacchetti e soffiando poderosa- 
mente dalle froge; fra bicchieri nuovi impolverati e con qualche filo di 

glia dentro; fra stanghe di carretti all’aria, un odor di cuoio e di sudore 
di cavalli, bancarelle con fischietti, brocche di rame nuovissime allineate 
sul marciapiedi che lampeggiavano al sole, utensili di rame da cucina, 
campanacci. per le vacche, selle, piatti di coccio e ceramica a fiorami ce- 
lesti, stoccafissi appesi agli alberi; da una parte, in un moscaio, il mercato 
del pesce, arido; e bancarelle con cappelli di paglia, ceste di vimini, tini 
di legno greggio; giocatori di bussolotti, pezzenti che salmodiavano, im- 
bonitori; pantaloni neri attaccati ai rami degli alberi, fazzolettoni rossi e 
gialli con disegni stampati, mutande di cotone pesante, bianche. 

Tutto era ombreggiato vagamente dal fogliame polveroso, che met- 
teva macchie di sole su facce baffute e congestionate. 

Poi Benigno trovò qualcosa di simile in cittadine della Provenza. 

C'erano tavoli con birre fresche affollati; trattorie zeppe di gente che 
non riusciva a esser servita, mentre camerieri e cameriere correvano qua 
e là stupiditi dalla fatica. 

La nonna girava per il mercato, domandava i prezzi, fulminava con 
un’occhiata il venditore e passava avanti. 

Intorno al mercato la cittadina provinciale era in movimento. La via 
principale era piena di gente vestita a festa, c’era un brulichìo davanti al 
og della Banca e nelle vetrine dei pasticceri, che avevano insegne a 

ettere dorate con grandi medaglie d’oro, erano esposti grossissimi dolci. 

Una volta tornando dal mercato sulla ripida salita del paesetto le 
stanghe della carrozzella che si teneva su a fusa di spaghi si ruppero 
e il cavallo continuò a salire, mentre la carrozzella indietreggiava 
paurosamente. 


Mattine su un albero; i bei fichi goccianti gomma dalla pelle scre- 
polata e color d’oro, un niente li staccava, tant’erano pesanti; la mattina 
presto erano pe e i più belli stavan sempre lontano e quando se ne 
scopriva uno là dove si credeva d’averli staccati tutti il cuore aveva un 
tuffo come per un’apparizione. 

Nel salotto di certi amici di campagna, tra poltroncine coperte di 
tela bianca, a una cert’ora arrivava un gran piatto di fichi con pani case- 
recci e bottiglie d’un vino chiarissimo. 
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Quando c’era il padre, i ragazzi facevano con lui, gran camminatore, 
con la zia Violetta, col fidanzato di lei, con amici, e con molti bastoni al- 
pini, borracce e ceste per erborizzare, lunghe passeggiate per i monti e 
attraverso i paesi; s'arrampicavano su cime deserte e ventilate, per greppi 
popolati di minutissimi grilli che schizzavano in tutte le direzioni davanti 
ai loro passi. Luca conosceva tutte le piante e tutti gli insetti. 

A una cert’ora dall’alto vedevano salire piccole piccole le carrozzelle 
che portavano la mamma, le nonne, le signore amiche. 

Si fermavano in alti paesi ventilati o nell’irta città vecchia in cima 
a un monte, fatta di ruderi normanni, di torri cadenti, d’archi in rovina, 
dove l’erba cresceva tra le pietre davanti a una decrepita cattedrale che 

parroco aveva un frate grasso e cieco, il quale sorrideva sempre e si 
ea fotografare in mezzo ai gitanti. 

I cocchieri staccavano i cavalli e legavano ai musi i sacchetti della 
biada. Arrivavano in trionfo piatti di tagliatelle sotto il pergolato. 

Le carrozzelle avevano le ruote gialle e il soffietto scorticato. Anda- 
vano saltabeccando per le strade polverose. I cavalli tutt’ossa trottavano 
trottavano lungo le siepi in cui son spine bacche fiori rosa pallido e i 
più piccoli rametti erano bianchi d’una polvere morbida come cipria. 

I ragazzi avevan la passione di farsi consegnare le briglie. Uno dei 
cocchieri, Sabatello, era un po’ técco, allegrissimo. Completamente sden- 
tato infilava frasi senza capo né coda ed era il primo a riderne; invitò 
Benigno bimbo a pranzo in casa sua. C'era in mezzo alla tavola ‘una 
grande pentola di fagiuoli e verdura, squisita, e tutti vi attingevano a 
volontà, e si beveva un vinello rosso leggero. Sabatello riempiva il bic- 
chiere di Benigno: « bevete, bevete! ». 

O Sabatello dove sei andato? Possibile che tu sia diventato un muc- 
chietto d’ossa? E allora che sei venuto a fare? 

Tornavano la sera con la luna, i ragazzi cadendo dal sonno. 

A poco a pocò il bosco dietro la casa s’empiva di ciclamini, ce n’eran 
tribù fra gli alberi e in certi punti eran tanti e così fitti che il prato pareva 
roseo; c'eran famigliole di funghi, il bosco cominciava a odorar di ca- 
stagni; ai lati delle strade uomini su scale a piuoli coglievan le ulive; buoi 
con l’aratro per la lontananza parevan piccoli come conigli, e s’udivano 
nell’aria queta i gridi d’incitamento del bifolco; per ultimo i giardini si 
indoravano d’aranci, il bosco diventava color ruggine e qua e là rosso. 
Cominciavano piogge che parevano lunghissime capigliature sciolte dal 
cielo sui fianchi del monte. Alla fine si diceva addio al paesino regale. 
Tanto era allegra l'andata quanto triste il ritorno. 

In città arrivavano di sera. Niente ancora funzionava nella casa ri- 
masta chiusa per molti mesi. Incuriositi i ragazzi riprendevano confidenza 
con cose dimenticate. Dalle finestre le luci della città nella nebbiolina pa- 
revano nemiche. 

E poi l’odore delle pagine nuove dei libri di scuola, che dava un leg- 
gero ‘8 con L’interno di cartolerie invase da mamme e da scolari; lunghi 
rotoli di carta per foderare i libri passavano sulle teste della folla e cala- 
mari tascabili nuovissimi, stecche da disegno, compassi e pile di quaderni 
erano allineati sul banco. E l’interno di botteghe di maglierie. 
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La musica al Pincio con le carrozze ferme e i ragazzi che giocavano 
al cerchio. Come in un’altra vita. 

Erano luminosi pomeriggi d’inverno nel gran piazzale con le ba- 
laustre marmoree alto sulla città; ai clarini erano attaccate pinze d’ottone 
a forma di cetra per reggere la carta musicale; sui tronchi e sui basamenti 
bronzei in altorilievo che sostenevano quadruplici globi smerigliati di son- 
tuosi fanali a gas erano appesi con una catenella i programmi incorniciati 
e sotto vetro. Verdi... Rossini, Gabetti... Su molte file erano ferme car- 
rozze dalle grandi ruote gommate con vecchi protetti da coperte, floride 
signore e cocchieri dagli innumerevoli bottoni lucenti e dalle lunghe 
fruste immobili. Balie vestite d’oro e di nastri facevan crocchio con le 
reclute nelle grevi divise al sole attorno alle carrozzine dei bimbi, fa- 
miglie occupavano intiere panchine, qualche distinto signore s’era messo 
in posizione strategica per sbirciar gambe senza parere, vecchiolini cerei 
nelle sedie a rotelle si scaldavano al sole dell’inverno. Di quando in quando 
dal chiosco si levava un fragor di piatti, grancassa e ottoni che arrivava 
a folate tra i busti marmorei dei viali lontani; a volte c'era una lunga pausa 
in cui pareva che la banda avesse alla chetichella smesso di suonare, invece 
stava eseguendo tutto un lavorìo leggero e complicato di flauti e clarini; 
allora, nella folla silenziosa assiepata intorno al chiosco, solitari amatori di 
musica erano talmente assorti che i ragazzi, giocando al cerchio e rincor- 
rendosi in punta di piedi sulla ghiaia, potevano aggrapparsi alle loro gambe 
e farsene scudo trincea e fortilizio per le battaglie senza che quelli se ne 
accorgessero; ma a un tratto uno scoppio di piatti avvertiva che il pezzo 
non era finito. Alla fine d’ogni pezzo il rumore degli applausi fra gli 
alberi pareva sempre lontano. 

Di mattina con la mamma andavano in un viale dove un picco- 
lissimo omnibus rosso tirato dai ciuchini faceva avanti e indietro zeppo di 
bimbi. C'erano due vecchi cigni e un orologio con una luce ‘d’acquario 
in un laghetto. Più d’un busto nei viali aveva il naso rotto. 

Sul Gianicolo s’aspettava di vedere una frondosa quercia e quasi quasi 
ancora Torquato Tasso seduto sotto, e rimase male quando il padre gli 
indicò quel troncone secco e murato. Sulla ghiaia del piazzale scorazza- 
vano intorno all’altissimo basamento di Garibaldi a cavallo davanti alla 
città, s’affacciavano sul recinto dove un cannone arrugginito sparava a 
mezzogiorno, mentre tutte le campane della città si mettevano a suonare, 
gli ai uscivano da tutte le tasche e una sfera nera scivolava lungo uno 
> asta sulla chiesa di Sant'Ignazio. Il faro da vicino pareva ingrandito e 

i sera, traversando i ponti si vedevano gli sprazzi bianco, rosso e verde 
che lanciava sulle placide notti romane. 

Sui prati di Villa Pamphili i « preti rossi » giocavano al tamburello 
lontanissimi l’uno dall'altro sbracciandosi a ribattere al volo una piccola 
palla piena e pesante che tra un colpo e l’altro non si vedeva più e ogni 
colpo prima sì vedeva e dopo un po’ s’udiva; se ne andavano incolonnati 
con uno sventolìo energico e frettoloso delle gonne color di gambero cotto 
facendo un gran cicaleccio e li si rincontrava in piazza di Spagna e sulla 
salita di San Nicolò da Tolentino. Avevano sulle facce rubiconde e accal- 
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date una peluria biondastra. Mentre i tramonti d’inverno davano bagliori 
ai vetri degli ultimi piani, da lontane case si vedevano preti passeggiare a 
due a due sulle terrazze. Una carrozza chiusa con un Monsignore passava 
sul selciato di piazzette come la Pilotta. 

All’uscita dalla scuola i ragazzi assediavano il venditore di casta- 
gnaccio che stazionava con la teglia di rame, come un personaggio del 
‘Presepio. Certi pomeriggi invernali erano pieni di sole, di carrettini di 
arance sotto le Mura vaticane, di bimbi, di nonnette sedute sull’erba, di 
semi di zucca salati che sapevan di fieno nei cartoccini fatti con fogli di 
quaderno scritti, di lupini acquosi misurati col bicchiere, di carrube, di 
mostaccioli, croccantini e spicchi d’arancio confettati e infilzati in uno 
stecchino. Il cappotto dava fastidio. 

Circolavano per la città il venditore ambulante di occhiali e quello 
che aveva davanti allo stomaco una cassettina con un’infinità di grossi 
orologi che tutt'insieme facevano un tic-tac fitto fitto. Un barbuto e oc- 
chialuto callista ambulante che vestiva da cacciatore con un ampio feltro 
dalla tesa alzata a un lato e ornato d’una lunga penna di fagiano espo- 
neva un tabellone su cui era scritto « Fornitore delle principali Case re- 
gnanti » e sotto erano incollati immensi calli la cui provenienza era da 
cartellini attribuita ad Altezze Reali delle varie Corti. A giudicare da essi 
i più illustri principi d'Europa erano afflitti da calli di proporzioni mai 
viste. 

A volte c’era sole e tramontana. Le guance diventavano rosse e la 


pelle tirava prudendo, s’irritavano le pe con l’attrito della lana, le 
arance legavano i denti, si spaccava il labbro arido e ci voleva il burro di 
cacao. I marciapiedi parevano spazzati. Scomparso il sole, nella luce ancor 
chiara i marmi diventavano stranamente bianchi e ad essi il vento vuotava 
i pori. La sera vecchine agli angoli vendevano le caldarroste davanti a 
un fornelletto. Eran serate da leggere le favole in cucina mentre il 
vento mugolava nella cappa del camino e dalla strada saliva la cantilena 
d’un Nadine. Poi nella strada deserta s’udiva passare in fretta la voce 
d’un giornalaio che gridava l’ultima edizione a intervalli regolari, sempre 
con la stessa intonazione e ogni volta più lontano. 

A volte i lampioni s’affievolivano col vento fino a parere spenti e si 
riaccendevano da soli.’ 

Certe sere la tramontana faceva deserte strade come via XX Set- 
tembre, via Quintino Sella, fra le masse buie dei ministeri. Si vedeva 
scomparire all’angolo una gonnella. 

Qualche volta con la mamma andava a prendere la sorella che stu- 
diava il violino al Conservatorio. Che tristezza quelle attese nella sala dalle 
cui porte chiuse s’udivano uscire vocalizzi che salivano e poi scendevano, 
sempre gli stessi, pazienti, esasperanti punteggiati da sonori accordi del 
pianoforte. 

Ricorda la propria infanzia come una serie di lunghe attese silenziose: 
gn che venissero a prenderlo a scuola, rimasto ultimo, appoggiato 
alla porta di strada; aspettava che i genitori avessero finito lunghi col- 
loqui d’interessi in qualche ufficio; aspettava che la mamma finisse di 
guardare le vetrine, aspettava al Cimitero, aspettava al Conservatorio. 
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Qualche pomeriggio la mamma lo conduceva in una piccola stanza 
che aveva porte a forma di persiane, sedie impagliate, un pianoforte che 
suonava; erano i primi cinematografi; su un lenzuolo si vedevano caval- 
lerizzi della prateria americana che galoppavano lanciando i lunghi cappi. 

Quasi sempre essi correvano in soccorso di qualcuno che dentro una - 
solitaria stamberga stava per essere trucidato dai banditi, i quali talvolta 
avevano collocato un mozzicone di candela acceso su un bariletto di dina- 
mite, sicchè il prigioniero, impotente a muoversi, vedeva il mozzicone con- 
sumarsi e la fiammella avvicinarsi sempre più all’esplosivo, da cui ormai 
non la separavano che pochi millimetri. Pareva sempre che i galoppanti 
non potessero arrivare in tempo a salvarlo, benchè i cavalli sullo schermo 
volassero; fortunatamente arrivavano proprio in tempo a impedire l’esplo- 
sione o a mettere in fuga i banditi liberando il prigioniero, e l’ultimo tratto 
della galoppata che portava i liberatori alla stamberga, veniva accolto con 
scroscianti, fittissimi e prolungati applausi del pubblico che aveva seguito 
con palpitazione i vari quadri della lunga galoppata,. alternati con quelli 
dell'imminente pericolo che di minuto in minuto più grave incombeva 
sul prigioniero. Tutto questo era da chiazze nere sullo 
schermo, da improvvisi arresti della pellicola e talvolta i momenti più 
drammatici venivano funestati dal fatto che si vedevano due mezzi quadri 
a rovescio di sopra la metà con le gambe e di sotto quella con le teste. 
AI che il pubblico rumoreggiava gridando: — Quadro! 

Si accendeva la luce, lo schermo diventava bianco e per qualche 
minuto l’impazienza del pubblico era messa a dura prova da un armeggio 


nella cabina dell’operatore il quale rimetteva le cose a posto. In queste 
pause c’era nella sala un silenzio perfetto e il peo ancora gli occhi 


pieni delle visioni dello schermo e non assuefatti alla luce, quasi non 
osava parlare. 

Poi in nuovissime sontuose sale vide con grande delizia sul bianco 
schermo Dogi tra lucide colonne e il boia con la scure appoggiata al ceppo 
e col cappuccio a punta. 

Qualche volta Benigno e i fratelli andavano al giornale dal padre. 
Entrava nella stanza un collega e diceva allegramente: 

— I tuoi rampolli? Bravi. Bei ragazzi. 

Batteva loro la mano sulla spalla mentre essi restavano silenziosissimi 
e immobili, paralizzati da un’insensata timidezza e il padre sorrideva con 
sforzo desiderando vederli rivolgere convenevoli disinvolti al collega. Uscito 
il quale, Luca esplodeva: 

— Non ho mai visto ragazzi così impacciati. Non date una soddi- 
sfazione. Non sapete dare un accidente di mano. In casa, svelti, intelli- 
genti. Appena davanti a un estraneo diventate torsi di broccolo. 

I ragazzi si sentivano morire. 

L’apparizione di un collega del padre era diventata per essi un in- 
cubo. Benigno si riprometteva segretamente di prendersi un giorno una 
rivincita con questi colleghi del padre, che certo lo avevano giudicato 
una rapa. 

Qualche volta Luca conduceva Benigno e Serafino a casa d’un suo 
amico che aveva figli d’una disinvoltura straordinaria; damerini addirit- 
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tura. Lì più che mai Benigno si sentiva impacciato e pensava d'esser con- 
siderato uno sciocco, a causa del mutismo o delle poche parole dette con 
rossore, col cuore in subbuglio e con un fil di voce. 


Nei queti pomeriggi estivi in cam c- Benigno continuava a leg- 
gere Dante. Aveva tracciato il disegno di almeno dodici voluminose opere 
su Dante e la Commedia. Spesso, quando tutti uscivano, lui restava a casa, 
al tavolino. Certe volte gli veniva la malinconia ma continuava. Certe 
volte attraverso la finestra aperta vedeva il cielo incupirsi e lampi, gli 
ulivi squassati dal vento e le foglie divenute bianche e cercava di capire 
il mistero dell’universo. 

Insieme studiava l’astronomia, che aveva per lui un fascino immenso. 
Si sentiva già in grado di misurare da sè la distanza della luna dalla terra 
col calcolo della paralasse; s'intendeva di ellissi, iperboli e parabole; cono- 
sceva la teoria del Laplace e quella di Schiaparelli, i periodi delle princi- 

i comete e i loro immensi viaggi; la fotosfera gli era famigliare, come 
e linee dei principali spettri sellai. Il padre di aveva mandato dalla 
città una grande carta del cielo e lui s'era fatto sulla terrazza una specie 
d’osservatorio con un binocolo e conosceva per nome gli astri e sapeva in 
quale punto preciso la Terra viaggia fra essi. 

Guardava le stelle e la luna anche senza binocolo. Sentiva in modo 
straordinario la notte. Gli pareva che quelle notti stellate e quella luna 
gli parlassero e cercava di capire che cosa volevano dirgli. Dal fianco del 
monte veniva un fruscìo misterioso e profondo, come se il bosco respi- 
rasse. Lui se ne stava ad ascoltarlo appoggiato al davanzale e sentiva il 
coro dei grilli levarsi dai prati e il canto dell’assiolo. Certe volte scriveva 
poesie tristissime, senza ragione. 

Della guerra di Tripoli ricorda i prigionieri turchi concentrati per 
quelle campagne, dove stavano come papi. Li s’incontrava la mattina a 
passeggio inquadrati agli ordini d’un sergente. 

Ricorda un colera. Bisognava bere l’acqua filtrata e nel bosco ave- 
vano adattato un vecchio padiglione di caccia a lazzaretto. 


* * * 


Allora la città era una cosa piccola. Nelle mattine d’estate era piena 
di tende marrone per il sole davanti ai negozi. Tra le colonne e i Fori, 
dove cresceva l’erba in mezzo alle pietre, circolavano carrozzelle cariche 
di forestieri venuti a cercare le iscrizioni cancellate dal tempo e le celebri 
osterie. Per il Corso passava ancora il tram a cavalli da Piazza del Popolo 
a piazza Venezia: uno scatolotto che si moveva pian pianino mentre tutti 
i vetri dei finestrini tremolavano fragorosamente trasmettendo le vibrazioni 
alle ossa e ai denti dei passeggeri che non potevano parlare senza mor- 
dersi la lingua. A piazza Colonna c’era l’eterna impalcatura d’un cantiere 
con un gigantesco cartello pubblicitario a colori raffigurante un’arzilla 
vecchietta che, sorridendo tra mille piccolissime rughe, mesceva cioccolato 
in tazza a un arzillo vecchietto il quale era chi sa perchè in polpe e sorri- 
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deva anch’egli tra un’infinità di sottilissime rughe. L’altare della Patria 
era ue 'ibipaiianone e la vita della città si svolgeva fra il Parlamento e un 
teatro di varietà con le canzonettiste dai gonnellini luccicanti e coi i vasi 
di palma davanti agli specchi dalle cornici dorate. Era una città dome- 
nicale, piena di sole, che viveva tutta per le strade e per le piazze, per- 
corsa da rapide carrozzelle, in una fantasmagoria di pagliette, d’alti col- 
letti intensi, di baffi in su e d’ombrellini da signora bianchi, con le 
trine intorno all’orlo e un fiocco sul manico. Le signore avevano petti- 
nature sbuffanti e camicette col colletto alto fino alle orecchie. Nelle cucine 

orgogliavano i tegami del ragù e venivano spezzati i maccheroni di zita. 
Vasi i fiori erano sui davanzali; o assicurati col fil di ferro alle sbarre 
dei balconcini; o accatastati in piramidi su legni fradici in occulte terraz- 
‘zette fra panni stesi e lastre di bandone; o allineati sul viscido impiantito 
di terrazze fonde come pozzi fra altissime muraglie cieche. Le porte delle 
chiese avevano trapunte dure pesantissime che bisognava scostare con 
gran fatica per sgusciar dentro. Nelle mattine di primavera si mettevano 
alle finestre a pigliare il sole coltroni rossi che venivano fuori da camere 
buie dove, tra comodini da notte esalanti odor di canfora, inginocchiatoi 
tarlati e lumini a olio davanti a un rametto d’ulivo, s’annidavano vecchie 
con la parrucca. 

Era l’aria dei primi anni del secolo, ve la ricordate? Certe serate lon- 
tane un po’ torpide e quasi fuori del tempo perchè non avveniva niente 
di storico, almeno a parentemente, e i fatti più importanti erano le se- 
dute alla Camera e se del punto di vista personale dell’uomo 
qualunque sulla formazione del Gabinetto. 

La gente — famiglie, ragazzi attaccati alle gonnelle delle madri, 
padri con bambini in braccio — rincasando circolava un po’ sbandata 
sotto i lampioni. I lampioni ebbero allorà una grande importanza. L’ebbro 
alle prese col lampione era fra i temi preferiti delle vignette umoristiche 
e i comici dell’esordiente cinematografo turbinavano vertiginosamente in- 
torno a lampioni. Qualcuno leggeva il giornale sotto al lampione. Ci 
dovevano essere friggitorie in auge. La paglietta, d’estate, era d’uso uni- 
versale e nessuno girava senza cappello. Le strade appartenevano ancora 
ai pedoni. A luglio, dopo aver cenato con un'insalata, il popolino pigliava 
il fresco seduto intorno alle fontane. La città era tutta uno scrosciar di 
acque. Negl’interminabili crepuscoli estivi si sfogliavano su di essa, l’una 
dopo l’altra, le edizioni dei giornali e a una certa ora strade e piazze erano 
sommerse da un mare di carta. 

Gli uoimini erano tutti lontanissimi dal mondo, che camminava per 
conto proprio. Esso era allora veramente una cosa di vastissime propor- 
zioni e lontana, quasi astratta, che viveva di vita autonoma, come indi- 
pendente da tutti. La storia allora faceva a meno di tutti; s’era assicurata 
una posizione e viveva di mezzi propri, con una piccola rendita; aveva 
raggiunto una certa indipendenza; era una sat 1 che andava per 


forza d’inerzia, lubrificata da una diplomazia troppo abile per non farci 
trovare in qualche grosso pasticcio. Intorno a questa storia tran-tran gli 
uomini s’agitavano illudendosi di guidarla. D'altronde qualcosa dovevano 
fare. E del resto tutto andava liscio. I drammi maggiori, da un punto di 
vista storico, erano le rotture dei vetri in Parlamento. Benigno era ragaz- 
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zino allora e si ricorda che quando gli strilloni dei giornali urlavano il 

ave caso gli veniva una gran paura di questi deputati che rompevano 
i vetri alla Camera; si domandava perchè mai se la pigliassero con i vetri 
e come si permettesse loro un guasto simile che certo comportava notevoli 
spese di riparazioni; forse questa era una delle più importanti voci del 
bilancio, non essendo stati inventati a quell’epoca i vetri infrangibili. Certe 
volte Benigno sognava anche di diventare un deputato per rompere i 
vetri in Parlamento; e immaginava questi deputati che s'arrampicavano 
l’uno sulle spalle dell’altro e facevan la piramide umana per arrivare a 
rompere con bastoni e piuoli di sedie le vetrate degli alti finestroni, da 
cui poi entrava il freddo nelle giornate rigide. 

A quel tempo i grandi problemi del pensiero erano stati finalmente 
sistemati e — pareva — per sempre. 

Due, incontrandosi, si scambiavano strette di mano con perfetta 
comprensione. 

— Hegel, — diceva l’uno. 

E l’altro, di rimando: i 

— Idealismo post-kantiano. 

E andavano a colazione tranquilli. 

— Sturm und drang — sparavano a bruciapelo i più informati. 

Ma il pubblico grosso non si lasciava impressionare. Aveva anch'egli 
la sua cartuccia da sparare. 

— Struggle for life, — rispondeva di colpo, con apparente noncu- 
ranza, per non esser da meno. È l’equilibrio era ristabilito. 

Herbert Spencer. era un dio e l’Inconoscibile fu proprio quello che 
mancava alla felicità domestica: ognuno se lo portò a casa per comple- 
tare il comfort della home, insieme con la trapunta del letto e con l’im- 

pianto idraulico in porcellana, e ci dormì sonni tranquilli. Il mondo pa- 
| reva aperto a tutti, le barriere erano crollate, l’intelligenza era patrimonio 
di tutti. Afferrare a orecchio e ripetere le formule magiche d'una teoria 
pareva mettesse alla re con chi aveva creato la teoria, consumandoci la 
vita (e, quel che è più doloroso, prendendo granchi). D’altronde era gene- 
ralmente diviso 4 priori il punto di vista del vecchio Faust. E Faust stesso 
da tempo diventato tenore trascinava al delirio le platee per i suoi amori 
e per il suo ravvedimento finale. Nel cielo cereo splendevano, astri minori 
e più o meno brillanti, Darwin, Lombroso, Enrico Ferri; e, a quella pal- 
lida luce che forava le umide nebbie, nelle sere di luna piena danzavano 
sui greppi gli uomini, felici di discendere dalle scimmie. Crosciavano le 
acque diuretiche e purgative, Montecarlo splendeva come un faro. Anatole 
France aveva il brio e la leggerezza dell’orso che balla. L’unico di 
Stirner e Così parlò Zarathustra figuravano negli scaffali di tutte le 
persone di media cultura e nessuno immaginava che in breve volger di 
anni questi libri sarebbero finiti sulle bancarelle. Si facevano le sedute spi- 
ritiche badando con la coda dell’occhio a un minaccioso lucore giallastro 
che veniva dall’Estremo Oriente. Contenti, gli uomini, di sè e dei ritro- 
vati della scienza. La rotativa andava a rotta di collo notte e giorno per 
il solo fatto che era un giocattolo nuovo. I lampadari nei teatri trema- 
vano pericolosamente sotto l’impeto dei « do » di petto. Il Mefistofele di 
Boito strappava gridi di paura ai bambini e alle servette nei palchi delle 
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diurne domenicali stipati di famiglie numerose; e veniva gustato dalla 
massoneria. La provincia come una ara in fiore cantava tutta: « Amami, 
Alfredo ». Nel fragore degli stantuffi delle locomotive non era difficile 
riconoscere i versi dell’inno a Satana. Benigno era stato a teatro a vedere 
il « Ballo Excelsior ». Quei riflettori accecanti sulle piastrine metalliche 
dei costumi delle ballerine gli avevano dato un dolore acuto in mezzo alla 
fronte, proprio fra gli occhi, e a un certo punto gli era venuto il mal di 
mare e aveva dato di stomaco nel retropalco, mentre sulla scena le te- 
nebre dell’Oscurantismo, in una ridda di ballerine e di riflettori da averne 
il mal di capo, venivano fugate dalla luce elettrica del Dio Progresso. Ma 
che Dio Progresso! Dal Progresso con l’iniziale maiuscola. Il Progresso 
era tutto. Del resto, tempo bonaccione. Credeva alla fratellanza. Fra- 
tellanza universale. Fratellanza militare. Forza e coraggio. Mutuo soc- 
corso. Ricreatorio. Lapide a Giordano Bruno sotto le Mura del Vaticano. 
L’opera dei vigili del fuoco intesa come un apostolato. Il ballo al Circolo 
dei Pompieri; il ballo al Circolo degl’infermieri; il Veglione della Stampa; 
la Kermesse di beneficenza. La beneficenza danzava. Ci volevano anche 
quelli che dormivano sui gradini delle chiese, per completare il quadro; 
e lo diciamo proprio senza malizia. Le quinte dei teatri frequentate da | 
vecchi signori in cilindro. Guglielmo II protettore degli scavi archeologici. 
La piega dei pantaloni di Edoardo VII. Il Museo Kirkeriano. Teodoro 
Mommsen. Cirano di Bergerac teneva una conferenza sotto il balcone di 
Rossana, per spiegare che cosa è un bacio, impiegandovi quasi un intiero 
atto, tra N silenzio commosso del pubblico. 

La caccia alla volpe, Via Gregoriana, lo stile liberty, i levrieri, la 
carciofolata degli artisti, Lina Cavalieri, Cléo de Mérode compievano la 
scena. C'era nel mondo un’aria d’esposizione universale. Tutti per uno, 
uno per tutti. Mani che si stringevano. Si vedevano solo le mani senza 
corpi. L'essenziale era che le mani si stringessero. Sole che sorgeva. Un 
sole che non stava mai in mezzo al cielo. L'importante era che stesse sor- 
gendo. Meglio se si vedeva soltanto un poco più del mezzo faccione tondo 
con occhi e naso: fino al naso, non più giù. E raggi bene ordinati. Ber- 
retto frigio. Grandi trattorie con gli stucchi dorati intorno agli specchi 
immensi, con camerieri calvi autorevoli e mansueti, che dormivano in 
piedi. Banchetti e discorsi. Aspirazione in tutti di rappresentare qualcosa 
di ufficiale. Di rappresentare qualcosa, insomma. D’avere autorità. 

Ideali terreni. L'individuo era tutto. L'anima? quel che contava erano 
le opere, unica forma di sopravvivenza dell’individuo. L’uomo era tutto 
sulla tavola anatomica. L'uomo, « questa macchina maravigliosa ». 

Finchè su questo mondo ben sistemato ormai per sempre e in cui 
ogni cosa grande e piccina era stata ordinatamente incasellata... 


Era una sera di piena estate e la famiglia stava in villeggiatura. Nel 
salotto di campagna, affollato di amici, s'era fatta musica, s'era anche 
ballato. Al ritmo di vecchi valzer viennesi le coppie avevano turbinato, 
avevano saltato su motivi di polke e mazurke, î signorine erano tutte 
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accese dalla danza, i giovinotti brillavano. Circolarono gelati. Benigno e 
i fratelli cantarono un coro della « Vedova allegra » : 


Vilia, Vilia, ninfa del bosco, 
t'ho dato il cuor e tu dammi il tuo amor. 


C'erano anche la zia Violetta, il giovine duca, il parroco, la nonna 
materna, lo zio Giulio che dormiva in un angolo. 

C’era anche la nonna paterna, seduta impassibile sotto la parrucca, 
e sempre con quell’aria immusonita. Qualcuno, sapendo che aveva ancora 
una bellissima voce, gridò: 

— Canti, canti qualche cosa. 

Tutti applaudirono, mentre la nonna settantenne si schermiva. Del 
resto non era la prima volta che, cedendo alle insistenze, cantava. Luca si 
mise al piano e Kobe la vecchia signora s’alzò tutta palpitante, andò 
affianco al figlio e, avuta la battuta, attaccò con voce squillante: 


Vissi d’arte 
vissi d'amore... 


come se fosse lui a cantare. Sotto la porta s’era affacciata anche Regina e 
dietro a lei si vedevano il resto della servitù e i contadini del luogo. 

Alla fine scoppiò un applauso che non finiva più. La nonna era tutta 
rosea e palpitante. 

Ci fu un momento di confusione all’arrivo di amici che portarono 
la notizia. Qualcuno diceva: 

— Coi mezzi bellici che ci sono oggi, una guerra non può durare 
più di quindici giorni. 

Si sentiva dire che l’Imperatore di Germania fra pochi giorni voleva 
far colazione a Parigi. 

Benigno era rimasto stupefatto. Credeva che le guerre fossero ormai 
una cosa del passato, da studiare nella storia, e che non dovesse essercene più. 

Poi si vide che nella confusione la nonna paterna, mentre intorno si 

arlava delle prime notizie dai fronti, s'era piegata con la testa sul petto. 

na piccola tartaruga ch’era in casa rimase schiacciata dietro la porta, 
spalancata in fretta per far passare il gruppo che portava di peso la vec- 
chia a letto. Ai funerali — lunga fila nera che passava tra le siepi — la 
banda suonava « Vissi d’arte, vissi d’amore ». 

Di quegli anni Benigno ricordava la città allo scuro, lo scalpiccìo dei 
reggimenti che partivano; una notte che furono svegliati e dovettero an- 
dare in cantina perchè era stato avvistato un dirigibile; un reggimento di 
stanza nel paese, con la banda che suonava la sera in piazza, fra lumi ad 
acetilene. Una sera — pareva che ormai da anni la vita si fosse fermata — 
vide al limite della cittadina di provincia un carro di monatti. 
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CRONACA POLITICA 


I colloqui di Salisburgo — Un discorso del Fiihrer — Sviluppi e prospettive della guerra — 
Nuove grandi vittorie nipponiche. 


Il Duce e il Fiihrer si sono incontrati — per la settima volta dopo l’entrata 
dell’Italia in guerra — a Salisburgo nei giorni 29 e 30 aprile. Alle conversazioni 
politiche hanno partecipato anche i due ministri degli Esteri dell'Asse, e a quelle 
militari il capo di stato maggiore italiano e il capo del comando supremo germa- 
nico. La connessione tra questi colloqui e i preparativi in corso per la nuova 
fase bellica che ormai si apre in Europa è ni evidente, che non occorre dimo- 
strarla. Dall’incontro, informato (come dice il comunicato ufficiale) « allo spirito di 
stretta amicizia e d’indissolubile fratellanza d’armi dei due popoli e dei due capi », 
è risultata « una perfetta identità di vedute circa la situazione creata dalle schiac- 
cianti vittorie delle potenze del Tripartito, e circa l’ulteriore condotta della guerra 
da parte delle due Nazioni nel campo politico e militare ». Si può a questo riguardo 
notare — a titolo di curiosità — che proprio nei giorni precedenti l’incontro la 
propaganda anglosassone aveva avuto l’infelice idea È diffondere voci di crisi mo- 

i in Germania e in Italia, nonchè di un'offensiva di pace che l’Asse stava pre 
parando, e persino di un movimento in Italia per la pace separata. Il comunicato 
di Salisburgo riafferma invece ciò di cui in Italia, in Germania e nei paesi che 
fiancheggiano l’Asse nessuno ha mai dubitato, ossia la « ferrea decisione » di assi- 
curare fa vittoria definitiva con tutta la potenza dei mezzi di cui l’Asse e i suoi 
alleati dispongono. È certo che durante l'inverno tali mezzi, grazie all’attrezzatura 
industriale della Germania e dell’Italia, sono aumentati in misura fortissima, mentre 
nuove ingenti masse di uomini sono state preparate per intervenire sui vari fronti. 
Ed è anche certo che i capi politici e militari dell’Asse hanno piani ben definiti 
circa i prossimi sviluppi della guerra, mentre è molto dubbio che per proprio conto 
li abbiano gli avversari, send bisognerebbe che Inglesi ed Americani si trovas- 
sero in una ben diversa situazione spirituale e militare, e che le Potenze del Tri- 
partito fossero disposte a rinunziare all’iniziativa che è loro propria: due condi- 
zioni che sono lontanissime dalla realtà. E così mentre Italia e Germania stanno 

assestare nuovi formidabili colpi al memico in un emisfero, e nell’altro non 
Lose tregua i colpi nipponici, gli Anglosassoni non parlano neanche più del famoso 
e irrealizzabile « secondo fronte », e i Sovietici dichiarano che il fine della guerra 
si riduce per essi alla liberazione del territorio nazionale (così risulta da un ordine 
del giorno rivolto il primo di maggio da Stalin alle sue truppe), o addirittura al 
tentativo d’impedire che l’Asse occupi nuovi territori (secondo una recente nota 
dell'agenzia ufficiosa sovietica). 

Il Fiihrer ha pronunciato il 26 aprile un discorso che ha avuto molta riso- 
nanza anche perchè la rappresentato, dal punto di vista politico, quella che poteva 
dirsi la prefazione alla imminente nuova fase bellica. Esso ci ha dato l’esalta- 
zione della fratellanza d’armi italo-germanica, poi riconfermata a Salisburgo ma 
sempre attiva sui campi di battaglia, l’eloquente richiamo alle ragioni ideali della 
guerra, che si riassumono nella difesa della civiltà europea contro l’alleanza bolsce- 
vico-plutocratica, e il riconoscimento -del primato del Fascismo nella lotta contro 
il bolscevismo e per la creazione di una nuova Europa. « Sul fronte orientale » ha 
detto Hitler, « sarà decisa la gigantesca lotta », relativamente alla quale il discorso 
contiene quattro importanti affermazioni od annunci, e cioè: la tempestiva ripresa 
delle operazioni contro i Sovietici, i quali travolgeranno nella loro catastrofe l’Im- 
pero britannico; l’intensificazione della guerra subacquea, che così profonde ferite 
reca ai traffici nemici e per la quale la Germania oggi dispone di una flotta di 
sommergibili più numerosa di quella che possedeva durante la guerra di venti- 
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cinque anni fa; la decisione di rispondere con implacabili rappresaglie agli attacchi 
dell'aviazione britannica contro le città tedesche; la collaborazione sempre più stretta 
con l’Italia nel Mediterraneo e altrove. Di speciale interesse le dichiarazioni su 
quanto è avvenuto sul fronte orientale durante il terribile inverno ora finalmente 
terminato. La catastrofe che minacciò l’esercito tedesco, paralizzato dal freddo 
nella forza dei suoi uomini e nei suoi rifornimenti mentre l’avversario l’assaliva con 
eccezionale violenza, potè essere scongiurata unicamente in virtù dell’eroismo, della 
fedeltà e dello spirito di sacrificio delle valorosissime truppe. « Soltanto nei casi in 
cui i nervi cedevano », ha detto Hitler, «in cui veniva meno l’obbedienza oppure 
il senso del dovere, presi dure decisioni, in virtù del diritto supremo che, come 
credo, mi viene dal mio popolo ». Ma il Fiihrer ha anche parlato degli « innume- 
revoli eroi ignoti, le cui gesta gloriose resteranno scritte per sempre nella storia 
del popolo tedesco », e ha ricordato con caldissime parole il contributo degli alleati 
finlandesi e spagnoli sul fronte nord, delle tre divisioni italiane che hanno fatto 
fallire tutti gli attacchi nemici sul fronte meridionale, dei romeni, ungheresi, slo 
vacchi, croati, dei volontari belgi, francesi, lituani, lettoni, estoni e perfino ucraini 
e tartari, tutti in linea contro | g Fonera Nel venturo inverno, ha detto ancora 
il Fiihrer, le truppe alleate, dovunque saranno in Russia, non si troveranno più nella 
situazione che dovettero subìre nei mesi scorsi: tutto sarà fatto perchè "aperte 
sofferta quest'anno non vada perduta. Per raggiungere tale scopo, e perchè la via 
verso la vittoria sia liberata da ogni impedimento che potesse sorgere sul « fronte 
interno », il Fiihrer ha chiesto per sè muovi ed eccezionali poteri di governo, che gli 
«uomini del Reichstag germanico », davanti ai quali il Fiihrer ha parlato, gli 
hanno immediatamente conferiti per acclamazione. 

Non si tratta — è bene osservare a questo riguardo, data la grande eco che 
ha avuto tale conferimento — di una pura formalità, ma della dimostrazione elo- 
quentissima del grado al quale è giunta in Germania quella che potrebbe chiamarsi 
la tensione degli spiriti verso la vittoria. « Il fronte e il paese, i mezzi di trasporto, 


l’amministrazione e la giustizia », ha detto Hitler, « tutti debbono ubbidire a una 
sola idea, quella di vincere. Negli attuali momenti nessuno deve pensare a far 
valere i suoi diritti; oggi non vi sono che doveri ». Il Fiihrer, come ha precisato 


il maresciallo Goering nel discorso che ha fatto seguito a quello di Hitler, dovrà 
avere la possibilità, senza essere legato da nessuna forma di legge, di intervenire 
con tutti i mezzi che riterrà opportuni per far compiere il suo dovere ad ogni 
. «uomo tedesco », sia soldato od ufficiale, funzionario elevato o subalterno, giudice, 
gerarca o gregario del partito, operaio o impiegato. In tutto ciò riconosce uno dei 
concetti fondamentali dell'ideologia nazionalsocialista — quello della supremazia 
del diritto, ossia dell’interesse della comunità popolare germanica impersonata dal 
Fiihrer, sulla legge scritta — portata alle sue ultime conseguenze nel clima rovente 
di una lotta il cui risultato s'imprimerà per secoli nei destini nazionali della Ger- 
mania. Erronea e meschina è quindi l’interpretazione che di tale innalzamento del 
Fiihrer al di sopra delle leggi è stata data dalla propaganda nemica, secondo la quale 
uesta misura sarebbe diventata necessaria a .causa della gravissima crisi che la 
rmania attraverserebbe, e rappresenterebbe, in sostanza, un atto dettato dalla 
disperazione. Bisogna intenderla, invece, come un’altra suprema prova della formi- 
dabile decisione tedesca di raggiungere la vittoria ad ogni costo. 


Sul fronte cirenaico siamo sempre nella fase della preparazione, contrasse 

ata tuttavia da una incessante attività aerea (Malta, Alessandria e Porto Said ne 
anno di nuovo sentito gli effetti), e dal continuo passaggio dei nostri convogli attra- 
verso il Mediterraneo non ostante i vani tentativi nemici di disturbarli, come hanno 
più volte annunciato i bollettini delle ultime settimane. Nessun avvenimento, dunque, 
di particolare importanza bellica, ma alla guerra, o meglio all’animo pieno di fede 
con cui l’Italia ne considera le vicende passate e quelle future, si ricollega l’episodio, 
d’importanza idealmente altissima, del volo di un nostro aeroplano nel cielo del- 
l’Eritrea per portare il saluto della patria ai connazionali rimasti laggiù. ‘All’alba 
del 9 maggio, giorno della fondazione dell’Impero, l’aereo, con quattro uomini 
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d’equipaggio, è giunto sull’Asmara dopo avere attraversato con un solo balzo il 
Mediterraneo e i deserti libici e sudanesi, ha lanciato messaggi agli Italiani e agli 
indigeni, quindi ha preso la via del ritorno, atterrando la sera dello stesso giorno 
in un aeroporto metropolitano. Il volo era durato trenta ore, il che rappresenta un 
notevole successo anche dal punto di vista tecnico. « Non dubitate », così hanno 

to leggere nel messaggio loro indirizzato gli Italiani dell’Eritrea, della Somalia 
e dell’Etiopia, « il grande giorno si approssima e verrà ». 

Sul fronte russo, una grande azione con risultati decisivi di sfondamento e 
ingente quantità di prigionieri catturati e bottino di guerra ha avuto luogo dall’8 al 
13 maggio sull’istmo di Kerch. Utili risultati avevano anche ottenuto le opera- 
zioni delle truppe germaniche sia per annientare, nel settore centrale, i resti della 
trentatreesima armata sovietica, sconfitta, com'è noto, ad occidente di Mosca alla 
metà di aprile, sia per ristabilire i contatti con reparti che’ gli attacchi sovietici degli 
scorsi mesi avevano tagliato fuori. Nel Mar Glaciale è continuata l’azione contro i 
convogli, provenienti dagli Stati Uniti, che riforniscono i Russi per la via di Mur- 
mansk, dopo essersi appoggiati all’Irlanda, dove si trovano tre divisioni americane. 
Il bollettino germanico del 4 maggio ha dato notizia di una di tali operazioni, che ha 
portato all’affondamento di alcuni piroscafi e di un incrociatore inglese che faceva 
parte della scorta. Intanto la guerra aerea ha avuto ancora manifestazioni impressio- 
nanti con i disastrosi attacchi della R. A. F., dopo Lubecca, contro Rostock, Colonia, 
Kiel, nonchè i sobborghi di Parigi, e le ancor più tremende rappresaglie tedesche 
contro Bath, Exeter, Norwich e York. 

In Asia orientale i Giapponesi hanno fatto nuovi passi decisivi, o si prepa- 
rano a farli, verso mète alle quali non si può dare teoricamente alcun limite, fuorchè 
quello che troveranno nel loro collegamento con le mète dell’Asse. 

La Birmania è ormai conquista nipponica, e la via dell’India è aperta ai vin- 
citori. La rapidità con la quale questi hanno proseguito nella loro avanzata travol- 
gente tanto le resistenze cinesi che quelle anglo-indiane, ha avuto, ancora una volta, 
del meraviglioso, e ha riconfermato l’irreparabile inferiorità dei loro avversari. Contro 
le armate cinesi di Stillwell le colonne nipponiche hanno premuto sia oltre Taungyi 
in direzione di Mandalai, sia oltre Loikau puntando sulla ferrovia Mandalai-Lashio 
e così mirando a prendere alle spalle la capitale e l’intera ala sinistra cinese. Il 
28 aprile la ferrovia era già raggiunta in più punti, e due giorni dopo da Ciungking 
si annunciava che i Nipponici erano penetrati in Lashio. Contemporaneamente essi 
avanzavano nella valle del Sittang, occupavano Yamethin e poi Thazi, da dove una 
colonna, facendo una conversione a sinistra, minacciava di aggiramento le truppe 
inglesi indugiatesi nel bacino di Yenangyaung, e proseguiva, scavalcando le mon- 
tagne, verso la valle dell’Iravaddi, mentre un’altra avanzava tanto rapidamente verso 
nord, che il 2 maggio poteva già essere annunciata l’occupazione di Mandalai. Da 
quel momento i movimenti delle truppe nipponiche hanno avuto due obbiettivi se- 
parati: a nord-ovest il confine cinese e la provincia del Yunnan, a nord-est il confine 
indiano; un terzo movimento a nord di Mandalai si è esaurito dopo avere accer- 
chiato le forze cinesi in quella regione. Subito dopo la presa di Lashio i Nipponici 
hanno: marciato verso la non lontana frontiera birmano-inese e, attaccate vittorio- 
samente le posizioni nemiche nella zona di Kunlong, sono penetrati nella Cina di 
Ciang Kai-Scek, il.quale così ha potuto vedere, in poche settimane, capovolgersi 
completamente la sua situazione strategica: la famosa « strada birmana », che rea- 
lizzava il collegamento della Cina con gli alleati anglosassoni, diventata la via’ maestra 
dei successi nipponici. Il pericolo per Ciang Kai-Scek non è mai stato tanto grave, 
il che spiega perchè egli abbia tolto a Stillwell e assunto personalmente il comando 
delle truppe cinesi che avrebbero dovuto difendere la Birmania e che ora dovreb- 
bero opporsi all'invasione della Cina dal sud. Per quanto riguarda la difesa contro 
i Nipponici che operano nelle regioni cinesi settentrionali e orientali il Maresciallo 
ha dovuto rinunciare a quell’unificazione dei comandi militari nelle sue mani, che 
gli era costata tanta fatica, e che, venendo meno, lascierà via libera alle non mai 
spente tendenze anarcoidi dei vari generali. Se la campagna della Birmania è proba- 
bilmente finita, anche perchè alla metà di maggio comincia la stagione delle grandi 
piogge, che secondo gli Inglesi avrebbe dovuto arrestare l’avanzata dei Nip- 
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nici, non è meno probabile che costoro continuino a sviluppar vigorosamente 
’offensiva contro Ciang Kai-Scek sul suolo cinese. Alla fine di aprile essi hanno 
ripreso le operazioni nella provincia dello Sciantung, accerchiando alcune divisioni 
nemiche presso Wucheng. Nel Yunnan, le truppe nipponiche provenienti dalla Bir- 
mania erano giunte nella prima decade di maggio vicino a Paoscian, una delle più 
importanti basi aeree di Ciang Kai-Scek. 

Ma la vittoriosa avanzata dei Giapponesi in Birmania ha portato un gravis- 
simo colpo anche agli Inglesi, demolendo rapidamente quello che per essi doveva 
costituire il bastione dell’India, al riparo del quale il generale Wavell contava di 
poter organizzare la difesa della penisola indiana. Conquistando Mandalai, i Nip- 
ponici hanno tagliato il collegamento tra le forze cinesi e quelle inglesi, quindi si 
sono volti ad occidente premendo contro quest'ultime in due direzioni, cioè a nord, 
lungo la valle del Cinduin, che è un aflimene dell’Iravaddi (dopo aspri combatti- 
menti la città di Monywa è rimasta nelle mani dei Giapponesi), e più a sud, attac- 
cando Akyab sulla costa del Golfo del Bengala e occupandola il 4 maggio (esatta- 
mente un mese prima la propaganda inglese aveva lasciato correre la voce che presso 
questa città i Giapponesi avessero operato uno sbarco). L'occupazione di Akyab, a 
meno di centocinquanta chilometri dal confine con l’India, è stata una mossa im- 

rtantissima; di là passa l’unica strada congiungente la Birmania all’India lungo 
a costa, e ne parte una ferrovia che conduce a Calcutta. I giornali giapponesi hanno 
scritto che con la conquista di Akyab aveva inizio l’offensiva contro l’Impero in- 
diano. Quattro giorni dopo, i Nipponici, che erano risaliti lungo la valle del Ka- 
ladan fino a A cy varcavano, partendo da questa città, il confine senza incon- 
trare resistenza e penetravano nel Bengala, puntando su Cittagong, grosso centro che 
dista da Calcutta, in linea d’aria, meno di trecento chilometri. Con la perdita della 
Birmania è veramente crollato, per gli Inglesi, il pilastro orientale della difesa del- 
l’India. A tale disastro si aggiunga che si sono dileguate in gran parte le speranze 
britanniche di veder gli Indiani in armi contro i Nipponici invasori. Il programma 
di Pandit Nehru, secondo il quale gli Indiani rivendicavano la responsabilità di 
difendere il loro paese, non è stato approvato dal partito del Congresso, il cui Comi- 
tato, riunitosi ad Allahabad il 4 maggio, ha invece adottato alla quasi unanimità 
una risoluzione proposta da Gandhi, con la quale si riafferma il principio della 
non resistenza, ossia si stabilisce praticamente di disinteressarsi della tec tra Giap- 
ponesi ed Inglesi, non cooperando nè con gli uni nè con gli altri. Una tale decisione 
dimostra che Gandhi è sempre, in ultima analisi, il migliore interprete dell’anima 
indiana ma anche quanto sia profonda la differenza tra il nazionalismo dell’India e 
quello europeo. Non si sa dove si trovi la linea di resistenza preparata da Wavell, 
ma gli Inglesi pensano già — non si sa mai — alle difese del Golfo Persico, del- 
l’Arabia, dell'Africa. Le previsioni di un’azione britannica contro il Madagascar si 
sono presto realizzate. Qualche mese fa corse la voce, incontrollata, di richieste 
nipponiche al Governo di Vichy per ottenere nella grande colonia francese facilita- 
zioni di carattere militare analoghe a quelle chieste ed ottenute nell’Indocina; poi 
si parlò della possibilità che la Francia chiedesse l’appoggio del Giappone per la 
difesa dell’isola contro le mire britanniche. Queste si sono appieno svelate con l’at- 
tacco al porto di Diego Suarez e successivi sbarchi (5 maggio). Le forze francesi, 
dopo alquanta resistenza, hanno capitolato (7 maggio), così il Madagascar è caduto, 
almeno nella parte settentrionale, in mani lalineniche. 
. Negli stessi giorni in cui i Nipponici portavano a compimento la conquista 
della Birmania, essi si rimettevano in moto nel settore australiano, che da qualche 
settimana godeva di una relativa tranquillità. Ai primi di maggio, infatti, sono stati 
segnalati concentramenti di navi e di aerei giapponesi presso le isole a nord del- 
l'Australia, e una violenta ripresa degli attacchi contro Porto Darwin e Porto Mo- 
resby. È noto come quest’ultima località, sulla costa meridionale della Nuova Guinea, 
abbia rappresentato per i Nipponici il principale obbiettivo fin dal momento in cui 
posero piede a Lae e a Salamaua sulla costa settentrionale dell'Isola. Porto Moresby 
costituisce infatti l'indispensabile trampolino per chi voglia saltare sull’Australia 
dal nord, il che spiega perchè Americani l’abbiano energicamente 
difeso, giungendo a stabilire un certo equilibrio fra le loro forze aeree e quelle 
nipponiche. Ma il fatto che il 4 maggio due colonne giapponesi, partendo da Lae 
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e da Salamaua, abbiano iniziato l'avanzata verso Porto Moresby, significa forse che 
i Migposici abbiano rinunciato a tentar d’impadronirsi di questo caposaldo dal 
mare? È probabile che le difficoltà da essi incontrate finora siano scomparse do 
l'esito della grande battaglia navale combattuta dal 7 all’8 maggio nel Mare dei 
Coralli, cioè tra la costa meridionale della Nuova Guinea e quella nord-orientale del- 
l'Australia. Una forte squadra anglo-americana è stata ivi attaccata dalle navi e 
dagli aerei nipponici, e duramente colpita: un primo bollettino da Tokio ha annun- 
ciato l'affondamento di una corazzata e di due grandi portaerei americane, mentre 
avi danni riportavano una corazzata e un incrociatore britannici; un secondo bol- 
fatino ha pedi dell’affondamento di un caccia, di gravi danni a un altro incro- 
ciatore, e della distruzione di ottantanove aeroplani, mentre le perdite nipponiche 
comprendono soltanto una piccola portaerei e trentuno aeroplani. Quando si pensi 
che la squadra anglo-americana aveva il compito di proteggere le coste australiane 
ostacolando i movimenti navali ed aerei dei Giapponesi a nord e ad oriente di esse, 


.si può misurare la gravità della situazione in cui è venuta a trovarsi l’Australia, ri- 


masta quasi completamente priva di difesa dal mare. Inoltre l’ormai quasi totale 
occupazione delle isole Filippine (anche la fortezza di Corregidor si è arresa il 
6 maggio) lascia libere molte decine di migliaia di soldati nipponici per ulteriori 


operazioni nei mari del sud. 
RomuLus 


AERONAUTICA 


L'avanzata nipponica verso l'Oceano Indiano — L’aviazione nella strategia generale della guerra — 
Piani nemici di invasione e di resistenza. 


La tragica corsa di conquista e di distruzione dell'arma volante nipponica che 
dopo avere inferto il primo grande colpo alla potenza americana nel bel mezzo del 
Pacifico si apprese poi agli arcipelaghi maggiori dell’Oriente Estremo, e cauterizzò le 
rive orientali dell'Asia, e discese a Sumatra, e conquistò Giava dopo una imponente 
battaglia aeronavale, e discese in Birmania; e si è affacciata alla frontiera dell'India, 
oltre il luminoso Irawadi, e già passa saettante sulla città regale, la città dai tetti 
d’oro, Mandalay, cantata da Kipling: e ha ora puntato i suoi grifagni mirini su 
un’altra perla dei mari del Sud, su Ceylon. 

Occupate le isole Andamane, il Golfo del Bengala sta per aprirsi alle autonomie 
dei bombardatori nipponici. Siamo sulla soglia di un nuovo ciclo bellico; si delineano 
forse elementi e presupposti di un’altra scena storica. Il Giappone non era mai stato 
presente — come entità politica e storica determinante — a occidente del meridiano 
individuato approssimativamente da una linea congiungente le frontiere occidentali 
del Manciucuo con le frontiere occidentali della Birmania. Fuori dell'Asia orientale, 
insomma, il Giappone era stato sinora spiritualmente assente; oggi esso si affaccia, 
animato dalla forza viva di una campagna vittoriosa, a cui l’aviazione ha conferito il 
nerbo vitale, su quella zona asiatica px (India) che si riallaccia già organicamente 
alla storia occidentale degli ultimi due millenni. Alle frontiere dell'India giunse Ales- 
sandro; qui faceva capo quella strada della seta, che, come la strada dell’ambra in 
Occidente, si mantenne viva e latente sotto il mareggiare degli eventi militari e 
politici. Con questi paesi l'Egitto, punto di saldatura di diverse culture, mantenne 
sempre relazioni culturali. Al contrario, la cultura giapponese si era sempre tenuta 
discretamente chiusa e appartata, accogliendo con parsimonia, e assimilando in varia 
misura, apporti stranieri. Anche in questo caso, il nuovo contatto di culture che 
sembra annunziarsi è stato determinato in poche settimane dal ritmo accelerato delle 
conquiste aeronavali. 

Nè può sfuggire il carattere, anche scenograficamente grandioso, di questo tur- 
bine rombante che, da Oriente e da Occidente, investe il massiccio eurasiatico. I docu- 
menti o le manifestazioni di vetustissime forme etniche sono dispersi e distrutti nel 
giro di ore, come fu il caso di quella Mandalay dalle pagode dai nove tetti, inseriti 
sui quali scintillavano all’inflessibile sole smeraldi e rubini grossi come noci, e d 
quale le torri di cinta erano state erette (nel 1857) sovra i corpi di sudditi sepolti vivi 
in cospetto del Sovrano, secondo un rito millenario. 
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lon è troppi nessi legata alla storia dell’Occidente, perchè l'imminente 
di che si profila sul Picco d’Adamo, non faccia vibrare 
singolarmente il nostro spirito. Forse che questa allucinante rupe, che proietta la 
sua ombra triangolare su campi pingui di tè e di spezie, e sui greti dei fiumi ricchi 
di zaffiri, di topazi gialli ed azzurri, di ametiste e di pietre lunari, si SEIT anche 
essa fragorosamente sotto le bombe del Tenno? Una leggenda copta del IV secolo 
dice che qui fu portato Adamo dall’Arcangelo, dopo che fu bandito dal Paradiso ter- 
restre. Abbiamo dunque ogni motivo ritenere questa terra affascinante e maliosa, 
nella quale il principio di individuazione così tipico della civiltà occidentale sembra 
perdere tanta parte del suo valore, come un estremo lembo li casa nos.ra. Marco Polo 
non vi sbarcò nel 1294? 

Quasi ventimila aerei perduti dai Sovietici dal giorno della loro entrata in 
guerra, dei quali oltre tremila distrutti nel primo quali imestre del 1942; pressochè 
un milione di tonnellate di navi petroliere affondate sulle rotte dell'Atlantico, del Me- 
diterraneo e delle Indie; Malta martellata incessantemente da oltre tre mesi, inabile 
ormai ad ogni funzione di appoggio; il Mediterraneo forse già ben prossimo a tornare 
libero e da day dopo i tentativi dei convogli britannici pagati a ben caro prezzo, il 
13-15 febbraio e il 23 marzo; e un sottile smarrimento che s’insinua nella flemma anglo 
sassone: con questo non abbiamo tracciato che uno schizzo grossolano del bilancio 
dell’Arma aerea, sullo scorcio dell’aprile, dopo il terzo inverno della guerra europea, 
e dopo il secondo inverno della nostra guerra. 

‘ Intanto l’isola di Corregidor, la Gibilterra delle Filippine, è caduta ai primi 
di maggio; nel Mar dei Coralli la flotta nipponica ha paralizzato, e per molto tempo, 
ogni efficace iniziativa aeronavale americana nel Pacifico, colando a picco ancora 
due navi portaerei: la famosa Saratoga (33.000 tonnellate) e la Yorktown (19.000 ton- 
nellate). La Lexington, gemella della Saratoga, era stata affondata il 12 gennaio 
presso Honolulu; e la Langley era stata affondata il 9 gennaio. Sono dunque già 
quattro basi aeree galleggianti, di valore essenziale nei grandi spazi oceanici, sot- 
tratte alla potenza aeronavale degli Stati Uniti. 


Ben sappiamo: sono tutti gli eroi operanti lontano, sulle steppe di Russia, o sui 
deserti di Libia, o sugli oceani sconvolti sotto il cavalcar delle nuvole pregne dei tro- 
pici, o nelle giungle, o nei cieli adeguantisi a tutti i paesaggi, gli attori molteplici della 
guerra; ma la guerra è stata accesa, e sarà conchiusa, lo sentiamo, dal fragoroso coro 
delle eliche. È la loro èra; ed esse risaneranno la ferita dopo lo squarcio profondo, o 
sigilleranno un altro destino. i 

Non si erano certamente avuti esempi, nella storia, di una elaborazione tecnica 
dei mezzi di offesa e di difesa così rapidamente mutevole, e così docilmente ubbi- 
diente ai suggerimenti dei risultati pratici accumulati nelle azioni belliche, qual’è 
quella cui assistiamo. Ma in nessun campo della tecnica questa sensibili.à di rea- 
zione al dato sperimentale, che constatiamo negli elaboratori di dottrine d’impiego, 
è così squisitamente pronta come nel campo dell'Aviazione, arma inquadratrice per 
eccellenza delle azioni.e dei piani bellici. 

Scriveva il Maresciallo dell’aria Trenchard nel « Daily Telegraph », che un 
grande generale, di cui non faceva il nome, reso famoso dalle azioni con le quali 
partecipò alla guerra 1914-18, ebbe una volta occasione di dirgli: « Perchè deplorate 
che si accendano fra le forze armate tante discussioni sul valore della potenza aerea? 
Finchè esisterà un’aviazione la strategia rimarrà in continua crisi, grazie al sorpren- 
dente progresso della velocità e del raggio d’azione degli ati. ». Negli scorsi 
mesi è stato ripetuto spesso nella stampa americana ed altrove, che il sistema in- 
glese di una forza aerea autonoma ha costituito un disastroso insuccesso; che ogni 
rovescio toccato alle armi britanniche, dalla Norvegia a Creta, è dovuto alla ecces- 
siva autonomia della terza Arma, e all’aver essa puntato essenzialmente sulla effi- 
cienza dei grandi bombardatori. Da ciò si dedurrebbe che il sistema in vigore negli 
Stati Uniti, dove coesistono tre o quattro separate forze aeree, dovrebbe non solo 
essere perpetuato colà, ma venire esteso anche nell’Impero britannico! 
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Il Trenchard si batte animosamente contro queste singolari opinioni. I rovesci 
britannici sono invece dovuti, a suo parere, all’impreparazione fondamentale della 
Gran Bretagna, quanto a mezzi e a metodi d’impiego. 

Il principio del concentramento sul punto che si ritiene decisivo per l’azione, 
è essenziale per la forza aerea, la quale, non può da sola vincere una guerra, ma può 
potenziare nelle altre forze armate gli elementi necessari per forzare, nel tempo più 
rapido, la vittoria. « Dove l’organizzazione dell’Asse è superiore alla nostra è prima 
di tutto nella direzione nettamente unitaria che coordina e controlla gli sforzi delle 
tre forze armate, e secondariamente nel fatto che gli avversari hanno messo con 
disdegno da parte tutte le vecchie tradizioni militari e navali, hanno assegnato alla 
forza aerea quanto le spetiava, ed hanno rimodellato la loro tecnica navale e militare 
adattandola ai nuovi concetti della guerra nuova ». 

In effetto, gli Anglo-Sassoni soffrono già duramente, nel Levante estremo, di 
una accentuata penuria di basi e di aerei adeguati. 

Ma anche in Occidente incominceranno tra breve gli Inglesi ad avvertire questa 
deficienza. Come già accennammo, Malta, le cui rocce permettono ancora le ultime 
tenaci difese, smantellata nelle sue fortificazioni, bloccata nelle sue comunicazioni, 
vive probabilmente le sue ultime settimane di storia britannica. Caduta Malta, fra- 

ile rimarrà la tesa spanna del traffico britannico, tra Gibilterra e Cipro. Intanto, 
am azione aeronavale italiana e germanica ha già menomato la flotta britan- 
nica. Dopo l’incursione dei nostri « mezzi d’assalto » nella rada di Alessandria, non 
vi galleggia più alcuna nave di linea capace di affrontare quelle italiane. Trapunto 
delle rotte dei nostri bombardieri, aerosiluranti e caccia, il Mediterraneo va accele- 
rando la parabola della sua fatale liberazione. 

La ridda delle teorie, dei piani, delle previsioni, delle anticipazioni illusorie 
ha raggiunto intanto nella stampa e nelle radiotrasmissioni britanniche una inten- 
sità singolare. Difensiva? Offensiva? si può far conto sulla sempre differita produ- 
zione in massa americana entro un termine di tempo ragionevole? O si ‘deve tentare, 
à qualsiasi costo, una irruzione su qualche punto del teatro occidentale, onde appog- 
giare gli sforzi che la Russia sta facendo per sottrarsi all’inchiodamento germanico? 
Ridda di contrastanti clamori, nella quale le voci di ieri sembrano già voci vecchie di 
mesi. Lord Beaverbrook ebbe appena tempo, allorchè fu nominato Ministro dei rifor- 
nimenti, e già alla vigilia della sua sostituzione con Lyttleton, di ricordarsi degli am- 
monimenti di De Gaulle, grande imbonitore della guerra meccanizzata nel campo 
anglo-sassone, e di inviare for a tutte le ditte produttrici di carri armati l’istru- 

el momento i carri armati avrebbero avuto la precedenza 
assoluta nella produzione. Ma all'ordine seguiva il contr’ordine: « Per nessun mo- 
tivo metterete però i carri in precedenza sugli aeroplani ». « Gli aeroplani », dichia- 
rava il Ministro, « non possono vincere da soli la battaglia. Probabilmente nemmeno 
i carri. Il carro e l’aeroplano combinati, ecco quello che ci vuole ». 

« Noi dobbiamo dunque procurarci fra il luglio 1942 e il giugno 1943», scri- 
veva The War Illustrated, « 30,000 carri armati, compresi quelli che riceveremo 
dall'America, e quelli che possiamo produrre nel Canadà ». 

30.000 carri armati! Una cifra impressionante! Ma secondo il periodico sud- 
detto il generale De Gaulle stima, con cognizione di causa, che ne saranno neces- 
sari ancora di più. « Probabilmente sarà l’azione di 100.000 carri, combinata con quella 
di 100.000 aeroplani, e riforniti da un tonnellaggio mercantile di 50.000.000 di ton- 
nellate che strapperanno una volta per tutte la vittoria finale ». Si ritorna, insomma, 
al vecchio sogno americano dell’invasione dell’Africa e dell'Europa attraverso l’Atlan- 
tico, ipotecando cifre iperboliche. 

Ma perchè tutto ciò abbia un senso, la guerra dovrebbe prolungarsi (con gli 
effetti di un processo di degenerazione cancrenosa in un tessuto organico squisita- 
mente differenziato) per un tempo assai lungo. 

Dopo la «resurrezione » in forma impeccabile, e il passaggio attraverso la 
Manica della Gneisenau, della Scharnhorst e del Prinz Eugen (Vedi nella Nuova 
Antologia del 1° maggio 1942: A. BecHi Luserna, Fra le quinte della guerra) bom- 
bardate, secondo Churchill, migliaia di volte in quel porto di Brest che la stampa 
inglese aveva dato, e confermato a sazietà, come loro definitivo sepolcro, il capo 
dell'aviazione da bombardamento britannico Peirce è stato dispensato dal suo inca- 
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rico, è sostituito dal maresciallo dell’aria Harris. Sembra che anche per la compatta 
mentalità inglese la misura sia quasi colma, e seriamente si incomincia a dire e a 
ripetere — in toni e con orientamenti diversi a seconda delle opinioni dei pubbli- 
cisti — che la condotta di guerra aerea inglese ha completamente fallito al suo com- 
pito. Come è noto, fu proprio il Primo Ministro ad annunciare, all’inizio della « No 
stop offensive», che la produzione inglese avrebbe apprestato lo strumento neces- 
sario per effettuare una guerra aerea « distruttrice » contro la Germania, così da 
spezzare il morale della popolazione tedesca durante l’inverno 1941-42. 

Anche gli sforzi fatti da Churchill per far dimenticare il fallimento veramente 
clamoroso dell’offensiva in Libia, non hanno avuto successo. Nella stampa britan- 
nica tornano ogni giorno i segni della delusione patita per effetto di uno scacco che 
ha tolto anche in questo settore l’iniziativa ai Britanni. In Inghilterra non si dimen- 
tica che il vero obiettivo dell’offensiva era Tripoli, ossia l'espulsione delle Potenze 
dell'Asse dall'Africa Settentrionale. La discussione sulle cause della sconfitta in Africa 
Settentrionale non è ancora chiusa. Così ad esempio Liddel Hart, fedele alla sua 
strategia della cauta attesa su linee difensive, facendo assegnamento sul tempo (wait 
and see), scrive che il comando inglese in Africa non avrebbe mai dovuto imbar- 
carsi in questa impresa, poichè esso non era in condizioni di poter efficacemente con- 
tinuare una guerra offensiva. Liddel Hart sembra dimenticare che per questa offen- 
siva era stato messo a contributo in Africa il risultato di un anno di produzione 
bellica inglese e americana. 

Îl più vivace e intelligente oppositore dei principi di Liddel Hart è il capitano 
Macmillan, pubblicista da tempo notissimo. Propugnatore ardentissimo dell'impiego 
audacé, offensivo, integrale dell'Arma aerea, | scriveva in Aeroplane che l’aero- 
plano «è l’arma che ci farà conquistare la vittoria, la spada lucente la cui punta 
affilatà ucciderà il nostro triplice nemico ed i suoi satelliti, se la sapremo maneg- 

iare abilmente ». È apparso appunto sulla rivista inglese Aeronautics un articolo 
del Macmillan che contiene un apprezzamento sulle possibilità strategiche anglo- 
russe sul fronte europeo d’Oriente. Le considerazioni che erano fatte dal Mac- 
millan nel dicembre scorso risultano più direttamente applicabili alla situazione 
presente. « Se i Russi fossero costretti », scriveva lo studioso britannico, «a re- 
trocedere dietro la linea Leningrado-Mosca-Charkov-Rostov, diventerebbe immediata- 
mente necessario all'Inghilterra procurarsi delle basi strategiche sul Continente 
europeo, che permettessero al comando dei bombardieri di impostare e mantenere una 
campagna strategica contro le linee e le retrovie germaniche. Qualora ciò non riu- 
scisse, l'industria nemica, situata in larga misura nell’Europa centro-orientale, ver- 
rebbe a godere subito di un grande vantaggio su quella situata nelle Isole britan- 
niche. La strategia aerea sul fronte orientale deve, perciò, tener conto rigoroso delle 
esigenze della situazione tattica sul terreno, per prevenire ogni ulteriore avanzata 
verso est delle forze dell'Asse. La possibilità o meno di difendere la linea Lenin- 
grado-Mosca-Charkov-Rostov, deciderà del valore del bombardamento strategico ri- 
queen per gli alleati e per l'Asse. La perdita di questa linea metterebbe l’in- 
ustria britannica, prima o poi, in pericolo, e allevierebbe la pressione dei bombar- 
damenti sull’industria germanica, non appena questa si fosse trasferita in muove 
sedi, entro la profonda cintura di protezione. Il bombardamento strategico sarebbe 
allora incapace di forzare un risultato decisivo per gli alleati, poichè l’Inghilterra 
rimarrebbe l’unica base, e si dovrebbe decidere se tutto il peso dei bombardamenti 
alleati dovesse venire impiegato per il conseguimento di fini tattici aventi di mira 
l’obiettivo iniziale, o se un tentativo dovesse Dei per assicurare una base adatta nel 
continente europeo, onde permettere al bombardamento strategico di agire in con- 
dizioni per lo meno di parità ». 

Il Macmillan, perciò, ritiene, che la strategia tedesca nella campagna russa 
abbia uno scopo alternativo: o, possibilmente, imporre le sue condizioni in una 
gara di velocità; o, se gli alleati rifiutassero la sfida o battessero l’avversario, tentar di 
affrontare la campagna nelle condizioni di una Maratona di resistenza, nella convin- 
zione di possedere risorse sufficienti per vincere anche questa forma di lotta. 

Il Macmillan esplicitamente afferma di non credere che i Russi possano tenere, 
da soli, la linea Pietroburgo-Mosca-Rostov. « Se questa linea cede, la strada sarà 
aperta alle forze dell’Asse, per spingersi verso il Mar Caspio e verso gli Urali ». 
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La zona entro e attorno al Mar Nero e al Mar Caspio, e il Mediterraneo 
orientale potranno divenire il teatro della grande battaglia tra Inghilterra e Ger- 
mania. L’aviazione avrà una parte preponderante, in quel difficile terreno. Ma 
sarebbe necessario agli Anglo-Russi battere gli eserciti germanici e respingerli molto 
al di là della linea Leningrado-Mosca-Rostov, per essere in grado di condurre dei 
veri bombardamenti strategici in Europa; oppure forzare la conquista di una 
in qualche punto del continente europeo... 

Ma l’Inghilterra non ha saputo ancora — a quanto risulta — procedere ad 
una risoluzione animosa in un bivio fondamentale denunziato sin dal luglio del- 
l’anno scorso dal Times: o costruire la più poderosa aviazione da bombardamento, 
per strappare radicalmente al nemico il dominio del cielo; o concentrare tutti gli 


‘ sforzi nell’apprestamento di un gran mumero di divisioni corazzate, appoggiate ad 


adeguate forze aeree di cooperazione. 

L’assenza di quell’accentramento organico e coerente dei mezzi di guerra che 
da tante parti si invoca persiste ancor oggi in ga Ma, si noti, oggi non si 
fa più parola del grande alleato dei plutocrati: il tempo, e nemmeno dell’invocato 
prolungamento ad libitum della guerra. Singolare constatazione: non ci si aspette- 
rebbe infatti che proprio oggi, col grande produttore americano al fianco, l’Inghil- 
terra fosse pronta a contare senza riserve sulla distesa degli anni? L'Inghilterra non 
ha invece mai sentito tanto bisogno segreto di abbreviare la guerra, come dopo 
l'intervento dell’ America, come dopo l’irruzione dell'arma aerea nei mari dell'Oriente 
Estremo e del Pacifico. « Il signor Maisky », scriveva il Daily Mai, «ha parlato 
assennatamente agli Alti Comandi delle Nazioni Unite. Ciò che egli ha detto, era 
stato detto da noi e da molti altri nelle ultime settimane. In poche parole, tutti gli 
sforzi degli Stati Maggiori alleati debbono essere diretti verso una mèta unica: il 
1942, e non il 1943, deve essere l’anno definitivamente conclusivo di questo 
conflitto ». 

E non soltanto le supplicazioni dei Sovietici inducono gli Anglo-Sassoni a, que- 
sta inattesa virata di bordo. Si va delineando sempre più eni. nella vicissi- 
tudine bellica, quel processo degno di gran rilievo che è l'esaurimento progressivo 
delle navi di rifornimento e di trasporto, per opera dei sottomarini e degli aerei. 
Senza adeguato tonnellaggio ancillare, non vi è, soprattutto per gli Anglo-Sassoni, nè 
iniziativa, nè movimento, nè guerra. E di contro a un naviglio navale la cui rico- 
struzione richiede lunghe more in cantiere, il naviglio aereo può, nella economia 
industriale dell’Asse, rinnovare assai più prontamente il materiale bellico delle sue 
ondate di assalto. 

Ai bombardamenti di Rostoch, Lubecca e Colonia, diretti prevalentemente 
contro monumenti e istituti civili, la Luftwaffe ha incominciato a rispondere nella 
terza decade di aprile con rappresaglie dure su Exeter, York e Bath. I due avver- 
sari hanno così ripreso a dilaniarsi nelle carni vive del popolo inerme e nel patri- 
monio geloso della cultura nazionale, fuori di ogni interesse strategico e operativo 
specifico, mentre maturano nuovi eventi sugli altri fronti di guerra. 

Ma quali eventi? Col discorso convulso del maggio, Churchill si abbandona a 
irose minacce; frendens et gemens fa balenare agli occhi del mondo il fantasma ricor- 
rente della guerra aerea indiscriminata. 

ArriLio Rinieri DE RoccHI 


TEATRO DRAMMATICO 


Esumazioni rivelatrici: Le case del vedovo di G. B. Shaw; La vita che ti diedi di L. Pirandello; 
Minnie la candida di M. Bontempelli — Novità italiane: // paese delle vacanze di U. Betti; 
L’ippocampo di S. Pugliese. 


Diluvio di «esumazioni », come le chiamano, dell’Ottocento o del primo 
Novecento; e varo felice di alcune novità. Diamone conto, come lo spazio ce lo 
consente. 

Le «esumazioni », contro il cui abuso altri protestò, servono tuttavia a 
qualche cosa: specie se registi e attori non si lascino prendere dalla manìa oggi 
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invalsa, di mettere in burletta l’ultimo Ottocento, con scene e costumi e atteggia- 
menti più o meno lievemente ironici o caricaturali: per intenderci, alla Longanesi. 
Perciò tn vivamente il regista Orazio Costa — che del resto tutti ormai co- 
noscono come nemico delle esteriorità, interprete diligente e intelligente di drammi 
intesi e ricreati « dall’intimo » —, d’aver rinunciato a cotesti giochi di facile umo- 
rismo, mettendo in scena una delle primissime commedie di Bernard Shaw, Le 
case del vedovo (1897). Egli ha puntato risolutamente e semplicemente sulla sua 
umanità che, malgrado qualche minimo particolare di forma o d’etichetta, è oggi 
la stessa di mezzo secolo fa; e a cotesto modo ha fatto trionfare, in un’accurata inter- 
pretazione della compagnia Zacconi (senza Zacconi), un’opera che in Italia, rappre 
sentata venclegze anni fa soltanto dalla compagnia Di Lorenzo-Falconi, non era 
piaciuta al pubblico milanese, ed era stata messa da parte. 

L'argomento della commedia appartiene tipicamente al primo e più amaro 
Shaw, accusatore della società capitalista: vuol dimostrare «di che lagrime grondi 
e di che sangue » tutta la ricchezza umana, anche quella di chi non lo sa, e si crede 
onesto, nobiie, disinteressato e generoso. Si tratta del nobile rampollo di un ramo 
cadetto, il giovanissimo Trench, che traendo la sua modesta agiatezza da una pic- 
cola rendita, un bel giorno s'innamora riamato dalla vezzosa sr figlia del ric- 
cone Sartorius; ma, sul punto di sposarla, le rivelazioni d’un povero e lercio Lecca- 
sbrinzi, esattore di Sartorius, gli scoprono che la grossa rendita del futuro suocero 
ha una provenienza immonda. Sartorius è uno slumlord, cioè proprietario di slums, 
quelle miserabilissime case che si affittano a miserabili, un tanto per vano, o per 
mezzo vano, o anche per un quarto di vano: abbiettissima usura a danno d’infe- 
lici, cui in cambio d’abituri orrendi, luridi, promiscui, senz’aria e senza luce, viene 
succhiato il sangue. Senonchè davanti all’indignazione dell’ingenuo Trench, il quale 
propone invano alla fidanzata di contentarsi della sua sola, piccola rendita, Sartorius 
rettifica: «e la vostra rendita, amico mio? ». « Essa proviene da un mutuo ipote- 
cario ». « Esatto: un mutuo ipotecario al sette per cento che voi avete, anche se 
non lo sapete, contratto sulle mie case. Di quel sangue che io succhio, una parte 
lo succhio per voi! ». La rivelazione è atroce, l’ingenuo arretra inorridito, il matri- 
monio pare sconcluso. Ma niente paura: al terz’atto tutto s’accomoderà. Il povero 
esattore licenziato, Leccasbrinzi, si ripresenta rimpannucciato, magnifico, trionfale: 
prima con un ricatto, e poi con altri « affari », è passato anche lui, dalla parte dei 
miserabili, a quella degli sfruttatori: adesso ha da proporre a tutti, Sartorius, Trench 
e parenti, una nuova speculazione, che con belle motivazioni umanitarie procurerà 
a tutti un guadagno doppio. E tutti, compreso l’abbagliato Trench, accettano la 
realtà; e rifanno lega in grazia del dio quattrino; e Bianca, indispettita ma vogliosa, 
ricade fra le braccia del respinto Trench. A quando le nozze? 

Commedia, ancora, fatta all'antica: e non è colpa nostra, sia detto di volo, 
se nove volte su dieci le più belle commedie dei cosiddetti innovatori son quelle 
essenzialmente fabbricate con la tecnica tradizionale. Ma Shaw, il futuro Shaw in- 
cendiario e sbarazzino, vi s’affaccia già: con lo spirito del suo dialogo terribile, con 
i suoi scorci impensati, soprattutto con la veemenza d’uno di quei suoi personaggi 
tipicamente britannici, gente di società sotto le cui forme rattenute e compassate si 
rivela tutta un tratto l'essere primitivo, barbaro, ferino: vogliamo dire Bianca, la 
ragazza inglese 1890, dalle cui apparenze eleganti e salottiere scoppia all'improvviso 
la femmina di basse origini, pe +, rabbiosa, golosa, per la quale l’amore è appetito, 
e la felicità è furore. La commedia ha riportato a Roma, e poi dovunque è stata 
ripetuta, un successo memorabile. 

Rivelazioni ancora più interessanti le abbiamo avute, ma sì, nel Teatro del- 
l’Università; i cui attori, attraverso più saggi mediocri o falliti, cc ne hanno dati due 
utilissimi. Uno è stato la rappresentazione de La Vita che ti diedi di Pirandello; 
commedia che vent'anni fa, dopo la rn > gun di Alda Borelli, tutti avevamo 
più o meno condannato, come d’un Pirandello non giunto a maturazione. Il lavoro, 
ch’è del 1923, fu scritto per la Duse che allora tornava alle scene. Esso è tutto tra- 
mato sul ricorrente motivo d’una madre che, il giorno in cui le muore il figlio, 
s'immagina di farlo continuare a vivere la sua vita col dare a intendere a una donna 
innamorata di lui ch’egli è sempre vivo, e addirittura col sostituirsi a lui (grazie a 
una singolare somiglianza tra la propria scrittura e quella del morto) nella sua cor- 
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rispondenza d’amore. Senonchè la innamorata, che non può più vivere con un 
marito odioso, si presenta d’improvviso nella casa dello scomparso: e, malgrado 
gli eroici tentativi della madre folle, decisa a tutto inventare, e tutto « costruire », 
per mantenere « in vita » la creatura ormai due volte sua, la realtà brutale infrange 
quella costruzione, la verità si scopre, e il figlio muore veramente. soltanto allora. 

E’ noto che la Duse, la quale tuttavia ammirava altre opere del poeta, non 
si sentì d’accettare questa, ripugnandole (diceva) quell’intrudersi d’una madre nella 
pratica amorosa d’un figlio: materia che le sembrava gelosa, e inviolabile soprat- 
tutto al pudore materno. In verità la situazione, per quanto scottante, nel dramma 
è trattata con mano sì leggera e sì pura che la denunciata incompatibilità non appare: 
tale, almeno, è stato il merito della sua nuova e delicata interprete, Paola Borboni. 

L’altra « rivelazione » che si è avuta sulla stessa scena, ma non da attori pro- 
fessionisti bensì dai giovani del Teatroguf, è stata d’un altro lavoro italiano giudi- 
cato da un pezzo fallito, e passato al dimenticatoio: Minnie la candida di Massimo 
Bontempelli. Il tema sviluppato nel bizZarro drammetto — quello d’una fanciulla 
che, prendendo sul serio l’esistenza di presunti uomini artificiali, non riesce a distin- 

erli dai veri — può apparire la storia d’una idea fissa (si ricordi La guardia alla 
una) portata all’estreme conseguenze: sino, in questo caso, alla morte del suo 
soggetto e vittima, Minnie. Ma difatto, sotto la sua apparente, ironica impassibi- 
lità, c'è una tragedia: l'impossibilità d'una creatura, candida perchè schietta, ad 
ammettere che esistano uomini i quali non siano schietti e liberi come lei, ma « co- 
struiti ». È l’orrore della perfezione meccanica, come negazione della vita ‘ingenua, 
a farla impazzire e morire. Ed è questo che, fino a oggi, gli interpreti più volente- 
rosi come 1 più esperti, non erano mai riusciti a intendere: col risultato di presentare 
il dramma come un mero gioco dialettico, senza grazia d’umanità. 

Il merito del giovine Ruggero Jacobbi, che ha animosamente curato la regìa 
del lavoro, è stato appunto nell aver fatto il contrario; e cioè nell’averne scoperto 
il valore lirico. Come regista, la sua inesperienza era evidente: l’esecuzione da lui 
diretta era ben lungi dal filare compatta, e vogliam dire senza intoppi nè incrina- 
ture; se mai, meglio che un tecnico della scena, egli è apparso un commentatore 
intelligente, che ha additato al pubblico quanto avrebbe voluto esprimere. Ma in- 
somma cotesto pubblico è stato, per la prima volta, introdotto alla comprensione 
del testo; anche, se non soprattutto, per merito d’una muova e giovanissima attrice 
che sosteneva la parte di Minnie, Anna Proclemer. 


E vediamo le novità di gran successo. 

Il paese delle vacanze d Ugo Betti, deliziosamente recitato all’Eliseo dal trio 
Rissone-De Sica-Tofano, rappresenta la favola d’una ragazza qualunque che sposa 
un giovinotto qualunque. tei si chiama Francesca, ha la sana bellezza de’ suoi 
ventiquattr’'anni, è nata per prendere un marito a cui portare il caffè tutte le mat- 
tine quand’egli è ancora a letto, e mettere addosso il cappotto quando deve uscire 
col freddo; naturalmente s'è innamorata, con calma ma senza rimedio, d’un ragaz- 
zone simile suppergiù a tutti i ragazzoni — qualche anno più di lei, bonario, limi- 
tato, un po’ scapato — per l’unico motivo che ogni anno essi han passato insieme 
l’estate nel paese delle vacanze, ella non ha mai voluto bene se non a lui, quando 
ha pensato all’uomo ha pensato a lui solo, e dunque deve sposar lui: per quanto 
la solita zia le prospetti il solito matrimonio conveniente col solito signore perbene, 
un sentenzioso e un pocolino lugubre dottore del paese. È bensì vero che il giovi- 
notto, Alberto, finora non s'è mai accorto di nutrire un particolare affetto per 
Francesca; non s'è accorto nemmeno ch’essa è diventata donna; anzi, fuori del 

ese, deve presumibilmente prendersi qualche spassetto lu o meno innocente. 
anto almeno ci accade di sospettare fin dal prim’atto della commedia (la quale 
si svolge tutta, non già nelle ventiquattr'ore classiche, ma nel semplice spazio d’un 
pomeriggio): quando, diciamo, sul punto d’intraprendere una passeggiata alpina 
alla cosidetta « Madonnina dei Monti », sopravvengono in mezzo ai gitanti una 
vedovella intraprendente, certa Noemi, e un suo minaccioso te, il banchiere 
Guido Consalvo-Benedè-Nicolàs, reclamando che Alberto, è, ripari d’urgenza 
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a certo scandaletto suscitato poco prima, in una stazione balneare, per via di una 
buffissima avventura clamorosamente corsa con la vedovella. 

La riparazione che costoro reclamano, si capisce sùbito, sarebbero le nozze: 
le quali, badiamo, di per sè non devono poi apparire cosa spaventevole, giacchè 
Noemi è una donnina piccosa ma piacente, e il suo Consalvo alle minacce alterna 
le blandizie, consistenti nell’offerta d’un ben rimunerato posto nella sua banca. Ma 
è appunto di qui che nell'animo di Alberto scoppia un inatteso tumulto, e per la 
strada che dalla pianura conduce alla Madonnina dei Monti s'impegna la zufta. La 

uale minaccia di non essere del tutto incruenta, se è vero che la saggia Francesca, 
he aver trascorso tutta la gamma della psicologia femminile, tenerezza e scal- 
trezza, diplomazia e gelosia, tremore e furore, a un certo punto perde la testa, 
e con una solennissima spinta fa ruzzolare lo sconsigliato Alberto giù in un bur- 
rone: fortuna che questo, a conti fatti, risulta non essere altro che una buca d’ortiche. 
Ne seguono allarmi, strattagemmi, fughe, aggiramenti, nascondigli, scoperte, scontri, 
intimidazioni, ultimatum. Alberto, per quanto finora non avesse mai sospettato 
d’amar Francesca, quando la sente insultare diventa un leone, e vorrebbe mangiarsi 
gli offensori; a sua volta la limpida e disperata Francesca, quando non trova di 
meglio per rivendicare la priorità de’ suoi diritti sull'uomo, inventa su due piedi 
d’esserne stata l'amante. A un dato momento il giovinotto, dopo essere stato tirato 
di qua e di là da due donne, finalmente sembra piantato in asso dal disprezzo di 
tutt'e !due, destinato a tornarsene via scapolone com’era venuto. E a un altro mo- 
mento la ragazza, che gl’impermeabili di due rivali si contendevan l’onore di ripa- 
rare dalla pioggia, rischia di infradiciarsi senza copertura. 

Come si conclude tutto ciò? All’ultima scena dell’ultimo atto, nel modo che 
tutti avevamo previsto dalla prima scena dell’atto primo: e questo è il bello. Il 
piacere della commedia non consiste nel dove si va a finire, ma nel come. Diceva 
Chesterton che il più gran paradosso è il luogo comune. anni e anni di stor- 
ture, di frenesie e di deliri per le strade dell’irrazionale e dell'assurdo, Betti è tor- 
nato a raccontarci una storia di tutti giorni. Dopo venti e più secoli di commedie 
che. hanno fatto ridere il mondo sulla beffa dell'amante avventuriero al legittimo 
coniuge, celebrata come vittoria dell’istinto sulla legge, Betti ha divertito il pubblico 
suo con la vittoria della regola sull’avventura, scoprendo in quella, e non in questa, 
le ragioni profonde dell’istinto, e insomma della felicità. 

Ma non carichiamo questo facile scherzo di intenzioni troppo ardue; esso non 
è una commedia a tesi, nè propone problemi arcigni. È il gioco d’un poeta: svolto 
, con una levità di técco che si contenta, nell’atteggiata materia, di svelare appena 
l’umana verità delle sue creature scoprendone, ma discretamente, e solo attraverso 
il sorriso, la lirica grazia, con quel tanto che basta — dalla vita, dove le abbiamo 
ben conosciute senz’accorgersi che fossero « degne di poema» — a riconoscerle: 
e non di più. Il che naturalmente prende anima e concretezza non solo dal brioso 
incalzare della vicenda (un poco più frettolosa nell’ultim’atto), ma sopratutto dallo 
stile in cui i suoi minimi eroi si esprimono: con quella sufficienza, con quella 
ironica densità, con quel tanto d’impercettibile deformazione, con quel fare fra de- 
licato e sornione, che dovrebbe (crediamo) mettere alquanto in apprensione gl’inter- 
preti di qualche coscienza. Come furono, in massima, i principali attori della citata 
com 

$ iene poi, in ordine di tempo, L’ippocampo di Sergio Pugliese. L’ippocampo, 
spiega uno dei personaggi della commedia, è quell’animaletto che comunemente 
si chiama cavalluccio marino, campione per eccellenza di fedeltà coniugale, se è vero 
che quando s’unisce a una compagna si lega a lei per la coda, o le resta avvinto 
per tutto. il resto dell’esistenza. Qui l’ippocampo sarebbe dunque un certo Pio, a cui 
De Sica presta la sua andatura di ragazzone ingenuo e bonario: brav’uomo, di in- 
telligenza non proprio eccezionale, che compone romanze e canzonette a gran suc- 
cesso, ed è segnato a dito da amici ed amiche per il fatto di non aver mai, in dieci 
anni di matrimonio, tradito la cara mogliettina, impersonata da Giuditta Rissone. 
Il suo editore invece, di nome Camillo, a cui Tòfano conferisce un piglio tra avido 
e brusco, ha tutt’altre abitudini: ogni momento s’incapriccia di questa o quella 
donnetta; e sua moglie gli corre appresso disperata, citandogli con insistenza 
l'esempio del saggio amico musicista. Ma senza persuader l’infedele, chè un tale 
esempio non è incoraggiante: chi mai vorrà prendere a modello d’una vita virile 
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quella di Pio? Neanche le donne che, a parole, lo lodano; neanche la suocera di 
lui, dalle note agrette e stizzose: in fondo, tutti lo stimano non più che un limitato 
borghese, attaccato alle gonne della moglie; s’egli fosse un vero, libero artista, e 
semplicemente un uomo, non si contenterebbe di quello che senza sforzo, costitu- 
zionalmente lo appaga, e che si traduce nel tran-tran delle sue musichette. 

Tutto ciò fai col mortificare il buon Pio: che un giorno, stanco del suo 
perpetuo dieci con lode, e stuzzicato dalle evidenti offerte d’una vedova incurio- 
sita cui Camillo ha fatto invano la corte, si decide a passare una serata musicale 
con lei; e da quella si propone di muovere verso una vera e propria avventura. Ma, 
al momento buono, il coraggio di saltare il fosso gli manca; quando tutto, anche 
il luogo e l’ora del peccato, sono stabiliti, l’ippocampo si ricorda d’esser quello che 
è, e confessa un poco goffamente alla enigmatica seduttrice: « è impossibile »; sicchè 
colei si ritira delusa. 

Ora il bello si è che la sposa di Camillo, sempre in ansia per il proprio ma- 
rito, ha spiato la seduttrice, ha scoperto che il suo visitatore non è stato Camillo 
ma Pio, e ha malignamente spifferato tutto alla moglie e alla suocera dell’ippo- 
campo; donde indignazione, scandalo, crollo della Ta del fedelissimo, accuse 
d’ipocrisia, e minacce femminili di abbandono del tetto coniugale. Invano «il buon 
Pio protesta la propria innocenza: la moglie non gli crede: per perdonarlo, essa 
esige da lui la integrale, umile confessione del peccato ch’egli non ha commesso, 
ma di cui per amor di pace deve dichiararsi colpevole. Sicchè Pio, disonorato e re- 
trocesso al rango di marito qualunque, fa una strana scoperta: che dunque-la colpa 
paventata è qualcosa di perdonabile, tanto vero che la moglie, credendo alla sua 
sussistenza, gliel'ha perdonata. Si chiede: « ma allora? di che ho paura io?‘». E si 
rimette sulle tracce della vedovella; mentre Camillo, consapevole della verità, ad- 
dita alle altre tre donne l’amico che s’allontana, e le ammonisce: guardate quello 
là: era l’unico marito fedele, e adesso va a morire: siete voi che l’avete uccisò ». 

La commedia ha molto divertito il pubblico. Essa è piacevole, ma non sol- 
tanto piacevole; è trattata con una mano leggera, che apre e schiude i passaggi senza 
far rumore, e anche se non arriva a scoperte peregrine disegna graziosamente volti 
umani, scopre semplici ma frizzanti segretucci. Partendo da uno spunto d’estrema 
tenuità, percorre una parabola non scevra di spiritosi imprevisti, e si conclude toc- 
cando con discrezione una piccola verità rengn Ma non cinica: semmai, fissata 
in una moraletta amarognola, in grazia delle figure femminili che vi prevalgono. 
Quel povero Pio, elogiato con la fuso ma commiserato col cuore, rappresenta in 

ualche modo l’innocenza cui la piccola cattiveria comune o spregia o non crede. 
È la conclusione della sua malinconica avventura si contenta d’essere non tanto 

pessimistica, quanto ammonitrice. 
SiLvio p' Amico 


SCRITTORI D'OGGI 


La morte di DeLrino Cinetti (agosto 1889-maggio 1942). 


Ardenza, che è uscito da poco presso l’editore Mondadori e che avrebbe 
dovuto essere un nuovo libro di Delfino Cinelli, diviene inopinatamente il suo 
ultimo libro, per la morte improvvisa che la sera del 1° maggio, nella sua villa 
di Maremma «La Spannocchia », ha fermato nel pieno dell’attività la mano dello 
scrittore. Scrittore caro ai lettori di questa rivista cui collaborò con alcuni dei suoi 
libri e racconti più significativi. 

Più ancora che il fatto di essere giunto all’arte nei suoi anni maturi (le poesie 
delle Nove novene apparvero nel 1927, quando Cinelli aveva trent’otto anni, essendo 
nato a Lastra a Signa nel 1889), e dopo un periodo di vita dedicato all’attività pratica 
e ai viaggi, sono i caratteri stessi della sua opera a dimostrare in lui lo scrittore di 
vena e d'istinto che la critica ha riconosciuto; scrittore venuto dalla vita e non dai 
libri. Posizione non mai priva di rischi e di svantaggi, accanto ai vantaggi innega- 
bili. Questi prevalsero, col favore del nativo dono dovuto alla toscanità, tutte le 
volte che Cinelli si tenne fedele al suo vero mondo poetico, cioè tutte le volte che 
seppe innestare la sua poeticità (che gli permetteva di trasfondersi tutto in un per- 
sonaggio) sul fondo naturalistico del suo temperamento. Qui fu la sua vera via, im- 
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broccata fin dai primi libri (La trappola e Castiglion che Dio sol sa, ambedue 
del 1928) in cui egli diede subito la piena misura di sè. 

Ma via imbroccata non senza conquistarsela. In Mio padre (1932), uno dei 
suoi libri che meglio lo rivelano, rifacendo la storia propria e della famiglia e par- 
lando del suo stabile ritorno in Toscana dai viaggi all’estero, Cinelli dice: « Ero 
il giovanottello petulante, di ritorno dalle metropoli al suo piccolo paese, che trova 

. tutto arretrato, provinciale, meschino ». Prima di comprendere e amare la vita del 
suo paese, egli dovette dunque accettarla, con la sfumatura di programmatico che 
questa accettazione naturalmente implicò. Non che il suo atavico senso paesano della 
natura e del lavoro dovesse durar molta fatica per allontanare dai profili delle sue 
dolci colline decorate di cipressi la sagoma torreggiante dei grattacieli, o per com- 
prendere la bellezza del lavoro e il suo augusto significato: fu soprattutto l’impulso 
di sostenere, ragionandola, questa riconquista del suo vero mondo, che indusse 
talvolta Cinelli a teorizzare ciò che in lui era sostanza di vita. In quei momenti 
egli si allontanava dalla sua vena schietta in cerca di più elaborate costruzioni. 

Invero non si potrebbe neppur affermare in modo reciso che questi allonta- 
namenti fossero in Cinelli uno sviarsi rispetto al suo nucleo più vivo: le idee e i mo- 
tivi di-stampo tolstoiano (in cui si lascia avvertire uno scrittore non di formazione 
colta: si veda appunto il libro su Tolstoi) erano sinceri, anche se la ricerca di più 
elaborate forme narrative capaci di esprimerli rimaneva un’esigenza intellettuale. Il 
senso dell’avventuroso, che lo portava a prediligere intrecci complessi, si compli- 
cava allora con intenzioni di celebrare Furie in confronto dell’introspezione. 
Questa polemica, di cui è facile scorgere il semplicismo, si manifestò negli anni 1929 
e ’30 in tre libri: meno nel primo — Calafuria — che rimane tra le cose riuscite 
di Cinelli; più negli altri due: La carriera di Riccardo Bonomini e Cinquemila lire. 
Le vedute, spesso esatte, sul mondo anglosassone consegnate in Raffiche sui gratta- 
cieli (apparso dapprima nella Nuova Antologia dal 1° maggio al 16 giugno 1932 e 
in volume l’anno stesso) poterono forse liquidare il' lato negativo di quella polemica 
e diedero a Cinelli un periodo di libero abbandono alla sua vena (Maremma, 1031: 
Mio padre; Lucia, 1933: tre dei suoi libri migliori). Ma il desiderio di porre certi 
problemi che sono stati costantemente cari al verismo e al naturalismo, come quello 
della contrastante diversità tra le generazioni, indusse il Cinelli a tentare con I/ mi- 
racolo del pane e del vino (in volume nel 1936, dopo essere apparso anch’esso su 
questa rivista dal 1° ottobre al 16 dicembre 1935) un più ambizioso disegno, traspor- 
tandolo in un cosmopolitico ambiente tropicale. 

A compensare però di ogni momentaneo sviamento che possa attribuirsi alla 
duplice tendenza dello scrittore, basterebbe ciò che forma il carattere forse più per- 
sonale dei libri precedenti a quello e degli altri che, dopo, segnarono il ritorno al- 
l’ambiente toscano, come Campagna (1938) e il recentissimo Ardenza, dove è da 
notare, dopo il romanzo che dà il titolo al volume, quello dei due racconti più 
brevi intitolato Purgatorio, decisamente uno dei migliori di Cinelli (anche questo 
pubblicato nella Nuova Antologia del 1° maggio 1931). Proprio alla sua esperienza 
di vita, ai suoi contatti con climi sociali diversi (che lo hanno tenuto appartato dal 
cosiddetto gruppo toscano cui per tante ragioni si riconnetterebbe) egli dovette la 
facoltà di vivere così cordialmente i suoi personaggi fino a trasporvisi e a cavare 
da quelli che avrebbero potuto essere non più che tipi e macchiette, come se ne 
trovano in abbondanza nel bozzettismo toscano, una risonanza umana che li dilata 
oltre i loro piccoli casi e il loro piccolo borgo. Essa riflette anche sulle anime e i 
cuori più meschini una luce di sofferenza che è sentita come retaggio degli uomini 
e nobilita le figure più umili e quasi ci vieta di sorridere all’umorismo delle loro 
situazioni. Di qui nasce la sottile sfumatura di dolente rassegnazione che vena la 
bonarietà degli scioglimenti con cui terminano anche gl’intrecci più mossi di Ci- 
nelli; e in codesta risonanza, fatta circolare in una narrativa tutta immediata, lim- 
pida e fresca, è il tratto essenziale che di sè ci lascia lo scrittore scomparso. 
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PER LA MONTAGNA ITALIANA 


sa complesso problema della montagna italiana ha richiamato da un 
cinquantennio circa l’attenzione degli studiosi e degli uomini politici, 
occupando periodicamente le cronache giornalistiche in occasione di con- 
vegni o congressi, tenuti dalle sedi montane ove più acuto si presentava il 
malanno e imperiosa la necessità della cura, fino in Campidoglio. Ma la 
soluzione non è mai venuta; anzi non solo non si può registrare l’inizio 
di una soluzione, ma neanche le adeguate premesse legislative per affron- 
tarla. I partiti politici — in tempi elettoralistici — ne hanno fatto perio- 
dicamente un caposaldo del proprio programma, ma ad elezioni avvenute 
il problema tornava a dormire i suoi sonni tranquilli per essere ripreso 
alla successiva tornata di ludi elettorali. Non varrebbe perciò forse la 
pena di riparlarne se oggi, per volere del Duce, la questione non fosse 
îtata impostata nei suoi termini realistici per essere affrontata dopo la 
vittoria. 

Le direttive che il Duce ha dato per risolvere il problema terriero 
della montagna, nei suoi aspetti economici e sociali, furono annunziate 
in Senato, alle Commissioni miste di finanza e dell’agricoltura, in occa- 
sione della discussione del bilancio del Ministero dell’Agricoltura e delle 
Foreste dello scorso anno (1). 

I provvedimenti da prendere vennero in quella sede così schematiz- 
zati: sgravi ed agevolazioni tributarie per i terreni e le popolazioni che 


abitano la montagna; incoraggiamenti gn che ai miglioramenti fondiari 


e colturali della montagna, dai pascoli alle abitazioni rurali, dai semi- 
nativi alla flora officinale; sistemazione idraulicò-forestale delle valli mon- 
tane e rimboschimenti. Gli organi competenti hanno predisposto il com- 
plesso legislativo per l’azione. Il Partito ha nominato una apposita Com- 
missione per la montagna presieduta dal senatore Serpieri, che a questo 
problema ha dedicato da tempo le sue elette doti di studioso. 


Sul fenomeno dello spopolamento della montagna, le cause che lo 
determinano ed i possibili rimedi, ha condotto una inchiesta, estesa alle 
Alpi, all’Appennino emiliano-tosco-romagnolo e a quello abruzzese-la- 
ziale, l’Istituto Nazionale di Economia Agraria, in unione col Comitato 
della Geografia del Consiglio Nazionale delle Ricerche. Quelle rilevazioni 
documentano che il fenomeno si manifesta in maniera diffusa e intensa 
nelle Alpi occidentali; è più raro e sporadico, ad eccezione che per le 
trentine, a mano a mano che si procede verso quelle centrali ed orientali; 
ha un aspetto meno palese nella parte di montagna appenninica nella 
quale è stata condotta l’indagine (2). 

La causa generale del fenomeno è sostanzialmente economica. E con- 
siste nello squilibrio fra redditi e necessità di vita delle popolazioni mon- 


(1) Atti del Senato del Regno, XXX Legislatura. Commissioni riunite di Finanza e di Agri- 
coltura. Seduta del 23 aprile 1941-XIX. Pag. 891. 

(2) Cfr. Istituto Nazionale di Economia Agraria, Lo spopolamento montano in Italia, 
8 volumi, Treves-Treccani-Tuminelli, Roma. 
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tane; nel divario economico esistente fra i due termini di lavoro e di red- 
dito, nella montagna in confronto con le sottostanti zone, specialmente 
di pianura. Tali sfavorevoli condizioni sono state eggnene più facil- 
mente in passato, in specie per la chiusa economia della montagna e per 
l'isolamento che faceva ignorare le differenti condizioni di vita esistenti 
in altre zone pur con un meno aspro lavoro. La conoscenza di un più 
alto stadio di progresso e di più facili e migliori possibilità di vita ‘ha 
superato e va superando anche il naturale forte attaccamento al suolo 
natìo, per cui lo spopolamento si determina e, dove ha inizio, procede in 
genere con ritmo crescente. 

A questa causa generale altre particolari se ne aggiungono, varie se- 
condo i diversi ambienti, che i singoli ricercatori hanno messo in diffe- 
rente rilievo. 

Anzitutto l’altezza dei tributi che colpiscono sovente un misero red- 
dito di lavoro anche quando vorrebbero colpire redditi di capitale fon- 
diario o di esercizio; la rarefazione o la cessazione di quei cespiti com- 
plementari di guadagno inerenti a movimenti migratori stagionali; le 
direttive di politica economica che mentre decurtano i proventi dell’agri- 
coltura montana — specialmente dell’industria del bestiame e di quella 
boschiva — aumentano i prezzi di taluni beni di consumo che la mon- 
tagna importa. È indubitato infatti che quello squilibrio, che per molto 
tempo è esistito fra economia cerealicola ed economia zootecnica per ef- 
fetto della protezione doganale concessa alla prima in confronto della 
seconda, andava a tutto svantaggio del bilancio economico dei montanari. 

Altre cause vanno ricercate nel disordine idraulico che mina la stessa 
costituzione fisica della montagna; in talune rigidità nell’applicazione del 
vincolo forestale; nelle forme patologiche che presenta la proprietà di 
montagna, quali sono la frammentazione e il polverizzamento del pos- 
sesso fondiario; nella insufficiente regolamentazione dei domini collettivi 
e nella insoluta materia degli usi civici. 


Quando dall’esame generale del problema si passino a considerare 
gli aspetti che questo presenta ed. assume nei diversi ambienti, si scorge 
subito che mentre in talune provincie o regioni esso si pone come pro- 
blema di repressione di un fenomeno in atto, in altre si pone invece come 
problema di prevenzione di squilibri che già si preannunciano. Mentre 
nella montagna alpina l’equilibrio fisico del territorio è più solido, per 
la costituzione geologica e per l’ordinamento della produzione terriera, 
nell’Appennino il fenomeno della degradazione fisica della montagna as- 
sume aspetti ben più imponenti e meno facilmente riparabili. L'acqua e 
la vegetazione — scrivevo or sono molti anni (1) — ce le possiamo figu- 
rare in lotta continua, in montagna: l’una, con la sua forza demolitrice, 
cerca di trasportare il terreno a valle; l’altra, con la sua potenza conser- 
vatrice, cerca di trattenerlo e di ricoprirlo del suo manto protettore. In 
questa disputa vince sovente la vegetazione, se non interviene l’uomo ad 


(1) Cfr. G. Tassinari, Per lo sviluppo dell'economia rurale della nostra montagna. Zani- 
chelli, Bologna, 1921. I 
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usufruire irrazionalmente dei benefici di questa, facendosi così inconscio 
alleato dell’elemento distruttore. 

Le conseguenze di questo squilibrio fisico sono state diverse sulle 
Alpi che sull'Appennino specialmente meridionale e sulle montagne delle 
isole. Lassù una minor pressione della popolazione sulle sussistenze, con 
altre risorse oltre quelle agricole e forestali; ordinamenti terrieri meno 
chiusi e un regime fondiario con largo sviluppo della piccola proprietà, 
particolarmente interessata alla conservazione del suolo; terreni geologi- 
camente più resistenti all’azione dilavatrice delle acque, han fatto sì che 
i regressi forestali siano stati meno gravi. Nell’Appennino meridionale 
invece, ed anche nelle isole, il quadro ha tinte ben più scure. Fortissima 
pressione della popolazione sulle sussistenze, rocce più facile preda delle 
acque, la foresta distrutta per sostituirvi più spesso campi mal sistemati 
e lavorati senza perizia, portarono sovente alla degradazione fisica della 
montagna ed alla dissoluzione della vita montana. Nel Mezzogiorno ed 
in particolare in Sicilia il problema della montagna si innesta spesso con 
quello del latifondo estensivo, a pascolo e cereali, con tutte le sue miserie 
economiche e sociali, che la legge fascista per la colonizzazione del lati- 
fondo sta decisamente risolvendo. In Sardegna i grandi regressi forestali 
sono strettamente legati alla pastorizia nomade. Nell’Appennino setten- 
tentrionale e in quello centrale il quadro oscilla fra quello alpino e quello 
dell'Appennino meridionale, a seconda delle varie caratteristiche e 
situazioni. 

Questa varietà di ambienti fisici in unione alle forze economiche 

iega la varietà di aspetti che assume il iron montano e consiglia 

de una legge per la montagna, in vista del diverso squilibrio dipendente 
da circostanze differenti e molteplici, non parta da presupposti rigidi, ma 
debba presentare quella elasticità necessaria per adattarsi alla varietà delle 
esigenze, tanto nei modi come nella misura degli interventi finanziari che 
si richiedono allo Stato. A questa realtà venne ispirato il lavoro nel quale 
mi fu prezioso collaboratore Eliseo Jandolo, di cui mi è caro ricordare 
la rara probità che si accomuna all’acutissimo senso giuridico e all’ampia 
visione dei problemi economico-sociali. 


L’attento esame del problema montano nei diversi ambienti e quello 
delle cause che variamente lo influenzano consigliano di indirizzare i ri- 
medi atti ad arginare e prevenire i mali verso questi due ordini di prov- 
vedimenti: estendere alla montagna, con maggiore ampiezza di mezzi e 
di interventi, la legge sulla bonifica integrale; sgravare largamente la 
montagna dei carichi tributari che la colpiscono, con particolare riguardo 
alle popolazioni che ivi risiedono e alle industrie che queste vi esercitano. 

Per estendere alla montagna il congegno legislativo della bonifica 
integrale, sia che si tratti di sistemazioni idraulico-forestali, sia che si 
tratti di sistemazioni idraulico-agrarie, occorre integrare e sviluppare le 
leggi vigenti, sia quella sulla bonifica, del febbraio 1933, sia quella sui 
boschi e sui bacini montani del dicembre 1923. L’una, riferita allo stato 
di fatto anteriore alla revisione legislativa del 1933 e formata con preva- 
lente riguardo ai bisogni della pianura, non costituisce sempre strumento 
adatto a risolvere i complessi problemi e a fronteggiare le più gravi diffi- 
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coltà della montagna. L’altra non inquadra le varie attività pubbliche e 
private in un piano comune, nè contiene l'obbligatorietà privata chiamata 
ad integrare le opere pubbliche di riassetto idrogeologico. 

Qualche considerazione sui precedenti legislativi nel quadro della 
economia della montagna chiarisce la necessità e la portata degli invocati 
nuovi provvedimenti. 

È noto che la legge del 1877 riguardava il problema montano come 
un problema di ricostituzione forestale, noncurante o quasi dei bisogni 
della gente montanara, che rimase sempre ostile allo sforzo ricostruttivo 
dello Stato. L'esperienza della scarsezza dei risultati conseguiti consigliò 
la nuova legge del 1911, la quale in sostanza spostò, nel campo delle siste- 
mazioni montane, il fulcro dell’attività statale dall’agricoltura ai lavori 
pubblici, mentre il riassetto montano implica un complesso coordinato, e 
non frammentario, di opere forestali ed idrauliche. E se prima fu special- 
mente la visione forestale del problema che prese il sopravvento, poi fu 

uella idrogeologica, entrambi prescindenti da ogni considerazione del- 
l’ambiente economico su cui si agiva, cioè delle necessità, specialmente 
alimentari, dei montanari. 

La successiva legislazione del 1923 sui boschi e i bacini montani, pur 
considerando l’indispensabile coordinamento fra l’opera del forestale e 

uella dell’idraulico e pur avendo riguardo alle condizioni economiche 

ella gente di monte, faceva sempre della montagna un problema isolato 
da quello del piano, e lasciò senza il necessario coordinamento l’opera pub- 
blica di riassetto dei bacini e l’opera privata, sia pure sussidiabile, di 
miglioramento dei terreni pascolivi, che è di complemento a quella. Da 
ciò la necessità di affrontare il problema con una legge che ne consideri i 
diversi aspetti — fisici, economici e sociali — e che nei rimedi tenga ben 

resente il coordinamento delle opere, forestali ed idrauliche, dei terreni 
Des e di quelli a coltura agraria, dell’opera pubblica, di Stato, e di 
quella privata, complementare, di miglioramento fondiario. Solo in que- 
sto modo il problema si affronta nella sua unità e si risolve nella sua com- 
plessità di ordine idrogeologico, economico e sociale. 

Sulla base, quindi, dell'esperienza fatta con l’applicazione della legge 
sulla bonifica integrale, occorre determinare e delimzinare i comprensori 
da sistemare, distinguendo — se ciò sembra più opportuno, poichè può 
essere anche indifferente — quelli richiedenti sistemazioni a prevalente 
indirizzo idraulico forestale da quelli a prevalente indirizzo idraulico 
agrario. 

In ciascun comprensorio la sistemazione deve per da un piano 
generale di assetto idrogeologico e di riordinamento della economia mon- 
tana, in modo da conseguire fra le superfici a diversa destinazione pro- 
duttiva — bosco, pascolo, prato, campo — quel rapporto dettato dalle 
esigenze tecniche ed economiche della zona e della popolazione montana 
residente. Sono di peg caz dello Stato, in detto piano, le opere e le 
attività necessarie ai fini generali della sistemazione, e precisamente: 
a) le opere di sistemazione idraulico-forestale quali i rimboschimenti, la 
ricostituzione di boschi deteriorati, i rinsaldamenti e gli inerbimenti, anr 
che con creazione di prati e pascoli alberati; 4) le opere idrauliche e co- 
struttive connesse, le sistemazioni idraulico-agrarie delle pendici, le opere 
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di prosciugamento, di scolo e di difesa dalle acque, quelle di utilizzazione 
di esse € pi provvista di acqua potabile; c) le opere stradali ed edilizie, le 
cabine e le linee elettriche di interesse comune; d) la riunione di più ap- 
pezzamenti in convenienti unità fondiarie. i 

Queste opere, di competenza ed a totale carico dello Stato, possono 
essere eseguite a cura della Milizia Forestale o attraverso il Consorzio dei 
proprietari come nella bonifica in genere. Rientrano nella competenza dei 
privati, e devono essere obbligatorie per essi, tutte quelle necessarie ad 
integrare le opere pubbliche eseguite dallo Stato per il conseguimento della 
sistemazione, conformemente al piano generale. Dette opere dovranno 
godere del sussidio dello Stato come contributo della spesa sostenuta o do- 
vranno essere agevolate con mutui fruenti del concorso dello Stato negli 
interessi, come per la bonifica in genere. Esse consistono nei migliora- 
menti fondiari atti a conservare il fondo e ad aumentarne la produttività; 
nei dissodamenti, nella costruzione di fabbricati rurali di abitazione, di 
conservazione e trasformazione dei prodotti, di strade poderali e inter 
derali; nella ricerca e utilizzazione dell’acqua a scopo irriguo; nell’im- 
pianto di cabine e di linee elettriche; nelle trasformazioni colturali di 
pascoli e di prati per aumentare le risorse foraggere. Le opere fondiarie 
nel comprensorio di bonifica, secondo la legge del 1933, sono sussidiate 
con un contributo del 38 per cento. Pensiamo che nelle particolari condi- 
zioni della montagna questo contributo dovrebbe elevarsi al 50 per cento, 
ed oltre per gli acquedotti rurali. Come pure pensiamo, nei casi di parti- 
colare onerosità delle opere, che possa essere concesso, in aggiunta al sus- 
sidio o al contributo, anche il mutuo di favore col concorso dello Stato 
negli interessi, per somma non eccedente la differenza fra l’importo della 
spesa per l’esecuzione delle opere di competenza privata e l’ammontare 
del sussidio. 

Solo con queste larghe agevolazioni, in vista della povertà dell’am- 
biente, sarà possibile affrontare con successo la tanto auspicata redenzione 
della montagna. Non si può infatti non riconoscere che in montagna 
l’azione integrativa dei proprietari ha bisogno di essere stimolata e sor- 
retta con aiuti finanziari dello Stato superiori a quelli normali. Come pure 
occorre agevolare il credito offrendo garanzie che non possono in genere 
essere fornite, almeno in modo sufficiente, con la forma ipotecaria ordi- 
naria, dalla frazionatissima proprietà di montagna. Occorre perciò s 
stare la garanzia dal campo ipotecario a quello dell’onere reale, affidando, 
occorrendo, al Consorzio l’esecuzione delle opere di interesse comune o 
di interesse dei singoli fondi, e ricorrendo alla garanzia dello Stato, come 
nella legge del 1933, per le iniziative di maggior mole. 


Quanto all’altro gruppo di provvidenze, quello relativo alle agevo- 
lazioni tributarie, merita una particolare attenzione la lettura fatta sopra 
questo pene all'Accademia di Agricoltura di Torino, dall’attuale 
Ministro delle Finanze Paolo Thaon di Revel. Dopo aver riconosciuto che 
nei riguardi della proprietà coltivatrice di montagna, la terra, anzichè un 
investimento capitalistico, deve riguardarsi piuttosto come uno strumento 
di lavoro, il Revel mette in evidenza che i criteri di revisione degli èstimi 
catastali vengono a portare un sollievo agli accertamenti tributari delle 
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piccole economie montane. Nelle detrazioni infatti che si fanno al pro- 
dotto lordo aziendale per ricercare il reddito fondiario imponibile, il la- 
voro manuale, anche nel caso del diretto coltivatore, viene valutato sulla 
base dei contratti collettivi e quindi in una misura superiore a quella con- 
suetudinaria, con la conseguente riduzione del reddito imponibile che ri- 
sulta per differenza. Analogamente egli rileva, per la valutazione delle 
risorse foraggere dei prati e dei pascoli, che le nuove norme di stima cen- 

| suaria non partono dal rezzo di mercato del foraggio ma dal prezzo di 
trasformazione, il quel notoriamente inferiore al primo, con vantaggio, 
per il contribuente, del residuo reddito imponibile. 

A parte le anzidette considerazioni riflettenti i nuovi sistemi di accer- 
tamento catastale che ridurranno le tariffe degli estimi, il Revel condi- 
vide l’opinione che un trattamento fiscale di riguardo meritino coloro che 
abitano permanentemente in montagna e che coltivano direttamente la 
terra. Speciali agevolazioni, r dette di ritiene deb- 
bano farsi per l’imposta fondiaria, per quella sul reddito agrario e per la 
ricchezza mobile proveniente da nuove attività artigiane, come pure per 
le case di abitazione e per la tassa bestiame. Lo Stato dovrà in corrispon- 
denza di queste agevolazioni reintegrare i bilanci «comunali e provinciali 
come ha fatto con la recente disposizione che ha ridotto per Le zone di 
montagna i contributi sindacali unificati dell’agricoltura. 

Non è questa la sede per scendere a maggiori particolari sull’argo- 
mento, in relazione ai redditi minimi da esentare da qualsiasi imposta, 
vuoi nei riguardi delle imposte e sovraimposte fondiarie, vuoi nei riguardi 
di quelle sul reddito agrario o di ricchezza mobile, come pure per la tassa 
sul bestiame. Bisogna solo rilevare che la misura può essere anche varia 
in relazione alle specifiche caratteristiche della montagna, ed alla gravità 
del male che si vuole reprimere o prevenire. Quello che è da evitare si è 
che la misura delle agevolazioni non sia adeguata ai fini che si vogliono 
raggiungere; altrimenti se così fosse finirebbe col costituire un onere per 
lo Stato senza portare i benefici effetti che se ne attendono. 

Rientrano nel quadro tributario anche due altre provvidenze. L’esen- 
zione ventennale, dalle imposte e sovraimposte fondiarie, nei compren- 
sori di montagna, dei redditi inerenti alle opere di sistemazione e di mi- 

lioramento compiute; la sostituzione dell’imposta e delle sovraimposte 
ondiarie su tutti i terreni boscati, con una speciale imposta sul valore di 
macchiatico, da percepirsi al momento del taglio. 

La prima provvidenza tende ad estendere, possibilmente applican- 
«dola con una ancora maggior larghezza, ai territori di montagna, quel- 
l'esenzione ventennale che è già concessa per legge alle zone bonificate di 
‘pianura, la seconda vuol riparare alle critiche giustamente mosse all’im- 
«posta fondiaria sui boschi, le quali rilevano l’assurdità di colpire con una 
‘imposta annua un reddito periodico, dando al proprietario la possibilità 

di pagare l'imposta sul valore di macchiatico che percepisce — sia pure 
catastalmente rilevato — e non obbligandolo a pagare una imposta sopra 
un reddito che è di là da venire. 


Il complesso delle provvidenze tende in sostanza da una parte ad 
‘alleggerire gli oneri fiscali delle piccole economie della montagna, dal- 
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l’altra ad aumentarne le fonti di reddito, da quelle terriere a quelle arti- 
giane e turistiche, con il duplice scopo, a seconda delle situazioni, di ripa- 
rare o di prevenire il male. Diciamo anche di prevenire, poichè special- 
mente nella degradazione fisica della montagna ben più facile è la difesa 
idrogeologica quando il fenomeno è potenziale, che quando è già in atto. 
E poichè il bosco, se non il mezzo esclusivo per assicurare la stabilità ai 
terreni, è pur sempre il mezzo più efficace, per avere il montanaro alleato 
e non ostile in quest'opera di difesa silvana, occorre aumentargli gli altri 
cespiti di entrata e in particolare quelli terrieri, provenienti dal pascolo, 
dal prato e dal campo, che sono i naturali concorrenti del bosco. Da ciò 
la visione unitaria del complesso problema — anche se varie per i diversi 
ambienti devono essere le soluzioni — perchè tutte le molle convergano 
sincronicamente verso il fine voluto. È naturale che 4 fianco delle provvi- 
denze di cui abbiamo discorso e che riflettono in modo particolare l'aspetto 
economico terriero del problema montano, altre necessiteranno, relativa- 
mente alla difesa sanitaria, allo sviluppo dell'istruzione, ecc. 

Solo attraverso un’azione così vasta, complessa e completa, che coro- 
nerà l’altra grande opera di redenzione economica ed umana delle pia- 
nure sisiuihe e deserte, il Regime realizzerà i voti di decenni e darà il 
premio meritato agli eroici figli della montagna italiana. Sarà quello il 
momento in cui, finalmente, non più con sole parole, nè con provvedi- 


menti omeopatici si affronterà l’insoluto problema, che è nel contem 
problema di difesa della razza, di integrità territoriale, di giustizia sociale. 


GiusEPPE TASSINARI 
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II. (*) 


Sulle rive del Bug, 15 agosto "41 


Questo in cui ci siamo fermati non per gusto di turisti è uno dei 
sedicimila villaggi o borghi rurali disseminati per tutta l’Ucraina: paesi 
da ridere, senza volto senza negozi senza strade, con le case che sono 
casolari o capanne, liberamente piantate sul terreno a rispettosa distanza 
l’una dall’altra, sicchè arrivando di lontano si ha sempre l’impressione di 
capitare in un centro importante (se non proprio rispettabile, per via dello 
sterco e del fango con cui si impasta la paglia, destinata, con una mano 
d’intonaco, a fare soffici e presentabili le maleodoranti mura dî tutte 
le case). 

Questo villaggio è uno dei più grossi ma, che io sappia, non ha storia, 
Accanto al nome di Ol’gopol non c’è da notare neanche un massacro, 
un'alluvione, una pestilenza, del tempo della guerra civile o della colletti- 
vizzazione forzosa, che poi sono le cose veramente ricordevoli di qui. Forse 
l’unica cosa interessante a sapere è che fa parte della provincia di Vinniza, 
la prima, per ordine alfabetico (russo), delle ventitrè provincie (oblast) 
dell’Ucraina. 

Altra storia da sapere, uguale per tutta l'Ucraina rurale (poi faremo 
punto su questi argomenti), è quella dei gabinetti che, o non ci sono, o 
sono comunisti si senso letterale della parola, ossia sono in comune e 
fuori di casa. Ogni gruppo di cinque, sei o dieci famiglie ha il suo ubòr- 
naja, ossia fa capo A. un baracchetto di 1 costruito, con fine senso bol- 
scevico delle comodità domestiche, molto lontano dall’abitazione. Il barac- 
chetto è rettangolare, scoperchiato, fatto di assicelle trasversali tra cui pas- 
sano vuoti noiosissimi, assicelle che arrivano al massimo alla vita di un 
uomo in piedi, e in cima alle quali di solito sono infissi mazzetti civet- 
tuoli di spesse e verdissime frasche. 

Il villaggio in cui ci troviamo è il villaggio « tipo » dell’Ucraina, di 
quelli paragonabili, per estensione e pre, al nostri paesi o pae- 
sotti, e davvero bisognerebbe ringraziare la guerra che ce li ha fatti vedere 

rchè, in tempi normali, qui l’Inturist non ci avrebbe portati di sicuro. 

Il kolchoz presso cui lavora la gente di Ol’gopol non è molto distante; 
la terra intorno è immensa, senza case coloniche, e non si capisce, a prima 
vista, come possano fare i contadini a lavorarla tutta. Ma poco discosto c’è 
una « Essemti », [S. M. T., Stazione di macchine trattrici] ossia uno dei 
molti parchi governativi che forniscono gli attrezzi agricoli ai contadini 
di determinati kolchozi, compresi in determinati distretti rurali. Ed al- 
lora mi spiego il mistero, e mi spiego pure la necessità della industrializ- 
zazione, ai fini di un rendimento adeguato, della sterminata campagna russa. 

In questo paese cominciamo a conoscere gli Ucraini: brava gente 
che ha il torto di non capire il russo e di parlare un gergo che somiglia 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 maggio 1942-XX. 
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o allo stesso ucraino (quell’ucraino che neppure i russi di Mosca e di 
Esine considerano affatto una o ma un dialetto gonfiato dal 
bolscevismo in omaggio al principio del « risveglio delle nazionalità »). 
Qui una donna m'ha chiesto se in Italia si fucilavano gli ebrei; un ragazzo 
m’ha domandato se davvero l’Italia era la terra più bella del mondo; un 
vecchio contadino m'ha parlato di suo figlio stakanovista con l’aria rasse- 
gnata d’uno scandalo in famiglia. Qui abbiamo conosciuto gente pacifica, 
senza entusiasmi, lavoratrice; donne anziane e di mezza età che una 
domenica si sono avvicinate timidamente all’altare dove il nostro cappel- 
lano celebrava all’aperto la messa, e l’hanno ascoltata fino alla fine; tipi 
preziosi e introvabili di contadini filosofi e di nobili decaduti. (La siccndà; 
Lilli, la vecchia signora di Ol’gopol? la vecchia demente del tempo za- 
rista, che ci chiamò per « gravi rivelazioni » e, quando si trattò di par- 
lare, fu presa da un tremito strano, da un convulso incredibile, da un 
accesso tremendo di paura. « Spie », gridava guardandosi attorno, « siamo 
in mezzo alle spie! Voi non sapete a cos’era la vita di qui. La carestia 
del 1931! La fame, milioni di uomini morti per fame. Se voi ve ne an- 
drete, mi ammazzeranno. Qui non ci sono che spie! ». E, inchiodata sovra 
una panca, non disse più niente). 

Nel villaggio di-Ol’gopol, sperduto tra l’immensità lineare della nera 
terra ucraina, che sgomenta e È tristi senza un perchè, abbiamo colto 
l'essenza di quel distacco dalla vita ch'è nel trasognato parlare, nel disin- 
cantato sorriso di questa malinconica gente. Qui abbiamo visto una sera, 
Virgilio Lilli ed io, sulle panchine del loro orticello, ormn donne da 

o tornate dai campi intente a leggere Puskin e Nekrassov all’ultima 
na del sole morente. Erano placide, calme, lontane da ogni male e sere- 
namente mostrarono le loro listini. vecchi libri di famiglia, edizioni di 
prima del 1917. Pareva che nulla attorno fosse mutato; e la guerra, che 
era passata sul loro paese e ancora ci bruciava la terra sotto i piedi, si ve- 
deva chiaro, non era cosa che potesse turbarle. 


16 agosto 


Tra il Nistro ed il Bug vi sono numerosi paesi, tutti desolanti per 
la loro uniformità. Procedendo a molte ricognizioni di strade, o per 
meglio dire di piste, ho girato sino alla nausea per ogni abitato ferman- 
domi di preferenza negli archivi politici, nelle scuole, nei tribunali. 

Libri. Dappertutto libri. Ma sempre gli stessi. In ogni paese, per ogni 
tipo di biblioteca (generale, scolastica, giudiziaria, ecc.), trovavo gli stessi 
libri. Nessuna meraviglia. Anche questo è fenomeno che si spiega col 
padrone unico. Lo Stato, padrone di tutto, è anche editore e, fra i tanti — 
semestrali, annuali, quinquennali — c’è anche un piano per le biblio- 
teche. Ci sono tanti tribunali popolari, tante scuole medie, tanti Soviety 
rurali o urbani? Ebbene, fissati 1 libri adatti per ciascuna biblioteca, lo 
Stato manda ad ogni tribunale, ad ogni scuola media, ad ogni Soviet una 
copia del libro stabilito. Così ogni libro dell’U. R. S. S. viene diffuso 
ugualmente nella scuola media di Mosca come in quella di Ol’gopol, rag- 
giunge tirature favolose anche se è il libro più cretino del mondo, e A 
arricchire gli autori-commissionari: i quali, se non vengono compensati, 
questo è vero, a percentuali sulle copie, prendono però un tanto per ognî 
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riga stampata (che neppure, trattandosi spessissimo di libri monumentali, 
neppure si può dire uno scherzo da poco). 

I libri « fissi », comuni ad ogni genere di biblioteca, sono le seric' 
complete, ed ogni tanto rivedute purgate ed aggiornate, delle opere di 
Marx, di Engels, di Lenin e di Stalin tradotte in ucraino. C'è Plechànov 
e ci sono gli utopisti in edizione russa; si trova Leonardo da Vinci, rispet- 
tatissimo, in elegante veste tipografica; non finiscono mai i volumi dei 
Congressi del Partito e del Komintern, le raccolte delle « Risoluzioni » 
del Soviet Supremo, i libri ed i libretti recanti il nome di Lenin e di Stalin 
che vogliono erudire i lettori sul come Lenin e Stalin la pensavano su ta- 
luni argomenti: l’educazione proletaria, ad esempio, l’elettrificazione, la 
disciplina socialistica, il lavoro a cottimo, e via dicendo. 

Ci sono poi, specie nelle biblioteche scolastiche, libri elementari, gros- 
solanamente illustrati, nei quali si parla di noi. Sono serie speciali, popo- 
lari, alla portata di tutte le borse, intitolate U nick... « nas (che si- 
gnifica Da loro... da noi) in cui sono ritratti, in forme paurose, tipi 
di capitalisti sfruttatori, di preti, di militari, dalle mani adunche gron- 
danti di sangue, con la descrizione patetica, o furente, degli iniqui mer- 
cati cui soggiacciono i lavoratori sfruttati nei paesi del capitale. 

Non manca mai, in ogni biblioteca di una certa consistenza, una 
copia della « Grande Enciclopedia » sovietica che, in settanta volumi, 
ancora non è finita di stampare. La « Piccola Enciclopedia », in dieci 
volumi, ufficialmente è ritirata, ma qualche copia ancora si trova. È riti- 
rata perchè rimonta al periodo 1928-36, e porta voci che sono un vero e 

roprio scandalo: si legge, ad esempio, in un volume, che quella di Kri- 
[ala Nicola Vassilièvich, Ordine di Lenin e Commissario della Giustizia 
dell’U. R. S. S., è « una vita intemerata di bolscevico » mentre tutti sanno 
che nel 1938 non si trovavano più, in tutta l’Unione, parolacce sufficienti 
bollare il suo « filòfascismo ». E si leggono altre cose tremende, riguardo 
alla Nep, alla famiglia, alla Patria, al militarismo, ai fini dello Stato pro- 
letario, agli scopi del diritto, ecc. Per intenderci, si trovano nella « piccola » 
enciclopedia idee opposte a quelle che oggi costituiscono il verbo ufficiale 
stalinista, e che non si spiegano col superamento dialettico: altrimenti non 
ci sarebbe stato affatto motivo, più tardi, di vergognarsene, riferite come 
sono ad altre epoche storiche. (E dico « opposte » a ragion veduta, perchè 
sono esse che dànno le prove dell’incoerenza politica di Stalin: idee che 
partono da premesse diverse da quelle poste a base della Costituzione del 
1936, e che mi portarono, da anni, a negare alla dottrina sovietica il senso 
dell’evoluzione e del progresso e ad affermare il concetto meno scientifico 
ma più vero di sede del bolscevismo). 

Neppure la « Grande Enciclopedia » si salva. I primi volumi, quelli 
del 1927, contengono voci, come quella di Bucharin, che fanno rizzare i 

‘capelli sulla testa: Bucharin è « il massimo teorico del bolscevismo, uno 
dei capi dell’Internazionale, le cui opere complete è un peccato che non 
siano ancora pubblicate a spese dello Stato » (Volume I, col. 271-284), c 
così pure parole di fervida ammirazione si leggono per Rykov, Tuka- 
cevski e molti altri valentuomini fucilati nel corso dei memorandi pro- 
cessi di Mosca come cani fascisti e indegni sabotatori. Ma per la « Grande 
Enciclopedia » il rimedio è stato trovato. Su ogni voce incriminata, su ogni 
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immagine proibita, l'anonimo bibliotecario ha segnato due sossglia freghi 
a croce, con l’inchiostro violetto che qui usa, quasi a rendere di pubblica 
ragione il dissenso personale, a scanso di spiacevoli malintesi. 


Una volta, finita la mia visita di servizio, uscivo da una biblioteca 
devastata e davo ordini per l'indomani, quando m’accorsi di alcune ombre 
che scivolavano da una finestra a pianterreno. Gridai che si fermassero. 
Si fermarono. Erano ragazzi e ragazze con le braccia cariche di libri. 
Sulle loro stesse braccia esaminai i libri: erano opere di letteratura, prose 
e poesie, Puskin e Scevcenko, Tolstoi e Ostrovskii, Lermontov e Gon- 
ciarov, opere che neppure la nostra Commissione per la bonifica libraria 
avrebbe potuto scegliere con maggiore avvedutezza. Niente Stalin, niente 
Lenin, niente letteratura politica, niente autori bolscevichi. Era il sano 
popolo ucraino che parlava con la sua anima sentimentale attraverso la 
scelta di quei libri. Restavano i tomi ponderosi, le serie in non so quante 
decine di volumi delle opere complete di Marx, di Lenin e di Plechànov. 
Restavano a terra perchè nessuno li aveva voluti: neppure i giovani, figu- 
riamoci i vecchi. Allora dissi ai ragazzi, imbarazzati e confusi, di tenersi 
pure i libri che avevano scelti; e, ssa che ormai, tra quelli presi da me 
per servizio e quelli presi dai ragazzi per gusto, non restavano che Lenin 
€ Stalin in degna compagnia, diedi ordini di portarli all’aperto e di bru- 
ciare tutto. La cartaccia fee una breve fiammata. Nessuno per istrada si 
fermò a curiosare. 

18 agosto 


Adesso si combatte sul Bug meridionale. I Tedeschi avanzano. La vit- 
toria di Uman è vista come il preludio della imminente vittoria per la 
conquista di Kiev, la capitale dell'Ucraina. 

I Russi si difendono con tenacia, con accanimento, con furore. Con- 
trattaccano spesso; ma anche quando i contrattacchi si iniziano con suc- 
cesso, non arriva la sera ed ecco che i Russi hanno riperduto quanto a 
prezzo inverosimile di sangue avevano guadagnato la mattina. Tra noi si 
avverte che questi bolscevichi non sono soldati come tutti gli altri anche 
se sanno morire con molta semplicità. Qualche cosa difetta nella loro 
tecnica; qualche cosa manca alla loro coscienza di soldati. 

Si preparano per il Corpo di spedizione italiano in Russia giornate 
di cavità e di gloria. Il C. S. I. R. inizia la sua marcia dal Bug al 
Nipro. La Divisione Pasubio, che ha incontrato per prima il nemico sul 
Bug, non ha soste. Affrontando difficoltà "nst 1a d'ogni genere supera, 
in soli due giorni, la piana che va dal Bug alla sponda destra nel Nipro, 
dà il cambio ad una divisione tedesca ed assume, da questa mattina, la di- 
fesa del Nipro in un settore di grande importanza puntando su Verchne- 
Dnieprovsk. 

19 agosto 

La radio sovietica ha più coraggio di tutti i combattenti perchè sfida 
i! ridicolo insistendo in pose retoriche; e per uomini che la realtà di ogni 
minuto richiama al senso eterno della vita, la retorica che gonfia e de- 
forma il vero, già visto nel più preciso distacco, la retorica in guerra è 
cosa davvero insopportabile. 
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A Mosca neppure la guerra ha fatto capire questa semplice verità; 
e Radio-Komintern che il 23 giugno scorso trasmetteva « manifestazioni 
popolari di giubilo (sic) per la guerra contro la Germania » in questi giorni 
celebra il primo anniversario delle recentissime ma ormai defunte repub- 
bliche baltiche socialistiche. 

Tutti ricordiamo che gli ultimi acquisti del bolscevismo, la Lituania, 
la Lettonia e l’Estonia (rispettivamente la 14°, la 15° e la 16? Repubblica 
Socialistica Sovietica), sono andati rapidamente in crusca come la farina 
del compagno Stalin. La storia è nota: il 3, il 5 e il 6 agosto dell’anno 
scorso, rispettivamente i governi di comodo (creati apposta, nel luglio 
precedente, dai « compagni » del Komintern) della Lituania, della Let- 
tonia e dell'Estonia pregavano il Soviet Supremo dell’U. R. S. S. di esau- 
dire il voto ardentissimo dei popoli che essi rappresentavano, il voto cioè 
di entrare a far parte dell’Unione Sovietica. Il Soviet Supremo del- 
’U. R. S. S. di tanta buona voglia accoglieva l’innocente richiesta che 
al 25 agosto già erano in vigore, nelle neonate repubbliche sovietiche, le 
nuove Costituzioni staliniste, modellate sulla solita del 5 dicembre 1936. 

Questa ricorrenza, con parole sonore da far venire nausee e capogiri, 
intendeva celebrare la radio di Mosca (senza rilevare, naturalmente, per 
la storia di domani, che il ricatto del Baltico, unito agli altri due della 
Polonia e della Finlandia, dava fondo alla pazienza dell’« alleata » Ger- 
mania, che assisteva incuriosita, dalle sponde del Reno, alle gesta affan- 
nose e grottesche dell’invincibile Armata rossa degli operai e dei contadini). 


19 agosto 


Ho sorpreso, in un’ora di sosta, nostri contadini in grigio-verde guar- 
dare questa terra nera, che noi tutto il giorno calpestiamo, con sguardi 
stranamente risentiti. 

Ho chiesto all’attendente, contadino del Carso, che cosa glie ne sem- 
brava, di questa terra ucraina, ed egli laconico di temperamento, s'è im- 
provvisamente animato, e m'ha fatto un discorso lungo e filato la cui 
morale era questa: « È una bella indecenza che debbano esserci terre 
grandi per poca gente, dove basta buttare il seme e nasce la pianta, mentre 
altre terre vi sono, nel mondo, piccole per molta gente, che vogliono ad 
ogni passo fatica e sudore, stenti e dolori, e farle appena fruttare ». 

Quassù, come in Africa, come su ogni altro nostro fronte il senso della 
guerra del sangue contro l’oro è chiaro nello spirito d’ogni soldato che 
vede, fa confronti e sente (senza che nessuno gli dica niente) l’ingiustizia 
del destino di fame al quale non Dio ma gli uomini avrebbero voluto con- 
dannare l’Italia per l’eternità. 


19 agosto 

‘Il C. S. I. R. è in piena fase operativa. Le Divisioni italiane muo- 

vono ordinate e sicure sotto la sferza del sole abbacinante, lungo i sentieri 

dei campi sterminati che negano agli uomini fin anche il ristoro dell’acqua. 

Le Camicie Nere vincono ogni giorno la polvere e il sole, la stanchezza 

e l’arsura, con l’orgogliosa coscienza del privilegio di sangue che le: ha 
portate quassù a proseguire il cammino dell’Ottobre radioso. 
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20 agosto 


A Pervomaisk, cittadina pretenziosa, arrivo di prima sera, che già 
la luna è andata a bagnarsi nel fiume ed ora gioca intrecciando i suoi 


nastri più pallidi tra i rami degli alberi verdi e fioriti del Parco Lenin. 


Qui, per non perdere tempo, mentre più innanzi la lotta continua 
tremenda, l’Ufficio « P » del Comando ha messo su l’autocinema; ed ora 
sulle rive del Bug, al riparo degli alberi verdi del Parco Lenin, i reparti 
di passaggio a Pervomaisk si godono il fresco e lo spettacolo. Non è an- 
cora un mese che siamo in terra sovietica, tra la misera gente ucraina, 
e già le immagini di casa nostra hanno pr l’enorme rilievo delle cose 
che il troppo amore distacca dalle catene del tempo e dello spazio. E’ com- 
movente sentire, nel parco che ancora riecheggia dei suoni dell’Interna- 
zionale, sentire i commenti, le feste, le risa spensierate dei ragazzi in 
grigioverde, felici del cinema visto sulle rive del Bug, felici che su, al 
Comando, abbiano pensato anche a loro, senza obbligarli a star dentro in 
una notte così placida e bella. (Chi non lo sa che niente più offende e 
scoraggia il soldato, in guerra, degli inutili sacrifizi e delle rinunzie senza 
un perchè?). 


2I agosto 


Pervomaisk significa primo maggio ed è una città nuova fatta con 
tre vecchi paesi. Già nell’autocarro che mi portava a Pervomaisk feci 
uesta curiosa scoperta. Scoperta per \modo di dire. Fu una donna a 
dini la notizia. Una donna di mezza età con un bambino tra le braccia 
che fermò il nostro camion e chiese di salire perchè veniva dal kolchoz, 
dove era stata a rifornirsi, ed ora doveva tornare in città, trenta chilometri 
indietro, col bambino e con pacchi pacchetti scatole e fagotti. Tra noi ci 
fu qualcuno che oppose : « Se fosse una partigiana ? ». Partigiana con pacchi 
e marmocchio? Non era verosimile. E poi, con quel caldo, con tutta la 
roba che aveva, se partigiana, a quest'ora doveva essere una partigiana 
pentita. Così ridendo e scherzando la caricammo con le provviste ala 
tocarro mentre a me gli amici davano carta bianca per le indagini più 
approfondite. 

Appena alla meglio sistemata, la donna cominciò a ringraziare, di- 
cendosi Felice dell’incontro, per la nostra gentilezza. Io zitto, a sorridere 
e a dire « Niente... niente » in italiano. Il marmocchio, con berretto alla 
marinaia recante la scritta « Pionier », non aveva però avuto di noi buona 
impressione. Ci lanciava sguardi bruttissimi, dava pugni sul sedile, stril- 
lava come un ossesso. Poi cominciò ad insultarci. « Stupidi », diceva, 
« questi stupidi non sono milizionièry. E chi sono allora? Io non li conosco. 
Io non li voglio vedere ». La donna si faceva di tutti i colori guardandosi 
attorno per timore che qualcuno capisse. « Buono », pregava, « buono. 
Non urlare. Che diranno questi signori? Non vedi che ci portano a casa 
in carrozza? ». Ma il ragazzino continuava: « Non me ne importa 
niente! Sono brutti e puzzano. Voglio scendere. Scendiamo subito! ». La 
donna, temendo il peggio, mette il ragazzo in grembo e comincia a strin- 
gergli i polsi con rabbia. Il ragazzo urla più forte. La mamma tenta di 
addolcirlo: « Ti daranno del pane ». E il ragazzo: « Non voglio pane ». 
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E la donna, rossa come un peperone: « Ma non vedi che brava gente, 
che ancora non t’hanno ammazzato? ». E il ragazzo: « Voglio scendere 
subito ». Allora la donna, che non ne può più, gli dà finalmente un bel- 
lissimo manrovescio, ed urla, convinta: « Sei più bestia di quell’animale 
di tuo padre!». Era quanto bastava per rassicurare senz’altro gli amici 
che non era una partigiana ma che anzi doveva trattarsi d’una famiglia 
bene organizzata. 

Fu dunque la donna col marmocchio a farmi sapere che Pervo- 
maisk ebbe vita, anni addietro, da un pezzo di carta, ossia da un breve 
decreto del Sovnarkom (Consiglio dei Commissari del popolo) del- 
l'Ucraina, che riuniva in unico centro i tre vecchi paesi di Ol’viopol, 
Bogopol e Golta. 

Pervomaisk (che si stende a capriccio sotto e sopra del Bug, da tutti 
i lati, ignara di norme edilizie e di piani regolatori), sino all’epoca della 
guerra era un centro importante pe costituiva uno dei maggiori 
«punti di approvvigionamento » dell'intera provincia (la provincia nella 
quale ci troviamo è quella di Odessa). Sicchè quando, ai primi d’agosto, 
Tedeschi e Romeni entrarono in città, non dovettero avere di quel paesone 
un’impressione del tutto sgradevole, sia perchè non è facile trovare in 
Ucraina collinette verdi e riposanti come quelle di Pervomaisk, sia perchè 
un paese che ha soltanto industrie alimentari, che fabbrica ud ven e 
macina farine, è un paese, coi tempi che corrono in guerra, degno di molta 
stima e considerazione. 


23 agosto 


Torno a Pervomaisk dopo una breve missione (che non interessa i 
lettori) e mi godo tutto un peo di riposo. Che refrigerio l’acqua del 
Bug, che cancella dal corpo il fango penetrato dappertutto e nella mente 
na Sa le immagini vive dei carri distrutti, degli uomini uccisi e dei ca- 
valli dai ventri squarciati che attendono, insieme, sepoltura ai margini 
dei nudi sentieri ancora battuti dal fuoco! 

Dopo il bagno, mi offro un giro da turista per l’interno della città. 
Palazzi sventrati, case con le mura bruciate, chioschi abbattuti, statue de- 
capitate (neppure io ho saputo resistere alla tentazione di una bella foto- 
grafia sotto un Lenin di gesso senza testa!): così appare Pervomaisk cit- 
tadina sovietica con la strada del centro perfino sciare, malamente sel- 
ciata, e con tanto di marciapiedi inverosimilmente sgangherati, (senza 
che la guerra, in questo, c'entri per nulla). In una strada fe tra un 
Parichmàcher dljà ddmach, parrucchiere per signora, popolato di barbe 
inattese, e un chiosco statale di bibite, Sitro Cremsoda, scopro un negozio 
di libri devastato da un terremoto di fuoco e di acqua. I libri sono a terra, 
sbrindellati; ma lo spigolo rimasto in piedi dell’edificio conserva intatto 
i suoi scaffali. M’inerpico su per le tavole e le cataste di carta e arrivo 
a guardare. Sono libri di diritto, che in parte conosco, e tutto un reper- 
torio di agende e calendarii, di quelli che invano chiesi per anni all’Am- 
basciata dell’U. R. S. S. a Roma e a Marco Ciarny, corrispondente’ della 
Tass in Italia. . 

Avevo intuito che gue libri di curiosità, destinati soltanto all’in- 
terno, fossero, come in effetti sono, pieni zeppi di dati, notizie, ragguagli, 
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a seconda dei casi gonfiati o al di sotto del vero, sulle industrie, sui piani, 
“sulle città, sull’esercito, sui popoli, sugli uomini dell’U. R. S. S. Niente, 
si capisce, rivelato al volgo: ma molto, in mano ad uno straniero, per 
capire i motivi di certe gonfiature, di certe reticenze, di certe omissioni. 
Ogni giorno una data, una © più ricorrenze celebrate, un monito per il 
futuro, un indizio sui fini prossimi o remoti del Regime. 

Tiro giù dallo scaffale questi libri curiosi, alcuni dei quali illustrati 
e rilegati, e comincio a guardare. E’ il primo giorno di riposo da che 
sono partito dall'Italia, e festeggio così l’avvenimento. Ma lo festeggio 
con scrupolo e coscienza, perchè è necessario conoscere il nemico più del- 
l’amico, in pace ed in guerra, e la sua storia, le sue forme di vita sociale, 
i costumi, le idealità, la sua coscienza civile. 

Non divaghiamo. Oggi... Che giorno è oggi? Dopo calcoli lunghi 
e complessi, riesco a scoprire che siamo al 23 agosto 1941, ed allora cerco 
tale data nel calendario più grosso e più recente. Quanta roba, quanta 
roba! Il « Calendario storico-rivoluzionario » del 1941 ricorda ai cittadini 
dell’U. R. S. S. la bellezza di tre eventi memorabili. I primi due si rife- 
riscono al 23 agosto -1915: « fucilazione di lavoratori, da parte del Go- 
verno zarista a Ivanovo-Vosnessensk »; e « pubblicazione dell'articolo di 
Lenin sugli Stati Uniti d'Europa ». Che barba! Ma un’a'tra data mi fa 
dare un sobbalzo. « 23 agosto 1939: firma del patto di non aggressione 
tra la Germania e l’U. R. S. S. ». Ci siamo! Corro a cercare il commento 
a quest’ultima ricorrenza. Resto di stucco. Non c’è. E’ l’unico commento 
che manca in tutti i calendari del ’40 e del ’41. Quale delusione! D'altra 
parte, a mettersi nei panni del compilatore, nessuno, credo, si troverebbe 
a suo agio: dopo 23 anni d’insulti alla Germania, dirne bene, proprio 
ai cittadini dell’U. R. S. S.? Continuare a dirne male, dopo un patto così 
solenne? Impossibile. Allora? Allora, silenzio. Sui giornali, che vanno 
all’estero, è doveroso ricordare il patto. Ma sulle agende e sui calendari, 
che servono soltanto ai bolscevichi, si segna la data e il resto è sottinteso. 


24 agosto 


Nel cinema di Pervomaisk, come in tutti i magazzini di Stato (poco 

più che baracconi da fiera), come in tutte le pizzicherie (ormai vuote e 

sconquassate), come dappertutto, sono affissi, in grande evidenza, i ma- 

nifesti col testo del patto di amicizia tra l’U. R. S. S. e l’Inghilterra del 
12 I94I. 

opo le legnate dei primi mesi di guerra, la propaganda sovietica 


s'è ridotta a puntare sull’aiuto inglese per dare ossigeno ai cittadini presi 
dal panico e dalla sfiducia. Due anni prima, nel ’39, fu il patto con la 
Germania che sbalordì; nel ’41 è il patto con l’Inghilterra che confonde 
le idee ai lavoratori sovietici. Prima amici coi « fascisti tedeschi »; poi 
con i « capitalisti inglesi ». Ne ha visto, la povera gente russa, di meta- 
morfosi piuttosto brusche, nel corso di questi anni di passione! 


Sul mio tavolo, il Calendario del ’41 è aperto ancora al mese di 
agosto, dove sotto la data del giorno uno (« 1914, inizio della prima guerra 
capitalistica »), si. legge il seguente autorevole giudizio sull’Inghilterra, 
che traduco alla lettera: « L’imperialismo britannico, fondato sul prin- 
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cipio del divide et impera, ha sempre sfruttato per i suoi interessi i con- 
trasti delle altre potenze nel continente europeo e nell’arengo coloniale. 
Questa politica tradizionale ha magnificamente sintetizzato il grande com- 
pagno Stalin nelle sue « Note su temi contemporanei »: La borghesia 
inglese non ama combattere con le proprie mani. Essa ha preferito sempre 
la guerra fatta con le mani degli altri » (pagg. 454-463). 

Penso che il compagno Stalin non deve essere tanto stupido come 
dicono; ma come definire quel suo patto disperato con l'Inghilterra? frutto 
d’un calcolo errato sulla potenza inglese o d’un enorme egoismo? Perchè, 
in sostanza, egli che lo sapeva, col ga del 12 luglio, ha consentito agli 
Inglesi di seguitare a battersi con le mani degli altri, che questa volta 
significa il sangue dei Russi. 

25 agosto 

Stamattina sono stato dal generale Messe a portargli le circolari rin- 
venute del Comando sovietico sul mascheramento invernale. « I Soviety » 
esse dicono, con l’aria d’una rivelazione, «si preparano alla guerra 
d’inverno ». 

— Anche noi ci prepariamo alla guerra d’inverno, — fa lui, calmo 
e sorridente come avesse prospettato l'ira d’una bella gita in campagna. 

Commento i grafici russi, che dànno un’idea abbastanza precisa delle 
opere di fortificazioni da costruirsi sotto la neve. 

— Bene. È interessante. Ma noi abbiamo anche altri problemi da 
affrontare e risolvere per la prima volta. L’equipaggiamento invernale, è 
uno. Ma a questo s'è già pensato. E le armi? le nostre armi, voi siete arti- 


gliere, mi sapete dire voi come si comporteranno se, per caso, dovessimo 
arrivare ai 30 0 ai 4o sotto zero? 

Io no, non so dirglielo. Io so solamente che è molto difficile pensare 
all’equipaggiamento invernale e al comportamento delle armi in inverno, 
mentre qui, adesso, si scoppia dal caldo e viene voglia di mettersi nudi a 
girare per il Parco di Lenin. (E mi convinco una volta di più che il me- 
stiere di generale è pieno d’imprevisti e di responsabilità). 


27 agosto 

La battaglia sul Nipro s'è iniziata per l’investimento di Serene” 
tròvsk e di Zaporòschje. La Pasubio ha già meritato un cogie al ge- 
nerale von Mackensen. Nell’ordine del giorno del * Corpo d’armata te- 


desco, oggi pervenuto, è detto che la Pasubio e la Viking hanno creato i 
presupposti per l'avanzata sul Nipro. 


29 agosto 
Sul Nipro si combatte. La nostra aviazione, che ha già abbattuto vari 
apparecchi nemici, si trasferisce in località X, nella provincia di Kirov. 
Il C. S. I. R. ha serrato nuovamente le fila. I pontieri italiani sono 
arrivati sul Nipro. 


Tomaso NAPOLITANO 
(Continua) 
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IL NUOVO CODICE CIVILE 


e. 
n- 

la N Codice civile si può riguardare come un dato ordinamento della 
si U società o come l’esposizione sistematica di regole di diritto. Sotto 
il primo aspetto è opera politica, sotto il secondo è opera di dottrina. I due 
ne aspetti si cumulano nei Codici moderni, nè sono facilmente dissociabili. 
® È chiaro che se si trattasse di dettare una data disciplina della vita sociale, 
€, più o meno estesa o anche limitata a particolari settori, la legge non assu- 

li merebbe necessariamente quel carattere ch’è particolare del Codice. 
ta La presentazione del diritto civile in forma di Codice è un uso che 
ha ormai più di un secolo e mezzo di vita, se ci fermiamo al tipo odierno. 
so Un Codice non rappresenta necessariamente una legge nuova, nè tanto 
meno una rivoluzione negli ordinamenti sociali. È un ordinamento razio- 
» nale delle regole di diritto relative a una determinata materia, meglio a 
" tutto un ordine di materie; le regole possono essere tutte antiche, o co- 
da munque preesistenti, possono essere tutte mec. gue essere in parte 
antiche e in parte nuove. I primi modelli di ice civile furono opera 
» privata o ufficiale di giureconsulti, i quali non fecero che sistemare se- 
a condo certi piani rispondenti alla loro ragione, la legislazione esistente. 
le Un antico modello e tuttavia prossimo alla legislazione francese si può 
vedere nelle « Lois civiles dans leur ordre naturel » del Domat. Sono del 
la Settecento le iniziative di Caterina di Russia, di Federico il Grande, di 

è Maria Teresa. 

li È perchè si diè forma di Codice la legislazione civile uscita dalla 
o rivoluzione francese che per tutto l’Ottocento e ancora nel Novecento, in 
Europa e negli Stati centrali e meridionali del continente americano e 
re fino nel lontano Oriente, le leggi civili si presentano in forma di Codice, 
0, sia che abbiano a consacrare un qualche profondo rivolgimento delle 
A strutture sociali, sia che attuino una rielaborazione del diritto preesistente, 
c- anche se vi s’innesti nell'occasione qualche sostanziale revisione o riforma. 
Se leggi particolari hanno diversamente regolato materie comprese 
to ‘nel Codice civile, o a quelle strettamente riconnesse, la tendenza è a ri- 
fonderle nel Codice o, addirittura, a rifare il Codice; sembra quasi che 
sd la riforma non abbia attinto il suo obiettivo e le sue mète finali già con 
D- l'essere introdotta nel corpo del diritto dello Stato, se non si trasferisce 
si prima o poi in quel sancte sanctorum del corpo stesso, che è il Codice 
' civile. Non si può negare la potenza suggestiva acquistata da codesta forma 
di presentazione, tale che potrebbe dirsi una mistica ci abbia lasciato 
to in eredità l’Ottocento nel campo delle leggi, quella del Codice civile, dopo 
i quei del legislatore, ormai tramontata. Inserire nel Codice civile le ri- 
pi orme maturate, e più spesso già attuate con leggi speciali, è come l’affer- 
mazione di un proposito solenne, è come un pegno: più durevole si sente 
si la costruzione composta nelle linee di un’ampia e compiuta architettura. 
4 Tale essendo un Codice civile, è subito evidente come i periti del 


diritto abbiano ad esserne i principali artefici: i politici dìnno la materia, 
quando il Codice nuovo deve anche innovare nelle fondamentali strut- 
ture; i giureconsulti dànno la forma. Ma è distinzione puramente astratta. 
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Essa non ha riscontro nella realtà, poichè tranne in quei casi del tutto 
eccezionali in cui la volontà legislativa può erompere in una semplice for- 
mula imperativa, la legge nei rapporti che c’interessano è sempre di estrema 
complessità : il legislatore non può non essere un giureconsulto egli stesso. 
Il comando nuovo non può raggiungere il suo effetto se non s'inserisce 
nella tessitura complicata del diritto preesistente: il che importa problemi 
di formulazione e di coordinamento, regolamento  d’interferenze, consi- 
derazione di effetti riflessi anche assai remoti. È per questo che la legge 
civile rivela un atteggiamento mentale meno prossimo al comando che al 
ragionamento: più che l'immediatezza, la cura di ricondurre i precetti 
ai principii, un'analisi minuta, fatta di distinzioni e di riserve, e porta 
seco, anche dove ai profano meno appare, l’accumulamento di tutto un 
iavoro di meditazione, di discernimento, di costruzione. 

Il Codice civile nostro ebbe molteplici impulsi al suo rinnovamento: 
il proposito fu concepito nettamente subito al finire della guerra passata 
sia per attuare una serie di riforme che si rendevano più urgenti ad uni- 
ficare l'ordinamento delle nuove provincie con quello vigente presso di 
noi, sia per coordinare col Codice diverse innovazioni che si erano an- 
date attuando o anticipando nella legislazione di guerra: il che offriva 
anche il destro di lie aspirazioni di riforme parziali che s’erano 
affermate negli anni ormai lunghi di vita del Codice. Intendimenti pre- 
valentemente di unificazione legislativa e di emendamento tecnico: i quali 
caratterizzarono il lavoro predisposto durante molti anni dalla Commis- 
sione reale per la riforma dei Codici, e che diè origine ai progetti di tre 
libri (famiglia, successioni, diritti reali), a cui è da aggungere il progetto 
italo-francese d’una legge comune delle obbligazioni e dei contratti. Se di 
questi progetti, e particolarmente degli ultimi due, non molto si ritrovi 
nella fisionomia e nella struttura’ del Codice nuovo, non è da mettere in 
non cale il contributo recato con essi alla riforma oggi attuata, mediante 
il riesame approfondito di ogni istituto, la meditata origiohe di parti- 
colari innovazioni. 

Il libro I del Codice, pubblicato nel dicembre 1938, è il più vicino a 
codesti progetti della Commissione reale: esso contiene istituti, la cui 
riforma era stata espressamente prevista dalla delegazione legislativa con- 
tenuta nella legge del 30 dicembre 1923: assenza, filiazione naturale, ado- 
zione. Pel matrimonio l’innovazione radicale s’era già operata per effetto 
del Concordato con la Santa Sede, che il Codice civile rispecchia, pren- 
dendo atto della conseguente duplicità di statuti matrimoniali. Sul ter- 
reno politico l'innovazione più profonda, sempre nell’ambito del I libro, 
concerne il regolamento della filiazione naturale: e non tanto l’ammessa 
ricerca delta paternità, sulla quale largo era il consentimento, pur facen- 
dosi riserve sugli effetti da attribuire alla pronunzia giudiziale, quanto il 
riconoscimento della filiazione adulterina, di cui è prematuro valutare gli 
effetti sulla compagine dell'ordinamento famigliare. L’osservazione, tut- 
tavia, a cui non può sottrarsi lo studioso del nostro diritto è la meno evi- 
dente conciliazione tra il perseguito rafforzamento dell’istituto famigliare 
e la possibilità legalmente aperta d’una pluralità di famiglie, tutte poten- 
zialmente idonee a conseguire parità di situazione giuridica; tra il divieto 
di divorzio e codesta possibilità di più connubi, coesistenti, anzichè in or- 
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dine successivo. Il che forse riflette il processo più accidentale di questa 
te della riforma, operata sotto la spinta di motivi diversi e non sempre 
coordinati, prima forse che fosse maturato nei suoi motivi fondamentali 
il piano politico della riforma. Nel quale tuttavia ben s'intende come si 
inseriscano gli accresciuti interventi del potere pubblico nell’ambito delia 
vita famigliare, che trovano la più saliente espressione nell’ordinamento 
della pere. ma che si manifestano nelle molteplici funzioni attribuite al 
iudice tutelare, e più in generale all’autorità giudiziaria, anche rispetto 
all’esercizio della patria potestà e in una serie di momenti della vita fami- 
gliare; l’affiliazione introdotta a fianco di un’adozione resa più aderente 
ai bisogni dei semplici e ai voti del sentimento; il patrimonio familiare 
nuovo strumento della solidarietà domestica nel campo patrimoniale. 

Anche nel libro delle successioni, pubblicato il 26 ottobre 1939, gli 
emendamenti tecnici prevalgono sulle innovazioni sostanziali: il che è 
anche naturale, non essendovi nel diritto successorio che due momenti di 
rilievo politico, l’ammettersi o negarsi la trasmissione dei beni a causa di 
morte, il riconoscere o negare, data la prima soluzione, l’efficacia della vo- 
lontà del titolare dei beni rispetto alla devoluzione dei medesimi. Ferma 
la successione nei beni, come esplicazione del diritto di proprietà privata, 
la riforma ha agito sulla misura della quota disponibile, nel caso che il 
de cuius abbia fi legittimi o naturali o coniuge superstite, nel senso di 
ridurre la quota stessa, incontrando le critiche di chi vuol ravvisare in 
ciò un indebolimento dei poteri del pazer familias; ha agito sulla misura 
dei diritti del coniuge e dei figli naturali nella successione 45 intestato, 
sotto la spinta di motivi che raccomandavano un più favorevole tratta- 
mento dell’uno e degli altri, esponendosi tuttavia, per quanto riguarda 
la quota di proprietà attribuita in alcuni casi al coniuge superstite, alla 
obiezione che non sempre è giustificato dall’ipotesi di una collaborazione 
nell’accrescimento dei beni il passaggio ad estranei — che si opera attra- 
verso la persona del coniuge — di beni i quali hanno costituito il frutto 
del lavoro di una o più generazioni d’una stessa famiglia. 

Pregevoli perfezionamenti tecnici si sono conseguiti, oltre che nella 
distribuzione della materia, nelle norme sull’acquisto dell’eredità, sul di- 
ritto di rappresentazione, sul passaggio dei beni ereditari, sulla petizione 
di eredità, sull’eredità giacente; mentre le norme sulla divisione, le quali 
hanno portata generale che trascende le comunioni ereditarie, risentono: 
l'ispirazione di criteri meglio informati all'interesse della pubblica 
economia. 

Senonchè fin qui i diversi libri del Codice erano impostati in can- 
tiere sui modelli desunti dal Codice anteriore, con la sola variante di una 
imposta dallo stralcio della materia delle obbligazioni 
ormante oggetto della legge comune italo francese, e con la forzata di- 
stribuzione nel quadro dei quattro libri delle materie comprese nel Co- 
dice del 1865, di tutte le materie stesse, niente di più, niente di meno. 
A questo punto si rese evidente non potersi procedere oltre sugli schemi 
così predisposti. Il problema di ordine fu avvertito, può dirsi, insieme 
col problema politico del Codice. L'affermazione di certe direttive gene- 
rali d’ordine politico venne di pari passo con l’affermarsi della esigenza 
tecnica di un piano organico dell’opera. Il piano non poteva più ormai 
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riguardare che le materie residue, cioè — se si fosse rimasti fermi alle 
impostazioni predeterminate — la disciplina dei rapporti patrimoniali. 

Il Codice attuale deriva tutta la sua fisionomia, i suoi caratteri, conte- 
nuto e sistema dal lavoro compiuto tra gli ultimi mesi del 1939 e i primi 
giorni del 1941. Sarebbe lungo, se pur sarà assai interessante a suo tempo, 
seguire i diversi momenti di quest’ultima fase rapida, decisiva, conclusiva. 

Fermiamone solo i risultati. La legge 30 gennaio 1941, n. 14, che 
determina il valore giuridico della Carta del lavoro, e il proposito di col- 
locare la Carta stessa come premessa del Codice civile rivelano la direttrice 
impressa dal Ministro Grandi all’ultima fase di lavoro. Le dichiarazioni 
della Carta che fissano « le regole della collaborazione tra le forze della 
società nazionale entro lo Stato, della iniziativa privata e della responsa- 
bilità dell’impresa, il dovere del lavoro e le nuove fonti dell’ordinamento 
corporativo » (1) determinano o influenzano l’ambito, il contenuto, il si- 
stema del Codice. 

Non ripeterò cose che sono scritte nella relazione del Guardasigilli 
al disegno di legge sul valore giuridico della Carta del lavoro e nelle rela- 
zioni al Re sui libri « Della proprietà », « Delle obbligazioni » e « Del 
lavoro » e che chiariscono egregiamente questi nessi, pur ieri rilevati nella 
circolare che il Guardasigilli ha diretto alle autorità giudiziarie per l’en- 
trata in vigore del Codice. Mi limiterò a porre sinteticamente in rilievo: 
che da codesti principi l’istituto della proprietà trae una sua giustificazione 
nell’ordine razionale e la determinazione dei suoi lineamenti nell’ordine 
pe i quali sono del tutto conformi a quelli che una diuturna evo- 
uzione del pensiero e della pratica ha ormai fissato nella maggior parte 
dei paesi civili: proprietà la quale, quando abbia per oggetto « beni che 
interessano la produzione nazionale o altri beni di prevalente interesse 
pubblico » (è la formula usata nell’intestazione dell’articolo 838), non è 
più abbandonata al governo delle libere determinazioni del titolare e, pur 
nei limiti in cui resta la possibilità di siffatte determinazioni, induce una 
responsabilità del titolare verso lo Stato; che nel regime dei rapporti ob- 
bligatori i diritti individuali sono costantemente adeguati alle esigenze 
della economia nazionale, sia attraverso l’azione normativa e quella con- 
creta dell’ordinamento corporativo, espressamente richiamato nel Codice, 
il quale ha anche realizzato l'inquadramento delle sue fonti, sia mediante 
una serie di criteri, quali la tutela della produzione, la tutela del credito, 
il dovere di correttezza e di buona fede, il dovere di solidarietà corpora- 
tiva, i quali — come la relazione sottolinea — tendono a porre i diritti 
dei singoli in un nesso organico con la vita economica ed etica della 
anazione. 

Ma sopra tutto, pel tramite della Carta del lavoro, entra nel Codice, 
e ne diviene una delle pietre angolari, il concetto dell’impresa: il quale 
dà un fondamento nuovo al diritto commerciale e, più in generale, al di- 
ritto dell'economia organizzata e introduce nel Codice, a tao del vec- 
chio fenomeno associativo della persona giuridica, il fenomeno della col- 
laborazione delle energie economiche, non semplicemente parificate, ma 
organicamente coordinate. Per lo stesso tramite entra nel Codice civile la 


(1) Deliberazione del Consiglio dei Ministri nella riunione del 30 novembre 1940-XIX. 
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disciplina del lavoro, non solo con ampiezza pari all'importanza del fe- 
nomeno, ma col rilievo che deriva dalla concezione politica del regime, 
la quale pone il lavoro a fondamento dello stato delle persone nella so- 
cietà politica e sulla base del lavoro giustifica la protezione della proprietà 
e del contratto. Col lavoro e con l’impresa è tutto un mondo nuovo che 

netra nel Codice: è la dinamica stessa della vita, in tutti i suoi aspetti e 
4 sue vicende, che prima batteva ancora fuori delle porte. Una sintesi 
organica nuova si afferma, nella quale si compongono, nel rispettivo rego- 
lamento giuridico, gli aspetti vari dell’attività economica. 

L’eliminazione di un separato Codice di commercio non è che lo 
sviluppo logico della nuova impostazione: in un Codice che vuole consi- 
derare unitariamente la vita economica, in coerenza con la Carta che gli 
è premessa e ne costituisce il criterio supremo d’interpretazione, a fianco 
dell'attività intermediaria degli scambi si pone l’attività trasformatrice del- 
l'industria, si pone la produzione agraria, la funzione del credito e delle 
assicurazioni; si pongono altri aspetti dell’attività umana, come le produ- 
zioni dell'ingegno, le professioni; si pongono forme di lavoro estranee al 
lavoro nell'impresa. Tutte queste materie affluiscono nel Codice, non per 
smarrirvi i loro tratti caratteristici, per confondersi nell’uniformità di una 
disciplina che ne mortifichi le disparate esigenze, ma per realizzare, in uno 
stesso spirito informatore, il reggimento unitario della vita del paese. 

Con la soppressione d’un separato Codice di commercio entrano nel 
Codice civile una folla di contratti e di rapporti attraverso i quali si svolge 
l’attività economica più fervida e più rilevante, entrano i contratti d’im- 
presa, i titoli di mali, le vendite speciali; entrano senza perdere nulla 
della loro fisionomia, ma acquistando un riferimento di singolare evi- 
denza e fecondità, il riferimento all'impresa. E questo stesso riferimento 
schiude al diritto agrario quelle possibilità che erano contese dagli schemi 
del vecchio Codice, indifferenti per questo riguardo a uno degli aspetti 
più vitali dell'economia nazionale. nb 

Questi concetti e questi orientamenti, prevalsi nel travaglio ultimo 
della codificazione, non soltanto valsero a dare al Codice una sua più netta 
fisionomia politica, ma influirono anche a determinare in certa misura 
il sistema. Chi confronti il piano del Codice del 1865 col Codice odierno 
non può non cogliere già nella partitura esteriore la concezione diversa. Il 
Codice del 1865, cari. arr la tripartizione del Codice francese, troppo 
sommariamente giustificata con l’esempio delle Istituzioni giustinianee 
(persone; beni, proprietà e sue modificazioni; modi di acquistare e di 
trasmettere la proprietà e gli altri diritti sulle cose), s'impostava immedia- 
tamente come un sistema di diritti soggettivi, era il sistema dei diritti 
civili, intesi come « diritti di carattere meramente privato e di ragione 
individuale, che concernono la proprietà e la famiglia » (è l’espressione di 
Pisanelli, Chiesi e Mancini). 

Il Codice odierno, prospettando nella famiglia, nel lavoro, nell’im- 
presa le forze motrici della vita civile, nella proprietà, nelle obbligazioni, 
nelle successioni i momenti della vicenda economica, mira a dare della 
Vita stessa una disciplina integrale, nella quale i diritti subiettivi s’inse- 
riscono come un elemento del quadro più complesso e assumono quella 
figura che meglio ne rivela la riduzione a funzione. 
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Con che siamo a veder configurata nella legge fondamentale del vi- 
vere civile una concezione del diritto soggettivo i distacca nettamente 
da quella che caratterizza i Codici dell’Ottocento. Costruire tutto il diritto, 
pubblico e privato, sulla nozione del diritto soggettivo fu l’esaltazione del 
principio di libertà, il quale ebbe espressione sul terreno giuridico nel 
dogma della volontà. Una teoria giuridica ha validità in relazione all’or- 
dinamento rispetto al quale si pone. Codesta teoria, pur concedendo qual- 
che esagerazione nei suoi espositori, rispecchiava appieno lo stato liberale, 
che discendeva alla sua volta dalle dottrine della scuola del diritto natu- 
rale. Non è compatibile con la maggior parte degli ordinamenti politici 
più recenti ed era già da tempo battuta in breccia dagli studiosi di diversi 
paesi. 

Il movimento della legislazione positiva si era già delineato chiara- 
mente durante la guerra passata e proseguito nel dopo guerra in parecchi 
paesi: col subordinare tutta la vita economica alle finalità dei complessi 
politici, con l’assoggettare tutte le iniziative individuali alla direzione dello 
Stato (non escluse quelle di ordine demografico o spirituale). Dalla legi- 
slazione speciale, in cui s'era affermato sotto la pressione più immediata 
delle contingenze, il nuovo assetto è passato nel Codice: questo si pone 
di fronte alle leggi di emergenza come un ripensamento e un programma. 
L’economia fn A che fu un fatto durante la guerra passata ei. è dive- 
nuta un principio in molti Stati del ce guerra, sia per la necessità di 
liquidare le conseguenze finanziarie della guerra, sia per predisporre i 
paesi allo sforzo di altre guerre, di cui era facile la previsione sllomni: 
librio degli ultimi trattati di pace, non più stabile di quello dei precedenti 
che l'Europa ha distillato ogni tanti anni, codesta economia regolata evi- 
dentemente lascia margini assai limitati all'autonomia privata e di con- 
seguenza conchiude in limiti assai modesti il diritto patrimoniale dei pri- 
vati: del quale la ridotta importanza pratica contrasta singolarmente con 
la doviziosa regolamentazione che ancora se ne contiene in alcune parti 
del Codice, eredità di una dottrina giuridica formatasi e affinatasi in 
ordinamenti politici diversi. 

È chiaro che nel nuovo quadro della politica economica il diritto 
patrimoniale dei privati assume una funzione del tutto complementare 
rispetto al regolamento amministrativo e corporativo dell'economia. In 

uesta configurazione la solidarietà corporativa s'inserisce tra le regole 
del Codice come il raccordo tra i due momenti, privatistico e pubblicistico, 


mirando ad assicurare il coordinamento delle attività private, nella residua 
sfera ad esse eventualmente consentita, con le attività dei complessi per: 


tici o con le finalità dei medesimi; s'inseriscono i vasti poteri attribuiti 
all’autorità giudiziaria per compiere l’opera del & gres: nel dosaggio 
degli interessi in contrasto e per ricercare il punto di equilibrio, in consi- 
derazione del quale la tutela dell’interesse privato è accordata, i frequenti 
richiami all’equità, assunta come strumento per la tutela del pubblico 
interesse (1): 3 espressione la revisione del contratto da parte del giu- 
dice in caso di lesione e nel caso di sopravvenuta modificazione dell’ordi- 
naria previsione contrattuale. 


(1) cfr. PucLiatTI, in Stato e diritto, gennaio-febbraio 1942, pag. 34. 
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il Codice civile cessato e in generale i Codici dell'Ottocento presen- 
tavano ancora la disciplina di rapporti atomistici, tra individui in regime 
di libera concorrenza, conforme al concetto che l’interesse generale coin- 
cida col libero esercizio dei diritti individuali e che il compito della legge 
sia quello di garantirne l’esercizio concorrente. Questo supposto liberale, 
il quale forse faceva troppo credito alle qualità degli uomini, si è comun- 
que manifestato in pratica meno adatto alle necessità del governo di 
grandi masse, quali presentano gli Stati moderni, e alle necessità connesse 
con le tragiche competizioni degli Stati stessi, nel campo dell’economia e 
della guerra armata. 

Il diritto soggettivo figura ancora nel Codice: un intero libro, il 
sesto, ne reca nell’intitolazione !a nozione, raggruppando una serie d’isti- 
tuti attraverso i quali i diritti, particolarmente nei rapporti d'ordine patri- 
moniale, conseguono il loro presidio e la realizzazione in caso di contrasto; 
ma lo spirito della legge è mutato. I fini ai quali l’attività umana si volge e 
per cui chiede protezione sono tutti minutamente valutati dal legislatore 
e, quando la sua previsione non basti, affidati al controllo di autorità poli- 
tiche o giudiziarie; la gerarchia dei fini è fissata dalla legge o è da de- 
dursi dai principi fondamentali della Carta del lavoro. Al criterio del 
bonus pater familias si affianca e si sovrappone quello dell’amministratore 
pubblico, del giudice, del dirigente sindacale. 

Nè, del resto, è dal Codice civile che si può desumere la visione inte- 
grale di un dato ordinamento. s 

Il Codice civile, come sanno lo storico e il sociologo, difficilmente dà 


l’immagine esatta dell'ordinamento della società politica nella quale vige; 
più spesso rappresenta un mondo ch’è stato o un mondo com'è prospet- 
tato o desiderato. Lo studioso dell’aspetto politico deve considerare le 
norme del Codice nel quadro di tutte le norme, spesso assai più importanti 
nella vita, che sono al di fuori di esso e dentro le Laga o subordinatamente 


alle quali le norme del Codice devono trovare la loro applicazione. Le 
‘norme del Codice, malgrado il prestigio della presentazione, sono più 
spesso — e soprattutto quelle che Con attinenza con l’attività economica 
— delle norme compiementari. È così che soltanto in codesto inquadra- 
mento si possono valutare le norme del Codice civile sulle persone, siano 
gli uomini, pei quali il Codice adombra appena le distinzioni pratica- 
mente più concludenti nella vita pubblica e privata, o siano anche le per- 
sone giuridiche, alle quali il Codice consacra una regolamentazione pre- 
gevole dal punto di vista scolastico, ma non del tutto rispondente alla 
declinante importanza del fenomeno nella sfera del diritto civile; le norme 
sulla proprietà immobiliare e mobiliare, sul lavoro, sulle obbligazioni, sulle 
società commerciali. 

Basta fissare l’attenzione, anche un istante, sulla proprietà, che pure 
ha nel Codice l’esposizione più aggiornata delle sue regole. Si mantiene 
la nozione tradizionale di diritto, per riaffermare la concezione che vede 
in essa l’espressione della personalità e della libertà umana; ma se si con- 
sidera la proprietà nel complesso delle regole scritte nel Codice e integrate 
sul piano soiaica, amministrativo e corporativo e la si considera ne. re- 
gime attuato pei fondi rustici (in cui sono determinate le culture, la ge- 
stione dei prodotti, il prezzo dei medesimi, le mercedi del lavoro dae 
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i quantitativi dei fertilizzanti e degli anticrittogamici e, attraverso il si- 
stema degli ammassi, è delineata la socializzazione del prodotto), per gli 
immobili urbani, col regime vincolistico 3 affitti e coi vincoli di piano 
regolatore che possono bloccare la disponibilità degli immobili stessi È ma 
camente senza limite di tempo; per gli impianti industriali, i quali dipen- 
dono dalla autorizzazione iniziale e sono minutamente governati nei quan- 
titativi di produzione e nella scelta della mano d’opera, nella fornitura 
dell'energia elettrica o termica, nell’approvvigionamento delle materie 
prime, pur realizzando per virtù delle potenti concentrazioni di capitali, 
dei consorzi e dei monopoli di fatto possibilità indubbiamente maggiori 
di quelle consentite ad altre attività produttive; per il danaro, al e in 
regime di moneta governata sfugge la funzione di mezzo di accumula- 
zione del valore o, come altrimenti dicono gli economisti, di mezzo per 
il trasporto dei valori nel tempo e nello spazio; si conferma che il Codice 
descrive piuttosto dei paradigmi. 

È questo un carattere di una certa costanza nella tradizione del Co- 
dice civile: le cui regole, per lo stesso processo storico della loro forma- 
zione nei popoli del nostro tipo di civiltà, astraggono dai lineamenti spe- 
cifici delle cose e delle persone: dando luogo a una specie di geometria, 
che rappresenta, sotto certo aspetto, la sublimazione dell’arte del giure- 
consulto e la delizia dei virtuosi. Questo carattere rende il diritto civile 
più stabile, ma anche più appartato dalla vita e di continuo sopraffatto 
dalle leggi speciali. Sotto questo riguardo si può tuttavia osservare un 
diverso orientamento nel Codice attuale: una netta tendenza ad accostarsi 
alla concretezza dei singoli rapporti. Di nuovo la disciplina della pro- 


prietà ne offre un esempio n, SIA i vecchi Codici non andavano 


molto oltre la distinzione tra beni immobili e mobili: in questo la pro- 
prietà dei beni rustici ha tutta una considerazione sua propria e organica; 
nella stessa successione a causa di morte si comincia a riflettere la separata 
considerazione dei beni agrari, con un orientamento verso una più stretta 
aderenza ai bisogni e agli interessi della produzione; un orientamento 
analogo, ma ancora fuori del Codice, si avverte per ciò che riguarda il 
commercio delle terre (1). 

All’astrazione dell’homo juridicus il Codice attuale fa subentrare, in 
più regole, una considerazione più concreta dell’uomo, nella varietà dei 
suoi stati e delle sue attività: l'operaio, l’artigiano, il commerciante, il pro- 
fessionista, il domestico, l’impiegato. Soprattutto appariscono nel Codice 
alcune strutture sociali, che nella precedente codificazione non andavano 
oltre la incidentale menzione dei cosiddetti corpi morali: ora appariscono 
diverse strutture, soprattutto con riferimento al mondo del lavoro, appa- 
riscono ben differenziate le strutture dell’impresa, sia dell’impresa agri- 
cola, sia dell'impresa commerciale, e di quelle bancarie, assicurative, di 
trasporto; appariscono le coalizioni d’imprese, nella forma dei consorzi 
coattivi e vinse. Mancano o piuttosto restano nello sfondo molte strut- 
ture, che condizionano la vita quotidiana, della quale pure il Codice aspi- 


rerebbe ad essere la regola. Ma forse non era facile o prudente andare 
molto oltre. 


(1) Cfr. Giacomo Acerso, in Nuova Antologia, 1° dicembre 1941, pagg. 247 e segg. 
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Le sommarie riflessioni che precedono sono valse a porre in luce 
come carattere del nuovo Codice civile una permeazione nel medesimo, 
non nello spirito generale — il che è di tutti 1 tempi — ma nelle singole 
sue statuizioni, della ragione del pubblico interesse, così come inteso € 
governato dal pubblico potere. È d'uso quotidiano parlare dei rapporti tra 
diritto pubblico e diritto privato e rilevare un processo di sempre crescente 
penetrazione del primo nel secondo o, addirittura, di obliteramento della 
distinzione, appunto per codesto più intenso compenetrarsi delle ragioni 

ubbliche nella disciplina dell’attività privata. Forse non è del tutto con- 
orme alla precisione delle idee mescolare la considerazione di codesto 
processo di modificazione con la distinzione tra diritto pubblico e diritto 
privato e con la sorte dei concetti giuridici che la distinzione esprime. Resta 
un diritto pubblico e resta un diritto privato, se la distinzione poggia su 
criteri formali di distinzione, cioè su caratteri morfologici diversi delle 
norme qualificate rispettivamente come di diritto pubbli» e di diritto 
privato. Resta, anche se la distinzione si riducesse alla separata conside- 
razione del diritto che regola la vita dei privati e del diritto che regola 
la vita dello Stato. 

Tutto quello che si è constatato nel nostro esame porta soltanto a 
rilevare che il diritto privato di oggi si distingue dal diritto privato di 
ieri per ciò che in esso è assai più operante la considerazione di fini che 
sono sopraordinati ai fini individuali: con tutto un nuovo e diverso orien- 
tamento delle regole, dandosi al diritto civile una configurazione diversa 
da quella del diritto civile anteriore. 

Questo più intimo collegamento del diritto civile con la costituzione 
dello Stato e con. la politica del medesimo, per cui la vita dei singoli è 
condizionata anche visibilmente alla vita e al funzionamento dello Stato, 
pone allo sfondo dei problemi propri del diritto civile il problema stesso 
dello Stato. Lo Stato che rivendica a sè pienezza di guida e di controllo 
della vita dei suoi appartenenti, in ogni direzione, non ha soltanto come 
premessa la superiorità dei suoi fini rispetto a quelli individuali, ch'è gi 
retaggio del pensiero politico romano, ma la eccellenza dei suoi metodi e 
dei suoi criteri rispetto alle determinazioni individuali. E se si considera 
che in concreto ciò si risolve nella prevalenza delle determinazioni di co- 
loro ai quali il potere pubblico è confidato sulle determinazioni degli altri 
che vi si trovano soggetti, il problema si risolve in quello dei criteri per i 
quali si opera il processo di Wiiccnzizzione degli uomini, dal quale ogni 
Stato risulta. 

Il metallo incandescente che fluirà dalla fornace di questa guerra, in 
cui tutti i valori umani dovranno trovare la loro revisione, saggerà le giun- 
ture di questa legge che si è apprestata nel tumulto delle armi, e ne costi- 
tuirà la formidabile prova. 


FiLirpo VASSALLI 
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BENIGNO” 


PARTE TERZA 
IV. 


(Continuazione) 


(pane Benigno era ragazzino i suoi genitori parlavano spesso 

della professione che avrebbe dovuto esercitare un giorno. A quel- 
l’epoca s’era convinti che l’avvenire fosse delle scienze esatte e Luca scelse 
l'ingegneria; e, poichè fin da allora si parlava di avvenire sul mare, l’in- 
gegneria navale. Benigno udiva i progetti dei genitori e dentro di sè era 
triste perchè non voleva fare l’ingegnere navale. L’idea che un giorno 
avrebbe dovuto costruire navi lo riempiva di malinconia. Gli pareva che 

li si stesse preparando una prigione. Però s’era rassegnato, perchè in 
Lui sembrava anche a lui che non ci fosse altro da fare che l’ingegnere 
navale. E ancora, adulto, quando sentiva dire « ingegnere sel » gli 
pareva d’avere una strana intimità con que parole. 

Forse un tempo pensò pure che gli sarebbe riuscito molto difficile 
costruire navi che stessero a galla. 

Cresciuto in età espresse il curioso desiderio di darsi alla carriera di- 
plomatica. I genitori avevano per principio di non contrariare le tendenze 
dei figli, con una sola riserva, da parte di Luca, per il giornalismo ch'egli 
nas «da la ‘propria schiavitù. Vero è che ogni tanto esprimevano 
il rammarico che Benigno non avesse la vocazione religiosa. La madre 
l'avrebbe visto volentieri prete; il padre, monaco; Luca avrebbe gradito 
che diventasse priore dei' Benedettini di Montecassino. Ma erano aspira- 
zioni vaghe che non assunsero mai la forma di proposte. Col tempo Be- 
nigno constatò che molte sono le madri le quali Lao che sarebbero state 
felici se un loro figlio avesse manifestato fa vocazione religiosa. Quanto 
a Benigno, pensava che se fosse potuto diventar di colpo Cardinale la 
carriera ecclesiastica non gli sarebbe dispiaciuta. Ma seminarista! parroco! 
Per qualche tempo sperò di diventare un giorno chi sa come Cardinale. Il 
Papa può farlo — pensava — e chi sa che un giorno non veda arrivarmi 
a casa il cappello cardinalizio. Presa con due anni d'anticipo la licenza 
liceale, dovè decidersi per l’Università. L’ingegneria navale era stata da 
tempo abbandonata; la diplomazia fu una gemma che si essiccò senza 
schiudersi. Il padre ormai vagheggiava per lui un impiego governativo che 
lo assorbisse poco, sì da consentirgli di dedicarsi ai suoi studi di astronomia 
e lettere. Così Benigno si iscrisse alla facoltà di legge. Intanto il padre gli 
procurò un posticino di avventizio al Ministero della Marina, tanto rchè 
cominciasse a guadagnar qualcosa. Benigno non capì mai come, nell’unico 
mese della sua carriera burocratica, il Capo Divisione non fosse morto di 
crepacuore. Non s’era mai visto nè mai più si vedrà un impiegato come lui. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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Arrivava con un’ora o due di ritardo. Appena in ufficio indossava — es- 
sendo estate — una leggera giacca di pigiama celeste e, fumando sigarette, 
attendeva a un suo noie lectio ch'egli abbozzava su certa splendida 
carta intestata del Ministero. Dopo un po’ e sempre assai prima che termi 
nasse l’orario, egli, badando di non esser visto, se la svignava quatto quatto 
nell’afoso pomeriggio. Ma il Capo Divisione, che invece di attendere alle 
pratiche d'ufficio stava evidentemente occhieggiando dietro la porta, sbu- 
cava fuori a un tratto, rosso come i bargigli d’un tacchino irato. 

— Arrivederci, — gridava ironicamente e con aria di trionfo, proten- 
dendosi dalla ringhiera delle scale. 

— Arrivederci, — rispondeva Benigno rispettosissimo, precipitan= 
dosi giù. 

Ormai era inutile tornare indietro, visto ch’era stato scoperto. 

Questo Capo Divisione era grassissimo, piccolo, completamente rasato 
€, allo stato di calma, roseo. Una bellezza, pù i suo genere. Un batuffolo. Se 
Benigno — e a torto; lo riconosce — aveva l’idea d’esser pagato dal Go- 
verno per occuparsi dei suoi primi lavoretti letterari durante fugaci soste 
in ufficio, il Capo Divisione doveva aver l’idea non meno strana d esser pa- 
gato unicamente per sorvegliare l’ora dell’arrivo e della partenza di he. 
nigno. E’ certo che non faceva altro. Era in vedetta a tutte le ore dietro 
uno spiraglio della porta. E a una saggia amministrazione, dopo aver li- 
cenziato Benigno, non sarebbe rimasto altro da fare che licenziare anche 
il Capo Divisione, poichè questi diventava del tutto inutilizzabile senza 
la presenza dell’indisciplinato avventizio. Certe volte, quando Benigno 
arrivava col solito ritardo d’un paio d’ore, l’usciere l’avvertiva che era 
desiderato dal Capo Divisione. Benigno si sentiva morire. Entrava spa- 
ventatissimo nella stanza del superiore; questi chiudeva la porta e senza 
guardarlo si metteva a passeggiare avanti e indietro per alcuni minuti, che 
a Benigno sembravano secoli. Il giovinotto avrebbe voluto scomparire sot- 
terra. Soffriva le pene dell’inferno, aspettando la bufera. Alla fine il Capo 
Divisione, congestionato e fremente, gl’indicava l’orologio della parete e 
diceva, balbettando per la rabbia: 

— Io non vi de niente. i 

Il colloquio era finito. Ma a Benigno quei momenti toglievano dieci 
anni di vita. I suoi erano ritardi enormi e, ripensandoci a distanza di anni, 
si accorge d’aver abusato. I primi giorni il Capo Divisione aveva tentato 
di utilizzarlo in lavori di concetto atf dandogli lettere a cui rispondere. Na- 
turalmente volle vedere gli abbozzi delle risposte e dopo esserseli tenuti 
ventiquattr'ore lo chiamò. Si capiva che aveva qualcosa di penoso da dirgli. 
Infatti, dopo una pausa piena d’imbarazzo, disse che non si sarebbe mai 
pensato che Benigno veniva dal liceo; e che quelle lettere erano semplice- 
mente obbrobriose poichè prive non soltanto di senso comune, ma financo 
di grammatica. 

— La lettera — spiegò col gesto d’un artista che plasmi una crea- 
zione, deliziandosene — va elaborata: facendo séguito alla mia precedente... 
in risposta a pregiata in data... a parziale A in evasione a stimata 
N. di Protocollo... segnata in margine... 

Benigno sapeva bene che si dovevano usare queste frasi ma per la 


! sua scarsa dimestichezza con lo stile burocratico ignorava in quali occasioni 


| 


170 ACHILLE CAMPANILE 


e le aveva impiegate a caso; nella sua giovanile inesperienza credeva che 
quelle locuzioni non avessero alcun significato e si potessero usare come 
esordio per qualsiasi lettera. Di più, in alcune lettere non aveva impiegato 
nessuna di queste frasi e in una, diretta al Comandante d’una Capitaneria 
di porto, aveva messo, credendo di far bene, perfino della commozione; c’era 

uesta frase: « Tu mi conosci, Orazio, e sai che non sarei mai capace di 

irti una cosa per un’altra ». Questa fu la goccia che fece traboccare il vaso, 
la lettera che imbestialì il Capo Divisione. 

— Ma vi pare — sbuffava — che io possa chiamare Orazio un Co- 
mandante di porto? 

Il quale, tra parentesi, si chiamava per l’appunto Orazio, come Be- 
nigno aveva rilevato dall’indirizzo. 

Così il Capo Divisione gli affidò un lavoretto dei più modesti: riem- 
pire il ‘foglio-paga della Capitaneria di porto (in quell'ufficio non s’occu- 
pavano che della Capitaneria di porto; c'erano cataste di carte riguardanti. 
tutte quest’argomento). Si trattava di trascrivere una quarantina di righe in 
calligrafia leggibile. Lavoro per il quale Benigno ebbe un mese di tempo e 
che condusse a termine per l'appunto in un mese. Circa una riga al giorno. 
In capo a un mese egli dette le dimissioni. Uno degli ultimi giorni d’ufficio 
camminava gaiamente con la giacca del pigiama celeste accennando un 

asso di danza nel corridoio del dicastero, quando vide avanzare un corteo 
ormato dal Capo Divisione, che aveva alla destra un signore alto con la 
barbetta e le lenti, serissimo, e dai principali funzionari, i seguivano tutti 
con visi molto seri. Quando il Capo Divisione vide Benigno che procedeva 
a passo di danza si congestionò come stesse per venirgli un colpo apoplet- 
tico e prese a far gesti furtivi e rabbiosi perchè si ritirasse. Troppo tardi. 
Il corteo passò frusciando accanto all’impiegato ballerino. Il signore alto 
era il sottosegretario venuto a fare un'ispezione, il quale pare rimanesse 
assai turbato alla vista di Benigno in pigiama. 

In conclusione Benigno passò al Ministero ore assai tristi. Specie 
la mattina. Nel pomeriggio di solito gl’impiegati dormivano tutti col capo 
sulle scrivanie, spavazzando le pratiche d’ufficio, e l’usciere camminava nel 
corridoio in punta di piedi, per non destare i dormienti, cautissimo, con le 
braccia protese per non inciampare nel buio. Ma la mattina! Fuori, il 
mondo era in fiore e tutto chiamava all’aperto. Benigno pensava ai com- 
pagni di scuola, si sentiva prigioniero, uccello in gabbia, e s’inteneriva fino 
alle lagrime sulla propria sorte. Gli pareva che la sua vita fosse ormai finita. 

Giovani, cercate di tenervi lootani dagli impieghi sedentari con 
l’orario. Non voglio dire che poi la vita di Benigno non sia stata lo stesso 
una gr Ma è stata una prigione volontaria. Il che è molto diverso. 

Egli deve anche dire che la sua vita era cominciata, o finita, secondo 
il punto di vista, subito dopo il liceo. Fra l’infanzia e il lavoro gli mancò 
la giovinezza spensierata. E queste sono lacune che poi si vorrebbero 
sempre riempire, ma che non si riempiono più. 

Abbandonato il Ministero, Benigno, poichè l’Università gli lasciava 
tempo libero (non frequentò mai nemmeno una lezione) entrò come cor- 
rettore di bozze nel giornale in cui il padre era redattore. Allora i correttori 
di bozze erano considerati operai. Benigno doveva persino mangiare cor- 
reggendo bozze che s’accumulavano sul banco, ma lì s’impratichì di tutta | 
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la tecnica del giornale. Guardava con segreta invidia i redattori giovani che 
si movevano dietro il banco dell’impaginazione, i giornalisti illustri, gli ar- 
ticolisti celebri. Il proto lo strappava a queste fugaci contemplazioni solle- 
citando le bozze con l’arroganza dell’ignorante che si trova a poter coman- 
dare a un intellettuale sia pure ancor quasi ragazzo; ed erano i tempi del 
comunismo. Poichè il giornale aveva un supplemento settimanale illustrato, 
Benigno scrisse e presentò un racconto umoristico che fu pubblicato e gli 
fruttò il vga di venti lire. Dopo > quei mese un altro giornale cercò 
un pre che per poche lire facesse il segretario di redazione. Benigno si 
presentò. 


C'era nel cuore della vecchia Roma un dedalo di viuzze e vicoli lu- 
brichi occupati massimamente da case di malaffare, alberghetti equivoci e 
immagini sacre col lumino acceso. In quegli alberghetti si rifugiavano le 
coppie d’un’ora e i suicidi. 

Stretto tra i vicoli, taluno da non poterci passare che una persona alla 
volta, s’ergeva, sproporzionato gigante, un vecchio palazzo gentilizio in 
rovina. Uno scalone che doveva essere stato un tempo principesco ma che 
ora era slabbrato e sgretolato portava a immensi stanzoni deserti e quasi 
senza mobili, dalle altissime volte sontuosamente stuccate ma cadenti. Essi, 
che dovevano avere ospitato Principi e Cardinali, conservavano tracce del 
passato splendore negli stemmi e sulle porte scrostate, scolpiti sui 
caminetti spenti, dipinti in mezzo alle alte volte tra Veneri, amorini, nubi 


e cornucopie quasi cancellati dal tempo. Tutto v’era coperto di polvere e 
muffa. 
Qui un } grane menava una vita grama sostenendo idealità di riscossa 
i 


nazionale e di grandezza patria. 


Il segretario di redazione doveva aprire la posta del giornale e di- 
stribuirla ai vari uffici, rispondere alle lettere, carteggiare coi corrispon- 
denti, ricevere i visitatori. Con Benigno tutto andò a rotoli. Ancora, dopo 
anni ch’egli aveva lasciato l’ufficio, si trovavano, dietro i mobili tarlati e 
sotto le scansie polverose, fotografie ingiallite di vecchi con barbe che un 
giorno lontano avevano chiesto d’esser nominati corrispondenti del gior- 
nale e, dopo disperati appelli dal fondo della Calabria o della Basilicata, 
non avendo mai ottenuto risposta s'erano messi l’anima in pace. E questo 
era il meno peggio che potesse capitare a quei poverini. Con altri verso i 
ren Benigno era stato più zelante, erano avvenuti fatti orribili. Egli man- 
ava a un corrispondente la tessera col nome in regola ma con la fotografia 
di un altro; o nominava corrispondente dalla Sicilia il farmacista d’un 
paesetto gurente, Il caos raggiunse il massimo fin dal primo mese, 
uando Benigno nell’entusiasmo degli esordi si mise in testa di riordinare 
l'archivio fotografico. 
—_— In lui non c'era la stoffa del segretario di redazione. Nello squallore 
degli stanzoni polverosi egli fraternizzò subito coi cronisti che parevano 
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profughi del terremoto. Si faceva regalare le briciole della cronaca, quelle , 
che finivano nel cestino: un cocchiere che fa a pugni col passeggero. Due 
righe. Benigno ci fece sù mezza colonna descrivendo il pugilato, i popolani 
attorno che schiamazzano, la gente alle finestre, il cocchiere iroso che ha 
la peggio e alla fine tira le briglie e si trasporta da sè al posto di medica- 
zione. L'indomani il capo cronista, sorpreso, ripesca nel cestino altre due 
righe scartate: una guardia civica irascibile che mette sossopra un quartiere 
popolare. Benigno ne tira fuori una colonna in cui si muove tutto un rione 
Bella vecchia Roma, alternando prosa e strofe burlesche, che mettono in 
allegria tutti i lettori e i colleghi e sono come un sorriso nel fragore della 
battaglia cruenta che ogni giorno i dirigenti del giornale combattevano 
intorno a lui. 

Continua da allora a raspare le briciole della cronaca, ed ecco i carat- 
teri di coniugi in lite, d’infermieri d’ospedale, d’osti prepotenti, di truffa- 
tori peripatetici, di babbei piovuti dalla campagna, di vecchi cavalli con- 
dotti al macello e d’uccelli in gabbia sui davanzali di zitelle solitarie. Scova 
un vecchio bandito condannato alla decapitazione da Pio IX e salvato per 
miracolo e lo intervista descrivendo le desolate campagne degli Stati Pon- 
tifici, il delitto, la Corte dei Quattro Vescovi Regolari, la Compagnia della 
Buona Morte, Monsignor fiscale, il carnefice, il miracolo, la catena a di- 
ciotto maglie. Piomba su un clamoroso duello e lo descrive in ottave ario- 
stesche. E soprattutto descrive il popolo di Roma e tutti attorno ridono. 
Frequentatori illustri del giornale capitavano in redazione e domandavano 
sorpresi: « Chi è che scrive queste cose? ». E veniva loro indicato quel ra- 
gazzo magro che stava sempre in piedi e aveva un soprabito strettissimo 
e troppo lungo per lui (l'aveva comperato per cinquanta lire da un com- 
pagno di scuola). 


Giornale poverissimo ma eroico: ‘e se il mondo sapesse il cuor 
ch’essi ebbero... 


Ai margini della grande battaglia quotidiana si svolgeva un oscuro 
dramma interno. 

.L’usciere, quasi sempre un po’ brillo, faceva prestiti ai cronisti attra- 
verso un comitato di suoi amici da riunendo qualche migliaio di lire, ave- 
vano formato una specie di piccola banca privata; la sera questi rozzi finan- 
zieri si riunivano in casa dell’usciere ed esaminavano le domande di pre- 
stiti decidendo se era il caso di concederli o no. Generalmente i prestiti non 
superavano le tre o quattrocento lire. 

La necessità dei prestiti nasceva dal fatto che passavano intieri mesi 
senza che al giornale si vedesse il becco d’un quattrino. Alla fin del mese 
i redattori si raccoglievano nell’anticamera ad aspettare l'amministratore, 
uscito, a quanto si diceva, per cercare un po’ di danaro. Egli andava e ve- 
niva e ogni volta che rientrava al giornale decine di sguardi ansiosi si fis- 
savano su di lui a interrogarne la fisionomia. Egli scompariva nella sua 
stanza e tosto si propagava nell’aria la notizia che ancora i quattrini non 
c'erano ma che non erano perdute tutte le speranze. Infatti dopo poco si 
vedeva nuovamente uscir di corsa l’amministratore. E non si capiva se la. 


L 
pa 
sui 
ni 
È 
È 


BENIGNO 173 


corsa era dovuta al timore di non arrivare in tempo ad acciuffare fondi fug- 
ti o al desiderio di sottrarsi a eventuali assalti dei redattori in attesa. 

| Fra quelli che aspettavano, c'era sempre un grassone tranquillamente 
seduto ni ‘orta, nè redattore, nè impiegato, nè usciere. Era sempli- 
cemente uno strozzino, appetto al quale l’usciere impallidiva, e che aveva 
fatto prestiti un po’ a tutti i redattori del giornale a un alto interesse. 
Costui ormai non prestava più. Veniva soltanto per riscuotere. Poichè i de- 
bitori non potevano restituire l’intiera somma, egli riscoteva ogni mese 
gl’'interessi delle somme prestate. Questi interessi avevano ormai superato 
la cifra dei prestiti ma continuavano ad esser pagati con soddisfazione dello 
strozzino e anche dei debitori che così si risparmiavano di tirar fuori la 
somma tutta insieme. Se tutti avessero restituito la somma avuta e ritirato 
le cambiali, lo strozzino sarebbe stato rovinato. Quando s’avvicinava la 
fine del mese costui arrivava puntualmente, si sedeva come persona di 
casa e aspettava insieme coi redattori. Era l’unico tranquillo. E la cosa 
strana è che i redattori aspettavano con ansia, passando momenti di tre- 
pidazione, acconti che erano destinati a passare immediatamente nelle 
mani dell’avido strozzino. 

Si penserebbe che in un giornale simile mancasse, come personaggio 
del tutto inutile, il cassiere. 

Nulla di più errato. Il cassiere c’era ed era uno dei più imponenti 
personaggi del giornale. 

Grassoccio, ben vestito, era anche il più placido, dignitoso e bonario 
uomo del mondo. Le casse erano vuote, ate Ma il bravo Pippo — 
così si chiamava — era puntualmente al suo posto, osservando l’orario di 
cassa. Egli faceva il cassiere per passione. Essendo benestante poteva per- 
mettersi questo lusso. D'altronde c’era ben poco da fare per lui. Di lui si 
diceva che fosse stato proprietario d’una farmacia — industria lucrosis- 
sima — e che l’avesse abbandonata per la passione di fare il cassiere. 

Si direbbe che fosse lì del tutto inutile mia non era così. Perchè il bra- 
v'uomo finiva, dopo molte insistenze, per dare qualche piccolo anticipo 
ai redattori di tasca propria. Naturalmente, si difendeva più che poteva 
dagli assalti. Ma i redattori avevano scoperto un suo punto debole: quel- 
l’uomo grassoccio e placido, oltre che la passione di fare il cassiere, aveva 
quella dell’operetta. Benigno possedeva una gradevole voce e molto orec- 
chio. Quando un collega aveva bisogno di un po’ di quattrini incaricava 
lui di perorar la causa presso l’ottimo Pippo. Benigno andava, mentre il 
collega aspettava torcendosi le mani per l’ansia, Eri della porta. 

— Il tale — diceva Benigno — vorrebbe cinquanta lire. Ne ha proprio 
bisogno. 

Pippo, che temeva di capitolare, si trincerava dietro rifiuti rabbiosi. 

— Non c’è un centesimo in cassa, — gridava — io non ho un soldo. 
Non posso dar niente; è inutile insistere. Anzi, fammi il favore, lasciami 
lavorare, chè debbo vedere certi conti. 

Benigno non insisteva. 

— Pazienza — mormorava. E cambiava discorso. 

— Ieri sera, — diceva — sono stato al « Quirino ». La P... era deli- 
ziosa nella parte di Nanà del « Re di chez Maxime ». 
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— Ah, sì? — faceva Pippo ringalluzzendosi. E gli occhi gli sfa- 
villavano di paterna tenerezza. 
— Specialmente — continuava Benigno — nelle strofette del primo 
atto, sai... 
E si metteva a rifar l’attrice cantando e ballando, mentre fuori della 
rta il collega tendeva l’orecchio con un patema d’animo che è più facile 
immaginare che descrivere : 


— Oh, com'è fragile Nanà, 
oh, com'è tenero Bijou, 

se accanto al fuoco l’esca sta 
capitolar può la virtà. 


A quella musica e a quegli sgambetti il grasso e placido Pippo di- 
ventava un fiume di miele. Estasiato, accompagnando il canto in sordina 
tirava fuori il portafogli e con gesti ritmici mollava a una a una banco- 
note di piccolo taglio fino all'ammontare della somma richiesta. Benigno 
le acciuffava e interrotta sul meglio l’esibizione musicale, via come il 
vento, mentre Pippo gli gridava De: 

— Aspetta, fammi sentire le strofette del secondo atto. 

— Un'altra volta, un’altra volta, — gridava Benigno che era atteso 
dal collega in ansia, nelle cui mani trepidanti versava le sudate banconote. 
L’« altra volta » si manifestava alla prossima richiesta d’un anticipo. 


Cominciò un tempo sinistro, scioperaiolo, da sassate. Il cielo era 
grigio e il selciato ingombro di rottami e pezzi di carta. La gente si basto- 
nava sui marciapiedi mentre andavano in frantumi le vetrine dei caffè, le 
saracinesche calavano precipitosamente, qualcuno si rifugiava nei portoni 
e da fronti colpite cileni in grosse e silenziose gocciole sul selciato un 
sangue denso. C'era un’aria di crepuscolo. Di sera. E stracci tutt’in giro 
e una gran confusione. Le sere dei piccoli paesi lucevano d’incendi sinistri. 
Canterani venivano scaraventati dalle finestre nella strada mentre donne 
scarmigliate urlavano. In buie stanze a pianterreno non restavano che acque 
a gocciare da tizzoni fumanti in un silenzio di morte. Passavano camion 
irti di bastoni e rivoltelle. La vita era paralizzata da scioperi di servizi pub- 
blici che duravano mesi. Qualche volta si vedevano i tram guidati da stu- 
denti d’ingegneria; cittadini smistavano una marea di corrispondenza 
giacente da settimane negli uffici postali. Ma più s tutto era fermo, 
come morto. Certe sere la città pareva disabitata. Non si poteva circolare 
che a rischio di ricevere una schioppettata. La teppa assaliva le botteghe e 
faceva man bassa. Nelle calzolerie gli scaffali crollavano in un rovinîo di 
scatole a centinaia. I portoni erano socchiusi e dal fondo di strade vuote 
si sentiva avanzare lo scalpitìo lento delle truppe a cavallo. Nelle officine 
deserte sedevano presso le grandi macchine immote gli angeli in lagrime. 

Benigno, devastati gli archivi, era passato definitivamente alla cro- 
naca. Una mattina di sciopero generale egli doveva fare il consueto giro 
per la città e nei quartieri più in subbuglio. Non essendovi mezzi di tra- 
sporto pubblici, il giornale si rivolse a una rimessa di carrozze da nolo. 
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Arrivò una superba vittoria col cocchiere in cilindro, di quelle che si affit- 
tano per i matrimoni, e in essa Benigno dovè fare il giro insieme con un 
collega. Non s'erano mai visti, nè mai più si videro poi, cronisti far ser- 
vizio in così splendido equipaggio. Quando arrivarono nei quartieri bol- 
scevichi la marmaglia minacciosa si strinse attorno al cocchio. 

— Eccoli — gridava — i grassi borghesi, i pescicani. 

Tra Benigno e il collega avevano sì e no una lira in tasca. 

Sotto la pressione della teppa si ruppe una stanga e la carrozza, stac- 
catasi dal cavallo, cominciò a indietre e paurosamente. I due cronisti 
tornarono al giornale portando il cavallo per la briglia. Era un cavallone 
altissimo, coi finimenti che spazzavan la terra; assai mansueto, ma ogni 
tanto per una specie di tic nervoso alzava la testa quasi sollevando gli ac- 
compagnatori. Il cocchiere in cilindro spingeva la carrozza. 

Ci fu una sparatoria in via Nazionale davanti al palazzo dell’Esposi- 
zione e Benigno dovette andare a veder le vittime nella sala incisoria al 
Cimitero dov'erano state portate per l’autopsia; si doveva accertare con 
l’esame dei proiettili se i colpi erano partiti dalle rivoltelle delle guardie 
regie o da quelle degli scioperanti. 


* 


Dopo qualche mese Benigno fu incaricato dei resoconti alla Camera, 
che erano il lavoro più delicato del giornale. Allora la Camera dei Depu- 
tati dava un quotidiano spettacolo. L'interruzione! Ci scherzate con l’im- 
portanza che ebbe l’interruzione alla Camera? Le nuove generazioni non 
ne sanno niente. E dire che sono nate in un’atmosfera rovente d’interru- 
zioni, tra un incrociarsi fitto di queste frasi ed esclamazioni che da un set- 
tore all’altro sottolineavano i brani dei discorsi. I cronisti le raccoglievano 
religiosamente; quelli che nel tafferuglio non riuscivano ad afferrarne una 
la chiedevano ansiosi ai colleghi; c’era il caso d’aver un cicchetto dal di- 
rettore a non registrarla; certe volte il fatto più importante del giorno o 
della settimana era l’« interruzione del tale » su cui i polemisti ricamavano. 
Chi ne afferrava una sfuggita ai colleghi se la teneva gelosamente per fare 
un « colpo giornalistico ». E la sera l'imponente parlamentare dalla barba 
ben pettinata si leggeva la propria interruzione spiegando il tovagliolo nella 
trattoria scintillante di luci e specchi e si godeva sornione le occhiate ìnvide 
d’altre barbe ben pettinate che non erano riuscite a entrare in Parlamento; 
e gli andava via l’appetito se l’incauto cronista aveva trascurato di regi- 
strare l’interruzione o l’aveva per isbaglio attribuita ad altri; la lettura della 
pers interruzione era per l’imponente parlamentare l'aperitivo di una 

uona cena; egli sapeva che quell’interruzione sarebbe stata letta da tutto 
un collegio elettorale. Parlamentari anzianotti erano i bimbi viziati della 
Nazione. ‘ 

Qualche volta alla Camera c’era persino una minaccia di pugilato; 
un momento pareva una cosa gravissima, irrimediabile, il crollo dell’in- 
tiera Nazione; ma il Presidente con una scampanellata interrompeva la se- 
duta, i deputati si riversavano nella méscita e tutto era risolto. Poi c’era 
l’« assalto alla diligenza » con un cerimoniale che veniva meticolosamente 
osservato. Tutto era preveduto in anticipo ma invece d’arrivar subito alla 
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conclusione veniva eseguito "cre per È cp il programma. Si sapeva: 
stasera in sede di fissazione dell’ordine del giorno di domani, il tale darà 
l’assalto alla diligenza. La seduta si svolgeva in un’aula quasi deserta; la 
maggior parte dei deputati non sarebbe venuta che alla fine. Nella scialba 
luce che pioveva dai lucernari istoriati, tra i banchi vuoti, i disegni di 
legge venivano illustrati con lunghe snervanti relazioni che nessuno ascol- 
tava. Anche questo era una specie di pro-forma. C'era un’aria di sonno. 
« Chi approva alzi la mano ». Qualche solingo deputato dal suo banco 
— scrivendo a un elettore che sollecitava la croce di cavaliere per un 
cliente — alzava la mano meccanicamente senza sollevare il capo e senza 
sapere che cosa approvasse. « Approvato ». Oppure mancava il numero 
legale e bisognava aspettare che qualcuno, chiamato d’urgenza, venisse a 
far da comparsa. Perchè l'importante non erano i lavori della Camera; era 
l’« assalto alla diligenza », in vista del quale si sorvolava sul resto. I giorna- 
listi nella loro tribuna voltavan le spalle all'aula, chiacchieravano fra loro, 
facevano la parodia a bassa voce dei vari oratori parlamentari, racconta- 
vano barzellette; si sapeva che la vera seduta sarebbe cominciata in fine 
di seduta. Nelle tipografie dei giornali le pagine di piombo venivano te- 
nute aperte: quattro, cinque cola vuote in prima pagina « perchè sta- 
sera c'è l’assalto alla diligenza ». Arrivavano le sette. Ora di andarsene a 
casa. Improvvisamente tutti i settori dell’aula si popolavano. Dalle porti- 
cine sbucavano vecchi con barba, con crani lucidi, con pizzetti, con lenti, 
con borse sotto braccio; s'arrampicavano per le scalette e in men che non 
si dica l’anfiteatro era gremito. Anche le tribune s’affollavano a un tratto: 
apparivano ambasciatori, signore, direttori di giornali. L’aula s’illumi- 
nava a giorno. Dietro le spalle dei giornalisti apparivano i ceffi dei ciclisti 
pronti a portar le cartelle in tipografia, a una a una, fresche d’inchiostro. 

— Ma come? — diceva il novellino vedendo l’aula stipata — non 
c'era nessuno a discutere questioni importanti ed eccoli tutti per fissare 
l’ordine del giorno di domani? 

La sua sorpresa sarebbe stata anche maggiore se avesse saputo che 
quell’ordine del giorno non serviva a niente poichè prima di domani il 
Gabinetto sarebbe stato rovesciato; cosa matematicamente certa, essendosi 
già nei corridoi strette le alleanze provvisorie tra avversari, accomunati 

all’intento di dare lo sgambetto al Ministero. E il Ministero vittima pre- 
destinata, già certo della propria sorte decisa dal giuoco parlamentare, si 
prestava a che la finzione si svolgesse con tutte le forme. : 


— Ordine del giorno della seduta di domani, — annunciava il. 
Presidente. 


E una voce: 

— Domando la parola. 

Era la dichiarazione di guerra. 

. Una « mozione »: punilà nell'ordine del giorno della seduta di do- 

mani fosse inclusa la discussione, ecc. ecc. ; 

Il Presidente del Consiglio si alzava e con poche parole spente dichia- 
rava di opporsi alla proposta — infatti se non si fosse opposto non poteva 
essere rovesciato — e che su questo metteva la « questione di fiducia ». 

E cominciavano le acrobazie delle dichiarazioni di voto in cui un 
avversario spiegava che, pur essendo contrario per i propri principii alla 
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richiesta contenuta nella mozione, avrebbe votato a favore, non perchè 
volesse, ecc. ecc., ma unicamente per poter riaffermare attraverso, in con- 
fronto, ecc. ecc. 

Urla: — Venduti! — Silenzio! — La parola al Tale! 

Il Tale si alzava; metteva una grossa pancia sulla tavoletta del banco 
e, nel silenzio perfetto, altra dichiarazione, altre acrobazie. Clamori. « La 

ola al Talaltro ». Acrobazie dialettiche sempre più complicate. Voci: 

«Li ha giocati ». Ammirazione per il Talaltro che, trovandosi in una 
posizione delicata verso i compagni di gruppo perchè costretto nell’inte- 
resse personale a votar contro di loro, era riuscito con un’abile dichiara- 
zione di voto a salvar capra e cavoli e a giocare i compagni. Era un gioco 
di società. L’unica cosa strana era che lo facessero nr) signori con la 
massima serietà mentre gli affari del paese aspettavano. 


Una notte Benigno uscì dalla città in automobile per la strada mezzo 
allagata di Civitavecchia. 

L’alba burrascosa lo sorprese poco prima di Santa Marinella scopren- 
dogli un mare inquieto e cinereo e lo salutò con una violenta pioggia. Ma 
a Civitavecchia trovò nuvole senz'acqua. Il faro splendeva nel mattino di 
perla e il porto ansava pacato, cullando appena i bastimenti che si sveglia- 
vano torpidi. Per le vie non s’incontravano che gruppi d’uomini con le 
camicie nere: infangati, bagnati dalla pioggia e con l’aria di non -dor- 
mire da varie notti. Cantavano. La stazione era un bivacco. Arrivavano 
nuove squadre e s’allineavano con le bandiere sulla banchina. Un lentis- 
simo treno che veniva da Pisa portò altre squadre dalla Toscana. S’incro- 
ciavano ordini e squilli di tromba. I viaggiatori ordinari andavano do- 
mandando se finalmente avrebbero potuto proseguire per Roma, la linea 
ferroviaria essendo stata tagliata da alcuni giorni. Indisciplinati, con le 
loro valigie e le loro preoccupazioni private, impacciavano le evoluzioni 
delle squadre e ricevevano violente rampogne che a onor del vero accet- 
tavano senza discutere. 

S’udì uno squillo. Dal fondo della stazione si mosse una fanfara into- 
nando un inno; ogni tanto le trombe spezzavano improvvise il canto e lo 
proseguiva il coro degli uomini schierati, che rimbombava sotto la tet- 
toia. Alla svolta del binario apparve un treno che arrivava lentamente. Da- 
vanti alla locomotiva erano aggrappati due ferrovieri neri di carbone che 
sventolavano bandiere tricolori. Tn le trombe e si fece un silenzio 
perfetto. il treno incedeva quasi senza rumore. Sfilò lento, mostrando 
dietro i finestrini i viaggiatori curiosi, c'era anche qualche carovana di 
turisti inglesi. Si fermò. Si sarebbe sentita volare una mosca. I bracci erano 
tesi nel saluto romano. Nessuno si moveva. Ma si vide che dall’ultima 
vettura era sceso un uomo vestito di blu con la camicia nera. Isolato, di- 
ritto sul marciapiedi squadrava tutti in silenzio con due occhi magnetici 
che sfavillavano sotto l’alta fronte 

Mussolini, che andava a prendere nel pugno ferreo i destini d’Italia. 

Il mattino s'era messo al bello. Tra squarci di mubi appariva il cielo 
sereno e il sole indorava la campagna sconfinata. 
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Da tempo Benigno, percorsi tutti i gradi della carriera giornalistica, 
non scriveva che con la propria firma. Aveva cominciato a scrivere quello 
fra i suoi romanzi che poi uscì quasi per ultimo. 

Un'estate, la bella orientale era ospite d’una signora che possedeva 
in cima a una montagna tra Roma e Napoli un castello dove nel Medio 
Evo era stato imprigionato un Papa. Benigno fu invitato a passare qualche 
giorno con le due donne. Prese il treno del mattino e si sentiva allegro. 
Nello scompartimento venne a sederglisi accanto una bella e giovanissima 
signora. Benigno attaccò subito discorso. Era un’egiziana d’origine fran- 
cese che andava ad imbarcarsi a Napoli. Sotto una galleria il treno rimase 
al buio e dopo lunghe esitazioni Benigno allungò il collo per baciare la 
compagna di viaggio e s'accorse che anche il volto di lei cercava quello 
di lui. La galleria finì proprio quando stavano per incontrarsi. Invece di 
scendere a mezza strada Benigno proseguì per Napoli. Con l’egiziana fece 
una gita a Capri. Persero il vaporetto del ritorno e dovettero prendere una 
barca a vela fino a Sorrento perchè la donna non poteva star fuori la 
notte. Benigno ricordava la barca piegata fin quasi a toccar l’acqua con 
la vela, e la donna quasi svenuta dalla paura. Dopo qualche giorno par- 
tenza di Benigno per Roma e della donna per l’Egitto, con un addio per 
sempre e un immenso dolore. Mentre tornava a Roma Benigno in treno 
vedeva gli altri viaggiatori, udiva i loro discorsi che, nel contrasto con la 
propria tristezza, gli parevano supremamente buffi. A casa sentiva il bi- 
sogno di vivere almeno sulla carta questo romanzo troncato troppo presto. 
Si mise a scrivere di getto. E più si sentiva triste più gli fiorivano sotto la 
penna episodi e tipi umoristici, quasi che, per una sorte di rivincita con- 
tro l’amarezza della separazione, tutto gli apparisse sotto un aspetto buffo. 

Sempre fece ridere esalando la propria malinconia. 

O forse questo avveniva soltanto perchè era arrivato il tempo in cui 
un frutto maturo doveva staccarsi dall'albero. 

Pubblicava il romanzo a puntate, in un quotidiano. Ogni notte scri- 
veva la puntata per il giorno successivo e si coricava all’alba. Nel letto 
vicino al suo dormiva il fratello Serafino, ufficiale d’artiglieria, pieno di 
salute e di forza. Una mattina, dopo due ore di sonno, la madre venne a 
svegliare Benigno: 

— Serafino muore! 

Per accomodare una valvola della luce elettrica, Serafino era salito 
su una scala ed era caduto. La casa era già piena di medici. Serafino, a letto, 
pareva assonnato; un medico gli passava un cerino acceso davanti alle 
pupille; il padre, coi capelli arruffati, teneva il polso e, sentendolo a poco 
a poco afhevolire, si guardava intorno con occhi di pazzo. La mamma, 
come una belva, col volto paonazzo, saliva le scale di casa, scendeva, chia- 
mava medici su medici. Benigno corse a richiamare un medico che un’ora 
prima aveva visitato il fratello. In mezzo alla strada sua madre col volto 
paonazzo e le braccia alzate gridava : 

— Fa presto! Fa presto! 

C’era un sole abbacinante e Benigno correva accecato dalla luce tra 
i carri che rotolavano nel polverìo dorato e il lampeggiamento diafano 
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dei fili elettrici sui tram. Non aveva visto mai tanto sole. Mentre tornava 
col medico, questi, ignorando ch’egli era il fratello, disse: 

— La famiglia si fa delle Blusioni, quel ragazzo è già in agonia. 

S’accorse che a Benigno si piegavano i ginocchi e lo prese fortemente 
sotto braccio. 

Quando entrarono in casa si scontrarono con un uomo che usciva 
dalla cucina e traversava il corridoio in fretta con una lunga candela ac- 
cesa, della mano facendo schermo alla fiammella. La cucina era ingombra 
di massicci candelieri di piombo lavorato a bassorilievi, coi piedistalli 
quadrangolari alti sul pavimento e tutti incrostati di vecchia cera co- 
lata; uno sconosciuto armeggiava a far entrare i punteruoli in lunghe 
candele nuove di zecca che s'incrinavano e scheggiavano alla base. Nella 
confusione era arrivato anche il sarto militare che non sapeva a chi conse- 
gnare la scatola con la divisa d’ufficiale di Serafino e a quella vista Luca 
era stato preso da un riso sinistro. Alla fine la divisa fu tagliata alle spalle 
con le forbici e messa addosso al morto. Dopo poco arrivò una corona d’al- 
loro fitta fitta con un nastro su cui era scritto: « Gli amici ». Tutte le 
stanze erano quasi al buio e dalle impannate socchiuse si vedeva una stri- 
scia di sole accecante che faceva male agli occhi. E, fuori, sempre quella 
luce abbacinante, quel rotolar di carri nel pulviscolo dorato, quel lampeg- 
giamento dei fili elettrici diafano nel sole. Oh, voi non lo sapete quanto 
sole si vede quando c’è un morto in casa. E quanto sole vedono i nottam- 
buli. Benigno non riusciva a capire che il fratello fosse morto. Ripeteva 
la parola « morto » ma non ne afferrava il significato. Andava dicendo 
automaticamente: « Addio, Serafino; abbiamo finito di dire Serafino; 
punto e basta; per sempre ». Gli pareva che tutti lo guardassero con stu- 
pore. La madre, col viso nascosto tra le braccia, era immobile come una 
statua. Le sorelle s'aggiravano allucinate torcendosi le mani e ripetendo 
ai visitatori: « Non c'è niente da fare ». A Benigno pareva che il fratello 
fosse caduto dal treno in corsa e fosse rimasto a sedere fra le rotaie men- 
tre l’ultima vettura scompariva alla svolta sotto il sole e non vedevano più 
il ragazzo che restava lì, in mezzo alla solitudine, sui ciottoli, fra le nude 
scarpate, a guardare con gli occhi stupefatti dalla parte dov'era scomparso 
il treno. Benigno vedeva sempre gli occhi di lui fondi che guardavano 
l’ultima vettura sparire. 

Da allora era rimasto come uno a cui hanno tagliato una gamba. 
Cammina, sì, ma quella gamba non gli rinasce più. Morirà zoppo. 

Le ultime parole che aveva scritto quella notte nella puntata del ro- 
manzo erano: « Frattanto il dramma che da anni maturava... ». Contiriuò 
a scrivere il romanzo ogni notte perchè le puntate uscivano tutti i giorni. 
Ma per molto tempo non volle più scrivere la parola « frattanto ». 

Ogni giorno, da allora, a qualunque ora si destasse, la prima cosa 
che udiva erano i pianti disperati di sua madre che si chiudeva in fondo 
alla casa per non svegliarlo, poichè lui continuava a lavorare la notte. 

Dopo meno d’un anno morì la mamma. Era di notte, c'erano sol- 
tanto, intorno, il marito, i figli e Regina, e questa fu proprio una cosa 
intima perchè fino all'indomani mattina non poteva venire nessuno, nes- 
suno poteva saper!o, nè si potevano avere fiori e candelabri. La portarono 
in un’altra stanza e per tutta la notte ci fu soltanto la mamma vestita di 
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nero sul letto, fra i mobili di casa, e la famiglia intorno, nella luce nor- 
male delle lampade elettriche. 

A Benigno parve di provare un dolore, se possibile, più accorante 
dell’altro. L'indomani, davanti alla mamma stesa tra i fiori andava con 
un pezzo di carta prendendo appunti, quasi per strappare qualche cosa 
alla morte: «i capelli sulle tempie sono piccoli e delicatissimi... una vena 
azzurrina... le mani sono piccole... ». Non s’era mai accorto che la mamma 
avesse mani così piccole. Proprio da bambina. Tutta la mamma morta 
gli faceva all’improvviso l'impressione che fosse una bambina. Gli pareva 
che la vita di lei fosse stata una vita di bimba. E gli facevano una tene- 
rezza infinita le tempie grige, delicate della mamma. Cercava d’impri- 
mersi negli occhi i minimi particolari per non dimenticarli più. 

Dopo di allora non gli riuscì più di piangere per molti e molti anni 
e ancora non gli riusciva. 

Rimase con un cupo rancore contro quello che era avvenuto. Gli pa- 
reva una cosa supremamente ingiusta la fine del fratello di ventidue anni. 
Ormai vedeva la morte nella luce del sole e la vita gli pareva men che morte. 
Non avvicinava più nessuno e in mezzo a tutti si considerava un estraneo. 
Gli amici incontrandolo gli domandavano: « Che fai, chè non ti si vede 
più? ». Dal tavolino passava alla strada e se ne andava solo tra la folla, 
pieno di rancore e di manìe. Vedeva tutti nemici. Certe volte gli pareva, 
camminando per la strada, che a un tratto dovesse ricevere un ceffone da 

ualche sconosciuto. In casa c’era un silenzio di morte. La famiglia s'era 

andata; Paolino era partito marinaio; Maria Teresa si sposò e, dopo 
una malinconica festa. di nozze organizzata soltanto dal cia ca e in cui 
non mancarono silenziosi brindisi a quelli ch’erano assenti per sempre, 
partì col marito medico per un lontano paese del Sud. Il padre improv- 
visamente invecchiato e pieno di mali; Benigno lo vedeva certe sere rinca- 
sare a tarda ora, il più tardi possibile, curvo, vestito di nero, esitante, come 
chi avrebbe fatto volentieri a meno di ritrovarsi in una casa un tempo 
tanto festosa e dove ora non avrebbe trovato che silenzio e deserto. « Ve- 
dovo », pensava Benigno, « e porta il lutto anche per il figlio ventenne ». 
Certe sere gli pareva che tornasse indietro due o tre volte e s’aggirasse 
disorientato intorno al palazzo prima di decidersi a infilare il portone. 
Quell’ombra curva e incerta che pareva più piccola nel cappottino nero 
dava al cuore la particolare pena che fanno i vecchi in lutto. Regina era 
rimasta tramortita. 

Un paio di editori rifiutarono di pubblicare in volume il romanzo 
di Benigno ed egli lo mise da parte. Anche gli amici dicevano: 

— È un genere troppo nuovo e bizzarro. 

Dopo due anni improvvisamente un editore di Milano volle leggere 
il romanzo e se ne entusiasmò. Benigno' ormai scriveva altre cose. Per 
tutto un’inverno peregrinò col pacco delle bozze chiuso nella va- 
ligia, inseguito da telegrammi di sollecitazione dell’editore. Soltanto 
l'estate si decise a rimandare le bozze corrette. Poi andò a Milano per 
rivederle impaginate. Era domenica e l’editore, che voleva andare Sla 
partita di calcio, stava sulle spine mentr’egli con ostinata pazienza correg- 
geva, rifaceva, cambiava, accomodava, fino all’ultimo minuto. Dopo aver 
raccomandato di stampare molte copie perchè era certo che il libro sa- 
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rebbe stato molto venduto, ripartì, sempre accompagnato dalla sua cupa 
tristezza. 

Era il colmo dell’estate. Brutta stagione per pubblicare un libro, 
dicevano tutti. 

Benigno aveva dormito il pomeriggio e si svegliò con la bocca amara 
e il cattivo umore solito in questi casi. Quel giorno il volume doveva essere 
arrivato alle librerie. 

— Vaia vedere se è nelle vetrine, — disse Benigno a Cecilia. 

La sera Cecilia tornò e gli disse che era stata a guardare le vetrine 
d’una libreria e, non avendo visto il libro, era entrata e il libraio le aveva 
detto che il libro era arrivato da poche ore e tutte le copie erano state 
già vendute. 

L’indomani mattina Benigno va al giornale e un collega l’accoglie 
protestando. 

— Che scherzi sono questi? — dice — sono stato in tre o quattro 
librerie per comperare il tuo romanzo e dappertutto era esaurito. 

Benigno- si maravigliava di non provare nessuna emozione. Una spe- 
cie di timidezza gl’impediva di accostarsi alle librerie. Pensava che il 
libraio avrebbe capito dalla faccia che lui era l’autore. 

Arrivò un telegramma dell’editore che stupefatto annunziava di dover 
fare una seconda salma dopo due giorni e purtroppo aveva distrutto la 
composizione, come s’usa in molti casi. « Ve l’avevo detto », scrisse 
Benigno, « ora largheggiate nella tiratura ». L'editore largheggiò ma im- 
mediatamente si esaurì anche la seconda edizione, stampata in fretta e 
furia. L’editore quintuplicò le tirature. Ma non faceva in tempo a stam- 
pare copie. Era più svelto il libro ad esaurirsi che la tipografia a stamparlo. 
Il libro ormai aveva preso la mano e l’editore gli correva dietro affanno- 
samente. « È un incendio », diceva. Fece edizioni illustrate, d’ogni for- 
mato. Editori stranieri offrivano forti somme per tradurre il romanzo. 
Cominciarono ad apparire ogni giorno su quotidiani articoli dedicati al 
libro; se ne parlava nei salotti, nie spiagge lo leggevano ad alta voce in 
crocchi; giovinotti si scazzottavano discutendone; nelle vetrine erano 
esposte fotografie di Benigno. 

Benigno s'era nascosto a Livorno in un piccolo albergo accanto alla 
stazione e poi nel paesetto sugli scogli, nella Pensione Villa Livia. Lo rag- 
presse un telegramma del maggiore editore d’Italia che chiedeva di o 

licare il suo prossimo romanzo lasciando a lui di fissare -le condizioni. 
Benigno partì per Milano. Si addormentò in treno e invece di cambiare 
proseguì per Genova. Fu svegliato. Il biglietto non era più valido. Benigno 
si guardava attorno imbambolato. Ma apparve un controllore con molti 
gradi d’oro sul berretto e tutto fregiato d’oro qua e là nella divisa; grande, 
robusto, ridente e raggiante nel volto e sfolgorante sotto le lampade elet- 
triche del treno, accomodò ogni cosa e scomparve. A Benigno sembrò un 
Angelo; egli non vide mai più un simile controllore nei treni, che capitò 
proprio a proposito e soltanto quella volta. Sempre, poi, sospettò che fosse 
un Angelo. Che sappiamo noi come sono le cose del mondo? Direte: ma 
quel controllore si potrebbe ripescare ed egli può dimostrare che già esi- 
steva, che aveva un passato, ecc. Ma credete che Iddio non possa, se vuole, 
creare a un tratto anche un uomo d’una certa età e fare come s’egli avesse 
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un passato creando in quel momento il passato nella memoria di lui e di 
tutti quelli che in un modo o nell’altro potrebbero aver avuto parte nel 
passato di lui? Iddio può tutto. 

Il ragazzo arrivò nella grande metropoli sconosciuto, ancora povero, 

. solo. Era una mattina nebbiosa ed egli aveva freddo; si sentiva tutto scom- 

bussolato. Era ancora presto per presentarsi al grande editore. Andò nella 
toletta della stazione Pr per una lira a testa una grassa vecchia con una 
granata in mano permise a lui e a un paio di marinai di lavarsi la faccia. 
In uno sgabuzzino dove non c’era spazio per girarsi e per deporre la borsa 
d’avvocato ch’era tutto il suo bagaglio Benigno si lavò con una lisca di 
sapone sotto un filo d’acqua gelida; si spazzolò le scarpe, si pettinò da- 
vanti a un pezzo di specchio appeso al muro; si guardava, così sparuto e 
infreddolito, e si sentiva infelice e solo in mezzo a quella miseria; s’inte- 
neriva di se stesso e avrebbe pianto della propria sorte. Pensava: 

: — Che tristezza, questa miseria! Chiusle invece arriverò qui ricco, 
un giorno! E tutti sapranno chi sono! 

Passarono gli anni. Benigno arrivò a Milano una mattina. Aveva 

i viaggiato nella vettura-letto. Scese in un gene albergo dove fu accolto 
con inchini. Appartamento con bagno. Il direttore l’accompagnò in ca- 
mera, poi si ritirò ossequiosamente e chiuse la porta. Tappeti. Seta. Cu- 
scini di piume. Doppie porte. E un silenzio intorno. Pareva d’essere fuori 
del mondo. Benigno si lavava le mani con l’acqua calda tra specchi e 
lampadari. Pensava: « Che tristezza, questo silenzio, queste piume, questi 
tappeti! ». E si ricordava. Si ricordava di quando arrivò quella mattina, 
molti anni avanti, povero, solo, che aveva tanto freddo. 

— Quant’era più bello di oggi, — pensava. 

Allora aveva daria le speranze, le illusioni. 

Dopo il primo romanzo ne pubblicò molti altri. A un tratto erano 
spuntati imitatori da tutte le parti. 

Da alcuni anni Benigno non pubblicava più romanzi. Personaggi che 
volevano uscire urlavano. Vedeva un treno correre pieno di gente vocife- 
rante affacciata ai finestrini e ognuno gridava: « Guardate me! — Guar- 
date me che rido! — Guardate me che piango! ». Il treno correva e Be- 
nigno si vedeva passare davanti tutti questi visi urlanti ai finestrini. 

Si domandava il perchè della vita. 

Improvvisamente sentiva un gran bisogno di sincerità. Non voleva 
più mutare una virgola al vero. 

Egli aveva confuso la verità con l’arte. Ma è più bella la verità. Oh 
bella verità, quest'opera di cui Dio è l’autore! 


Ricordando la propria vita Benigno vagava per le calli di Venezia 
deserte nella notte di Natale e lo riprendeva il pensiero del tempo. 

— Il tempo non esiste, è vero. Se sopprimo quello che è nel tempo 
e nello spazio non resta più niente; così come se sopprimo la materia d’un 
solido non resta la sua forma. Ma quel tempo passato non c’è più. Dov'è 
andato? E domani non c’è ancora. Dove si nasconde ? Da dove verrà fuori ? 
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No, chè ieri c'è ancora e domani c’è già; sono sempre presenti nella 
materia; insopprimibili; è all’interno che avvengono gli spostamenti, ma 
niulla va fuori; ieri, oggi e domani, mille secoli fa, un milione di secoli 
a venire, sono tutti luoghi che le parti del tutto vanno a occupare entro 
il tutto medesimo, volta a volta, successivamente. 

Successivamente. Dunque il succedere d’un fatto all’altro ha bisogno 
d'un luogo ove distendersi. Questo sarà il tempo. Tempo e spazio non 
sarebbero che la forma dell’universo. Noi — he ci muoviamo entro di 
esso — abbiamo il senso di spazio e di tempo; ma il tutto è immobile, 
non ha un proprio tempo e un proprio spazio come le parti che lo com- 

ngono, poichè queste sono sensazioni delle parti, che hanno qualcosa 
fuosi di sè, mentre il tutto non può averle poichè tutto comprende. 

Tempo e spazio sono le posizioni che le parti del tutto vanno ad 
occupare volta a volta; ma il tutto non si muove, non passa; sta in se 
stesso, che è una cosa che posso considerare tanto l’eternità quanto un 
attimo, poichè è fuori d’ogni misura, le misure essendo cose relative ai 
particolari e non al tutto; non passa, è. 

Finito, infinito, sono problemi che nascono dal fatto che io ho le 
sensazioni di tempo e spazio, poichè io sono parte del tutto. Per non 
avere queste sensazioni, e quindi per capire cose che nella mia mente sono 
schiave dei concetti di spazio e tempo, dovrei essere il tutto. Ma io sono 
soltanto una parte. 

Ognuno si muove per proprio conto entro questo universo, nel quale 
un attimo può equivalere a un milione di secoli; cioè, quello che per me 
è un attimo può essere per un altro un milione di secoli. 

Poichè l’attimo cosidetto fuggente è cosa soggettiva. Ognuno ha i 
propri attimi, che sono come le accensioni di una lampadina dentro una 
camera oscura. Si vede la camera soltanto quando la lampadina è accesa; 
la frequenza delle accensioni dà il senso della continuità. 


* * 


Forse l’albero sente lo spazio come noi sentiamo il tempo. 

Va là, che l’albero non sente un bel niente. 

Ma ammettiamo che un albero possa farsi il concetto dello spazio. 
È piantato. Non può camminare. Sente soltanto lo spazio che occupa. 

Noi siamo piantati in quei cosa che chiamiamo tempo, non pos- 
siamo spostarci in esso a volontà e perciò sentiamo soltanto del tempo 
quel pezzetto in cui siamo radicati. 

Al contrario, possiamo spostarci nello spazio e perciò lo sentiamo 
meglio dell’albero; ne sentiamo di più che l’albero. 

Così forse l’albero potrebbe sentire il tempo meglio di noi; può pos- 
sederne di più. Il suo tempo va dalle radici alle fronde e forse in esso 
l'albero può muoversi, come noi ci muoviamo nello spazio. 

Forse l’albero può, volendo, tornare al tempo della sua prima radice, 


può ritrovarlo in se stesso, presente, reale, come noi possiamo tornare in 
un luogo per cui passammo. 

Forse noi siamo, rispetto al tempo, quello che è l’albero rispetto allo 
spazio; e siamo, rispetto allo spazio, quello che è l’albero rispetto al tempo. 
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E forse questa differenza fra il mondo vegetale e quello animale è un’altra 
delle infinite varietà di cui il Creatore si è compiaciuto di dotare le crea- 
ture; e con essa Egli forse ci dice: Guardate che anche il tempo passato 
si può ritrovare. 

Siamo alberi piantati nel terreno dell’eternità. Nostre invisibili radici 
si profondano in esso e perciò non possiamo spostarci dall’attimo in cui 
viviamo, così come l’albero non può spostarsi dal luogo dove è piantato, 
dal breve spazio in cui ha il piede. 

Ma forse un giorno ritroveremo il tempo entro cui passammo poichè 
esso esiste sempre fuori di noi, come lo spazio esiste intorno all’albero e 
quel che fummo è dentro di noi. 


Il tempo è come luogo entro il quale siamo piantati e viviamo. In 
esso quel che fummo e quel che facemmo forse non è perduto. Chi sa? 
Noi non ne vediamo che un attimo alla volta e perciò non possiamo saper 
nulla di quel tempo in cui già passammo e che non può essere distrutto. 

In teoria bisogna dire che non è impossibile muoversi nel tem 
come ci muoviamo nello spazio. Se impossibilità v'è per noi, questa di- 
pende da noi che siamo come legati al nostro attimo; ma il luogo entro 
cui passammo (cioè il passato) e quello entro cui passeremo (cioè il fu- 
uni esistono sempre come esistono sempre i luoghi percorsi da un vian- 
dante anche s’egli non è più lì, ed esistono sempre i luoghi che percorrerà 
anche s’egli non c’è ancora arrivato. Il viandante può tornare sui propri 

assi, poichè questo ci è possibile fare nello spazio; non ci è possibile 
fato nel tempo, non possiamo tornare a «ieri»; ma in teoria questa 
cosa è possibile poichè l’ieri esiste ancora, esiste sempre. 

Forse il tempo è come un prato in cui si può camminare, che ha una 
propria misura e in cui per tornare — diciamo così — mille anni in- 
dietro bisogna percorrere un tratto lunghissimo? 

No. Il tempo è una cosa strana. Sembra che abbia una misura in 

uanto noi passiamo in esso. Si può passare più o meno velocemente e 
l'apparente misura cambia. Ma esso non ha una propria estensione misu- 
rabile. Si può dire che in esso c’è posto per tutto, ma esso non occupa posto. 

Quasi come il nostro occhio che — così piccolo — può abbracciare 
spazi immensi e un'infinita quantità di oggetti e se ne possono aggiun- 

ere altri senza che, per accoglierli in sè, esso debba allargarsi. Così come 
i nostro orecchio, in cui possono entrare suoni e ancora altri suoni e 
molti altri suoni ancora contemporaneamente senza che esso debba dila- 
tarsi per far posto ai suoni aggiunti. Il tempo sembra più o meno lungo 
in quanto lo si sente così, ma cn se stesso non ha durata. 

È come un attimo immobile. 


All'improvviso Benigno sentiva che tutto è 
È maraviglioso che per tutti la vita è immediata. Non c’è da aspet- 
tare. Non c’è nessuno che aspetta. Anche quelli che verranno fra milioni 
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di anni saranno subito vivi poichè in questo momento non esistono ancora, 
quindi non stanno ad aspettare, non stan facendo anticamera: ora sa- 
ranno vivi e il mondo sarà loro oggi come per noi; saranno subito svegli. 
E quelli che sono morti da milioni di anni è come se fossero morti in 
questo momento, poichè per essi non esiste più la sensazione del tempo. 

Se ci fossero due vite e ci fosse un intervallo fra esse, quest’intervallo - 
— fosse pure di milioni di secoli — sarebbe niente per chi passa dal- 
l’una all’altra vita; addormentarsi nell’una e svegliarsi nell’altra sarebbe 
un atto solo, quand’anche passassero in mezzo ell e secoli, poichè questi 
secoli valgono solo per chi è durante essi vivo. Quest’intervallo è meno che 
una notte di sonno, meno che mezz’ora di sonno, poichè durante il sonno 
essendo noi vivi — se pur privi di coscienza — c’è in noi un vago senso 
del tempo. Io non posso dire che ho la sensazione di addormentarmi la 
sera e subito riaprire gli occhi l'indomani mattina, come sarebbe se fosse 
in tutto annullata la mia sensazione del tempo; mi resta una vaga sen- 
sazione di pausa. 

Quando Benigno fanciullo andava con la mamma al Campo- 
santo a visitare la tomba del fratellino, gli faceva impressione quel venti- 
celo che solo abita il luogo di pace. Venticello, quasi respiro dei morti; 
e se pensa che forse anche l’aria è qualche cosa di vivente e anche la' ma- 
teria d’una persona morta continua per se stessa a esser sempre vivente, 
‘vede che in un certo senso non era lontano dal vero. Cielo sereno, rumori 
‘attutiti, la vita era lontana; pareva d’esser fuori del mondo. Quasi gli 
sembrava che quel venticello movesse, coi fuscelli secchi, gli ossicini cor- 
rosi dei morti: le persone morte — aveva questa sensazione — riposano 
sotto terra e il tempo passa; passa come quel venticello, carezzando la 
terra, spolverandola. Gli pareva che sotto terra i morti dovessero aspettare 
chi sa quanto: noi ci moviamo, adesso torneremo in città, fipniodiciae 

»la vita solita, ed essi sempre qui ad aspettare; gli pareva quasi che essi 
‘sentissero la lunga attesa; come dovessero aspettare mentr’egli era vivo, 
dieci, venti anni; e poi cento, mille, mentre la vita fuori continuava. 

Errore. Se c'è un risveglio, esso è immediato, più che quello dal 
comune sonno poichè in questo c'è una vaga coscienza; se c’è un risveglio, 
tutti si risvegliano appena morti, quand’anche dovessero passare milioni 
d’anni, poichè essi non li sentono e per essi quei milioni d'anni sarebbero 
meno d'un attimo, niente. Non c’è da dire: « Dovrò aspettare secoli e 
secoli prima di risvegliarmi ». Nascere, consumare la vita, morire e risve- 
gliarsi, sia pure dopo secoli, è una serie di atti senza interruzioni. A ognuno 
sembrerà d’essersi risvegliato di colpo. Le attese, come le durate di tempo 
non esistono che per i vivi. 

I lunghi periodi di tempo in sostanza non esistono. Ognuno ne vive 
un pezzetto, nessuno li vide interamente; e se qualcuno li vivesse inte- 
ramente, per lui non sarebbero che la propria vita, come i nostri settanta 
anni o la notte d’un’efimera. Chi può dire: « Debbo aspettare mille se- 
coli? ». Forse ci siamo accorti d’aspettare i milioni di secoli che sono pas- 
sati prima che nascessimo? Non esiste per noi che il presente e il presente 
è sempre immediato, anche quello ta deve venire fra un milione di 
isecoli. Dico la nostra vita presente, cioè anche quello che ricordiamo e 
anche il nostro domani e dopodomani. Ma il presente che deve venire 
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fra un milione di anni nessuno deve aspettarlo; di colpo arriva per quelli 
che ci saranno allora. Questo tempo — che per se stesso è senza misura 
poichè non passa ma è immobile — è il luogo nel quale avviene tutto; 
i grandi spazi di tempo nessuno li sente quindi non sono nemmeno una 
sensazione soggettiva, ma sono un puro concetto; perciò tutto è presente 
e immediato; le maggiori attese sono quelle che si possono fare nella 
vita; per ogni essere i più lungo periodo di tempo è pari alla durata della 
propria vita cosciente; più di questo, è un puro concetto; è addirittura 
inesistente, poichè il passare del tempo — e quindi la lunghezza di esso 
— è sensazione soggettiva e mancando la sensazione non esiste passare del 
tempo nè lunghezza di tempo. 

Un orologio si ferma, passano dieci anni e viene ricaricato; si rimette 
a camminare al punto preciso in cui era rimasto: dall’ultimo tic dopo il 
quale si fermò al primo zac con cui si rimette a camminare non è passato 
per l’orologio che lo spazio d’un tic-tac; tutto il tempo in mezzo, pas- 
sato mentre l’orologio era fermo, per l’orologio non esiste. 
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III 


Violente dimostrazioni dei socialisti contro la venuta dello Zar — Le monete d’oro con. l'effigie 
di Vittorio Emanuele III — Minaccia di sciopero ferroviario — Rinunzia dello Zar al 
viaggio in Italia — Il Re e la Regina a Parigi — Caduta del Ministero Zanardelli — 
Giolitti incaricato di formare il nuovo Gabinetto — Due lutti per la cultura europea: Teo- 
doro Mommsen e Herbert Spencer — Vivaci attacchi dell’Estrema Sinistra contro alcuni 
ministri — Suicidio del ministro delle Finanze «Rosano — Ridicole vicende del monumento 
a Nicola Spedalieri — « Giolitti vende prefetti e compera deputati » — L’Iris e la Tosca 
— Prodromi di guerra fra la Russia e il Giappone — Morte di Giuseppe Zanardelli — 

Lieta fine d’anno. 


3 settembre. — La Duchessa d’Aosta si è invitata a pranzo da noi 
per questa sera. È a Torino sola, perchè il Duca è partito per le grandi 
manovre di Germania. Pranza di buon appetito e poi resta a chiacchierare 
con noi sul nostro balcone fino alle 11. È contenta di trovarsi con persone 
che le vogliono davvero bene e con le quali può parlare liberamente, come 
desidera A sua indole schietta e comunicativa. 


g settembre. — L’atteggiamento dei socialisti torna a farsi violento, 
prendendo a pretesto sopra tutto la venuta dello Zar. Io non potrei esclu- 
dere che in questa nuova fase di agitazione sovversiva ci fosse un po’ di 
suggestione indiretta da parte di Giolitti. Certo questi si sforza di far cre- 
dere che egli sia l’unico domatore dei socialisti: se costoro se ne stessero 
tranquilli, verrebbe meno la sua ragion d’essere. Conduco Giulio Graziosi a 
vedere le sale di Palazzo Carignano. Il vecchio portiere che ci fa da cice- 
rone ci indica come battaglia di Solferino un bel quadro settecentesco che 
rappresenta la battaglia di Torino del 1706. 


12 settembre. — Invitati dalla Duchessa di Genova Madre, ci re- 
chiamo a Stresa, ove giungiamo verso le 4. La Duchessa ci colma di ama- 
bilità. Dopo il tè, la rituale trottata verso Baveno. A pranzo (strana idea) 
l’abito prescritto è il « tight ». Poi vengono in visita i Borromeo, proprie- 


tari delle isole. Conversazione gradevole; ma poco dopo le 10 si va a letto. 


14 settembre. — Da ieri piove a dirotto. A Torino il mal tempo ha 
impedito che si ripetesse ieri quella stupida volgarità inventata da due anni 
sotto il nome di elezione della Reginetta di Porta Palazzo. Le montagne in- 
torno al lago sono coronate di neve. È arrivato Canonica, per il quale la 
vecchia Duchessa ha una vera tenerezza materna. Poichè nel pomeriggio 
il tempo si schiarisce, la Duchessa ci manda a fare un bellissimo giro col 
suo tiro a quattro fino a Pallanza, ove sostiamo lungamente, ammirando 
il meraviglioso scenario di acque e di montagne. Ivi la Duchessa ci rag- 
giunge per via d’acqua con la contessa Galli e con Canonica. Si ritorna 
poi tutti insieme per il lago, affascinati dall’incantesimo del tramonto. 
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20 settembre. — Posa della prima pietra del nuovo ponte sul Po, 
con l’intervento delle LL. MM. Il Re sta bene ed è di umore lieto; la 
Regina molto bella. Discorso fortunatamente brevissimo del Sindaco Frola.! 
Poi si firma la pergamena e la si mura nella pietra augurale, insieme con 
i ‘ le solite monete. Poichè fra queste ce n’è una d’oro da cento lire con l’ef- 
figie del Sovrano, S. M. osserva: « Io ne volevo una e stentai ad averla; 
si vede che Broglio ne ha fatto coniare una seconda per il ponte. Saranno 
le due sole che avremo vedute! ». Finita la cerimonia, il Re e la Regina 
si recano al Palazzo della Cisterna per far colazione, strettamente in fa- 
miglia, con la Duchessa d’Aosta. Quindi ripartono in automobile per 


Racconigi. 
21 settembre. — Gianotti mi fn a il fidanzamento della sua 
primogenita Maria col conte Balbis di Sambuy. Il nostro Tornielli aveva 


lavorato molto bene a Parigi per definire tutto il programma della pros- 
sima visita del Re; ma Barrère, che è quasi onnipotente presso il nostro 
meschino mondo governativo, è riuscito a ottenere alcuni mutamenti: fra 
l’altro, per le concessioni fatte in materia di cerimoniale, la signora Loubet 
avrà un posto che le permetterà di stare accanto alla Regina. 


25 settembre. — Vado a pranzo a Racconigi, insieme col generale 
Valles e col Sindaco Frola. Quest'ultimo, che è stato l’altro giorno a Ma- 
derno, vi ha trovato Zanardelli in condizioni non buone di salute. Si dice. 
che avrà bisogno di un mese di riposo. Al Castello Reale troviamo, invi- 
tate con noi, le principali autorità civili e militari di Cuneo. A tavola sono 
seduto alla sinistra di S. M. la Regina, che mi intrattiene lungamente e 
affabilmente di molte cose, a il suo animo sensibile, affettuoso . 
ed elevato. Mi parla delle sue figliuole, del modo di educarle, e delle gioie 
e delle ansie che ne derivano; poi del suo amore per la montagna, princi-. 
palmente per le roccie. Mi racconta poi la vita gioconda condotta insieme 
con S. M. il Re e con la Principessa Elena durante quattro giorni passati. 
a Entracque. Hanno cacciato, pescato, fatto la cucina da loro e giocato 
sulla neve. Persone continuamente costrette alle rigide obbligazioni del- 
l’etichetta devono aver trovato in realtà un ristoro in quella parentesi di 
sana libertà. Dopo pranzo il Re mi prende a parte, mi parla di varî argo- 
menti attinenti alla politica. Fra l’altro mi demanda se andrei volentieri 
alla Prefettura di Napoli. Poichè accenno qualche rispettosa obiezione, mi 
dice che le difficoltà più gravi sono di molto diminuite per l’azione risa- 
natrice intrapresa, aggiungendo che in tutte le provincie meridionali l’am- 
biente politico e amministrativo è assai migliorato, e in quelle popola- 
zioni va ritornando la fiducia nel potere centrale. Ritorno e Torino ripor- 
tando della serata un’ottima impressione sotto ogni riguardo. Apprendo 
che domani mattirla Giolitti sarà a colazione a Racconigi. 


28 settembre. — Preoccupazioni per un eventuale sciopero ferro- 
viario che ha già il suo focolaio d’infezione a Milano e che minaccia di 
estendersi. Probabilmente il pericolo sfumerà. È una forma intermittente 
di ricatto col quale i capi agitatori strappano di volta in volta al Governo 
favori politici e alle società ferroviarie benefici più concreti per farsi pa- 
gare la loro parte di pacieri. 
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30 settembre. — Gita in villa dai Sambuy. Si parte alle 11 dal Pa- 
lazzo della Cisterna, in « phaeton » guidato dal Duca d’Aosta, che ha i 
due Principini a fianco; dietro, la Duchessa, Olga e io seduto in mezzo. 
Si ciarla di mille cose con molta allegria: la Duchessa ci narra che sta- 
mattina, per un capriccio del suo ci è andata a sbattere il capo con- 
tro un albero, per fortuna, senza farsi male. Dopo colazione, in giardino: 
si conversa, si giuoca al tennis, si alzano palloni. Quei due cari amori dei 
Principini giocano col cane, corrono e fanno capriole. Arrivo di Visconti 
Venosta: come sempre, è piuttosto impalato, ma poi si sgranchisce. Mi 
parla del tempo passato, della politica di Prinetti, che era poca cosa ma 
qualche cosa, mentre ora si attraversa una fase totalmente negativa da 
parte di un Governo sballottato fra le varie correnti di un’opinione par- 
lamentare ignara di ogni problema e inetta a tutto fuorchè a manifesta- 
zioni verbali. A proposito delle memorie di Lamarmora, mi dice che egli 
pure ne sconsigliò la pubblicazione. Si riparte verso il tramonto. Il Duca 
si piglia a lato Olga; nel sedile posteriore, la Duchessa coi Principini e 
con me. Essa non tarda a prendere sulle ginocchia i due grossi figliuoli 

r dar loro agio di dormire. La accompagnamo coi Principini al Pa- 
sala della Cisterna, e poi il Duca ha la gran cortesia di ricondurci a casa. 


2 ottobre. — Vado a visitare, accompagnato dal cav. Giovanni Sforza, 
i locali dell’Archivio di Stato, per i quali è sorta una grossa questione. 
Percorriamo prima la parte sovrastante alla Prefettura, poi i bellissimi 
saloni costruiti appositamente per gli Archivi Reali dal Juvara. Vedo le 
più importanti collezioni, quella dei trattati e l’altra dei cimeli più pre- 


ziosi, come la copia origina!e dello Statuto, lo schema del Discorso della 
Corona del ro gennaio 1859 con le correzioni autografe di Vittorio 
Emanuele II, ecc. Mi interessa assai anche la raccolta dei Codici miniati, 
fra i quali uno della fine del XIV secolo è di suprema bellezza. Alle 6 
mi reco alla stazione incontro a Ferdinando, che pranza con noi e ci 
narra l’avventuroso viaggio fatto al seguito della Regina Madre. Per nove 
giorni, tre per andare allo Spitzberg, tre per restarvi, tre per ritornare, 
rimasero lungi dal mondo dei viventi, nel silenzio della solitudine polare, 
rotta solamente dallo schianto dei ghiacci che si urtano, si spaccano, si 
capovolgono. In ciascuna delle città della Norvegia, della Svezia e della 
Danimarca, ove ebbe a fermarsi, S. M. ricevette festose accoglienze. 


6 ottobre. — Passa la serata da noi Dino Mantovani, col quale si 
arla molto di Venezia, dei suoi monumenti, dei suoi pettegolezzi, del- 
Pidea assai discutibile di un nuovo ponte che dovrebbe unire la città alla 
terraferma e servire per i veicoli. La situazione nei Balcani si va facendo 
un po’ meno agitata. La Germania vuole la pace per terminare le sue 
costruzioni ferroviarie in Turchia. La Russia e PAmstnia; paralizzate dalla 
gelosia reciproca, cercano di mantenere un certo equilibrio di influenze. 
Peraltro questi sono sedativi inutili. Il problema non potrà essere risolto se 
non radicalmente, col sottrarre le popolazioni della Macedonia al do- 
minio turco. 


-. ro ottobre. — In Municipio, matrimonio Balbis-Gianotti, nel quale 
sono testimone. Tutto procede in perfetta regola: coppia simpatica ed 
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elegante, pomposo discorsetto del Sindaco, successiva visita all’esposizione 
dei bellissimi doni. Cominciano a trapelare dubbi circa la venuta dello 
Zar in Italia. Se mancasse, sarebbe una cosa molto grave. I socialisti van- 
terebbero una loro vittoria, e il nostro Governo subirebbe un fiero scacco. 


12 ottobre. — Celebrazione del matrimonio Balbis-Gianotti nell’Ora- 
torio di San Filippo. Colazione di nozze, con l’intervento del Duca di 
Aosta. Splende sul petto della sposa una bella spilla con un pure sme- 
raldo e brillanti, dono del Re. Gianotti pronuncia poche garbate parole 
di circostanza. Notizie raccolte tra i presenti mi fanno sempre più cre- 
dere che lo Zar non verrà in Italia. È un altro bel successo delle nostre 
civetterie diplomatiche. La politica della Consulta, pronta a darsi a tutti 
e a non essere fedele ad alcuno, raccoglie i suoi frutti. 


13 ottobre. — Annunzio ufficiale della rinunzia dello Zar a venire 
. in Italia. L'impressione nel Paese sarà profonda. I giornali gridano contro 
il ricatto dei socialisti e contro l’inettitudine del Governo. Hanno ragione; 
e potrebbero aggiungere che chi fa la peggiore figura è lo Zar stesso, 
perchè mostra di aver pe delle minacce di Morgari; ma la colpa mag- 
giore resta sempre della nostra classe politica interamente inconscia dei 
doveri dell’Italia e dei diritti degli altri paesi, totalmente estranea all’am- 
biente mondiale in cui l’Italia deve pur vivere e agire. Questi nostri poli- 
ticanti credono che tutto si esaurisca nelle lotte interne dei partiti, e non 
sanno che ormai la vita delle grandi nazioni non consente a nessuna di 
esse alcuna specie di isolamento, nè materiale nè morale. Ad ogni modo, 
se noi teniamo al nostro miserando governo democratico, dobbiamo accet- 
tarne tutte le conseguenze. Se si vuol vivere in ciabatte e maniche di ca- 
micia, non si può pretendere di ricevere visite di persone a modo. 


14 ottobre. — Le LL. MM. sono arrivate a Parigi, accolte con entu- 
siasmo. Due deputati, uno giolittiano, l’altro dell’opposizione, vengono da 
me per patrocinare il giuoco della « pelota ». La politica parlamentare li 
divide; ma una porcheria, come di regola, li unisce senza più distin- 
zione di partito. L'impressione del vecchio mondo piemontese sulla man- 
cata visita dello Zar è questa: che noi abbiamo un cattivo Governo e una 
deplorevole diplomazia, ma che l’Imperatore di Russia, un Sovrano, 
avendo dato la sua parola, avrebbe dovuto mantenerla, anche a costo di 
affrontare i fischi ed eventualmente le revolverate. 


19 ottobre. — Stamane è stato di passaggio, di ritorno da Parigi, 
il treno reale, che si è fermato dieci minuti in stazione. Il Duca e la Du- 
chessa d’Aosta sono saliti nel vagone a salutare le LL. MM. Hanno rife- 
rito che i Sovrani erano molto lieti e soddisfatti del viaggio. Da accenni 
fatti da varie persone del seguito si desume che la Regina ha esercitato un 
vero fascino con la sua grazia e la sua affabilità. 


21 ottobre. — La Regina Madre è rientrata ier sera da Stresa. Ha 
fatto il viaggio in sasaninte, percorrendo oltre 180 chilometri in 5 ore. 
Com'era prevedibile, siamo in crisi. Zanardelli ha dato le dimissioni. Non 
dubito che sarà chiamato Giolitti. 
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23 ottobre. — Giolitti, che ha ricevuto dal Re l’incarico di formare 
il nuovo Gabinetto, cerca manifestamente di orientarsi verso l’Estrema Si- 
nistra, sforzandosi di attrarre radicali come Marcora e Sacchi e socialisti 
riformisti tipo Turati. 


29 ottobre. — Il tentativo di Giolitti per avere i socialisti riformisti 
nel Ministero è fallito, e pericolano anche gli approcci coi radicali. Fra i 
nomi sicuri dei nuovi ministri sono fieramente combattuti dai giornali 
de!l’Estrema Sinistra quelli di Rosano alle finanze e di Tittoni agli affari 
esteri. Quest'ultima scelta giunge del tutto inaspettata, non perchè Tit- 
toni manchi d’ingegno e di cultura, ma perchè finora non si è mai saputo 
che egli si sia occupato di problemi internazionali. 


31 ottobre. — Giolitti ha definitivamente rotto le trattative coi radi- 
cali. Non so se il nuovo Governo avrà vantaggio da ciò per la sua posi- 
zione parlamentare, ma certo questo fatto per il Paese è un gran bene. 
La sera all’Ernani. È un’opera che mi diverte sempre, perchè la so tutta 
a memoria, e ogni scena, ogni motivo mi rammentano gli anni della mia 

iovinezza. Il terzo atto è ancora assai bello; tutto il resto mi fa ormai 
Feffetto di una musica da circo. 


1° novembre. — È morto improvvisamente Teodoro Mommsen. Mi 
ero incontrato molte volte con lui a Roma durante questi ultimi trent'anni. 
Nonostante l’ammirazione imposta dal suo grande valore scientifico, riu- 
sciva generalmente poco simpatico per l’orgoglio malevolo e aggressivo 
che egli ostentava, quasi compiacendosi di apparire anche screanzato. 
Devo dire che per conto mio non ho diritto di Esme. perchè con 
me si dimostrò sempre molto corretto. Ho scritto a Tittoni per fargli le mie 
congratulazioni; ma non gli ho taciuto i dubbi che suscita in tutti la 
difficile situazione attuale, complicata per l’Italia dalla debole e incoerente 
politica seguita nell’ultimo tempo. 


3 novembre. — Inaugurazione dei corsi del Museo Industriale. Un 
buonissimo discorso del prof. Bottiglia su l’invenzione e applicazione delle 
macchine dalla civiltà greco-romana fino ad oggi. Rimane per me un 
mistero la formazione propriamente scientifica e tecnica dei Greci e dei 
Romani, dato che in fatto di insegnamento troviamo soltanto notizie di 
scuole di grammatica, retorica, eloquenza, declamazione, filosofia, mu- 
sica, danza, esercizi ginnici. 


5 novembre. — Colazione a Stupinigi. Fra i convitati è un certo 
Mons. Fiorini, cappuccino, Vescovo di Pontremoli. Bruno, robusto, con 
uno strano odore caprigno addosso, è, a quanto pare, un fisico di valore, 
inventore di un apparecchio elettrico che dovrebbe servire per evitare gli 
scontri ferroviari. Conta sull’appoggio della Regina Madre per farsi rac- 
comandare al Ministro competente. La Regina Madre, conversando ama- 
bilmente con me dopo la colazione, accenna al nuovo Gabinetto e spinge 
la sua benevolenza fino a meravigliarsi che non si sia ricorso a me per 
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il portafogli degli esteri. Ritornato a Torino, trovo una lettera di mio co- 
gnato Paolo, il quale scrive che, nonostante l'opposizione di forti cor- 


renti, la visita dello Zar era in massima decisa, ma che vi si rinunziò dopo es 
le dimostrazioni socialiste. Le notizie provenienti dai Russi che si trova- da 
A vano in Italia erano assai allarmanti, mentre le assicurazioni del Governo lia 
italiano non parvero abbastanza categoriche. Questi riferimenti corrispon- pir 
dono su per giù a ciò che noi tutti, in Italia, avevamo supposto. esi 
me 
7 novembre. — Giolitti mi ha incaricato di offrire in suo nome il SOI 
Sottosegretariato agli esteri a Fusinato. Non occorre dire che questi ha Pri 
accettato con entusiasmo, riservandosi soltanto di recarsi a Santena per Ch 
chiedere il permesso a Visconti Venosta. È sicuro di ottenerlo, altrimenti 
non vi andrebbe. Fra Tittoni, Malvano e lui, si può esser certi che la 
nostra politica estera non peccherà per soverchio spirito di iniziativa. Fa- no 
; remo molti complimenti a tutti e saremo sempre dell’opinione di qualche cbl 
altro. L’Ambasciatore Nelidov è stato richiamato da Roma. Povero diavolo, a; 
deve pagare il fio delle colpe altrui. la 
gh 
8 novembre. — La notizia del giorno è il trionfo della rivoluzione pr 
al Panama, certamente sobillata sottomano dagli Stati Uniti, che stanno 
esplicando il loro programma imperialista. Intanto nelle elezioni muni- 
cipali di Nuova York ha vinto la Tammany-Hall, ossia la più abbomi- ni 
nevole delle corruzioni. L'Imperatore Guglielmo II è stato operato di ig 
un piccolo polipo alla laringe. Dicono si tratti di una forma benigna e Pi 
senza importanza; ma, se si pensa alla malattia di cui morì il padre, le ee 
dichiarazioni ottimiste dei medici di Corte non confortano molto. tà 
g novembre. — Nella notte, a Napoli, si è ucciso Rosano, testè no- L 
minato ministro delle Finanze (1). È evidente che gli mancò l’animo per ha 
resistere alla bufera scatenatasi contro di lui. Morendo, ha liberato Gio- 
litti da un grave imbarazzo; ma il suo atto disperato potrebbe sembrare Ù 
una conferma delle accuse rivoltegli. Sta di fatto, tuttavia, che altre volte Vi 
aveva tentato suicidarsi. Era uomo di forte ingegno e di grande scaltrezza. Pa 
Certo è che il Governo democratico parlamentare offre la cultura nella A 
quale meglio si sviluppano certi microbi patogeni. 
1o novembre. — I giornali sono tutti riboccanti di particolari più ta 
ri 


o meno indiscreti sul dramma della morte di Rosano e si occupano con 
ogni sorta di divagazioni e di congetture delle conseguenze che l'episodio 
potrà avere per il Gabinetto. Nel nostro Paese si è assetati di questioni 
personali, perchè da noi pur troppo le persone interessano molto più 
delle cose. Ciò che accade è frutto della scarsa importanza che si è sem- 

re data in Italia alla morale pubblica. Per un uomo politico, salvare le 
fina e riuscire nell’intento: ecco l'essenziale, che bastava e basta a pro- 
curare indulgenza e non di rado ammirazione. 


(1) Pietro Rosano, celebre avvocato penalista, nato a Napoli nel 1848, garibaldino ferito 
a Bezzecca, deputato di Sinistra dal 1882. . 
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11 novembre. — Rivista militare in Piazza d’Armi ig il es 
tliaco del Re. Stupenda, sotto il sole splendente dell’estate di San Mar- 
tino, la gran distesa dei prati, con le creste alpine risplendenti di neve 
che fanno da sfondo all’immenso scenario. Le truppe schierate su due 
linee. Su una delle carrozze di Corte, la Duchessa d’Aosta coi due Princi- 
pini. Lo sfilamento procede benissimo: peccato che i reparti siano così 
esigui. Un aneddoto appreso da buona fonte. Io credeva che da al- 
meno un secolo i Papi non accogliessero alla loro tavola nessun’altra 1A 
sona, meno che mai donne. Invece, quando la Duchessa d’Aosta, allora 
Principessa Elena di Francia, si recò a Roma nel 1892, accompagnata da 
Charette, fu invitata a colazione da Leone XIII e sedette alla sua mensa. 


13 novembre — Un fonogramma da Stupinigi mi informa che nella 
notte scorsa, a tarda ora, la Regina Madre, ritornando da Courmayeur, 
ebbe un incidente automobilistico che solo per miracolo non diede luogo 
a gravi conseguenze. Esso fu causato da una collisione con un carro. Per 
la violenza dell’urto Ferdinando fu sbalzato via sopra un mucchio di 
ghiaia. cp 1g una contusione a un occhio e una piccola ferita al viso, 
prodotta dalla rottura degli occhiali. 


15 novembre. — Gita a Parella, ove siamo invitati dai Giacosa. Dalla 
stazione di Castellamonte, deliziosa trottata attraverso il bel Canavese, 
ancor più ricco di poesia e di colore in questa limpida giornata d’autunno. 
Passiamo due ore gradevoli nella gun villetta, in compagnia di Gia- 

gli 


cosa, della moglie e delle due figliuole. Colazione buona e alla buona, 
come piace a me. 


16 novembre. — Le LL. MM. sono partite da San Rossore per 
Londra. Tittoni, in un'intervista col corrispondente romano del Figaro, 
ha fatto opportune e precise dichiarazioni circa la Triplice Alleanza. Alle 
4 pomeridiane mi reco alla stazione per salutare la Duchessa di Genova 
Madre. È presente anche la Regina Madre, che mi racconta come si svolse 
l'incidente occorso a Ferdinando e lo attribuisce alla nebbia fittissima che 
calò nelle valli dopo il tramonto. Il fatto sta che fecero ritorno a Stupi- 
nigi verso mezzanotte. 


17 novembre. — Si parte alle 11 per Rivarolo. Alla stazione ci aspet- 
tano Francesetti e la figlia Hilda. Alla porte del castello di Malgrà ci 
riceve gentilmente la Contessa. Durante la colazione, animata conversa- 


zione politica che ha per tema principale la condotta di Sonnino e degli 
uomini del suo gruppo. 


22 novembre. — Oggi, in occasione dell’anniversario della morte di 
G. B. Bottero, l'Associazione 20 Marzo voleva organizzare una dimostra- 
zione anticlericale, con un corteo che avrebbe dovuto percorrere le vie 
principali della città. Ho vietato tale corteo. Un tentativo di contravvenire 
al divieto non è riuscito in grazia della savia fermezza del questore. Do- 
mani leggeremo i vituperi della stampa massonica. Conferenza di Antonio 
Fradeletto sulle « Malattie dell’arte ». Gran folla, sedotta dall’eloquenza 
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dell’oratore; ma la conferenza è debole per il contenuto: molte parole e 
poche idee. In serata, buona esecuzione dell’/ris, opera geniale e tuttavia 
piuttosto monotona. 


26 novembre. — Colazione a Stupinigi. Vi sono anche la Brandolin 
con la figlia, Ferrero di Cambiano, Tenerani e Bernabei, vecchi amici che 
ritrovo volentieri. Bernabei interessa molto parlandoci dei costumi pa- 
triarcali e pittoreschi delle montagne di Abruzzo, ove si ha l’impressione 
di ritornare ai tempi di Priamo. Ci fa ridere, poi, raccontando le incre- 

+ dibili vicende del monumento eretto in Roma a Nicola Spedalieri, esal- 
tato in un primo momento come un secondo Giordano Bruno dai settari 
anticlericali, e riconosciuto successivamente quale zelante apologista della 
teocrazia. Le polemiche suscitate da questo granchio senza precedenti 
hanno dimostrato quali siano la leggerezza e l'ignoranza con cui i lumi- 
nari della democrazia pretendono di porre la scienza al servizio della 


politica di partito. 


29 novembre. — Conferenza carducciana del Pastonchi al Teatro 
Alfieri, con la declamazione di alcune fra le più belle liriche del Poeta. 
Vengono nel nostro palco il Duca e la Duchessa d'Aosta. Il Duca si inte- 
ressa molto alla conferenza. 


1° dicembre. — Oggi si è riaperta la Camera senza incidenti. Di- 
scorso programmatico di Giolitti, ben pensato e formulato con avvedu- 
tezza. Promette un po’ di tutto a tutti, offrendo materia e lavoro per pa- 
recchie legislature. Comincia poi la solita accademia sulle dichiarazioni 
del Governo. Il primo è un discorso di cortese opposizione del De Viti 
de Marco, deputato meridionale, il quale trova una frase saporita sul- 
l’opera svolta da Giolitti nel Mezzogiorno: « Egli non ha fatto che ven- 
dere prefetti e comperare deputati ». 


2 dicembre. — Visita allo studio di Canonica. Vediamo, fra le no- 
vità, il busto della Principessa Doria, molto somigliante e di perfetta fat- 
tura. Canonica sa rendere, principalmente nello sguardo, tutto il carattere 
del soggetto. Per questo risultato mi sembra paragonabile oggi solamente 
a Lenbach, ma forse coi colori riesce più facile arrivare a tanto. Pranzano 
da noi il Duca e la Duchessa d’Aosta, con parecchie altre persone. Serata 
bene riuscita. I Principi sono amabilissimi con tutti. Il Duca parla a lungo 
d’arte e di letteratura con Canonica e con Dino Mantovani. 


4 dicembre. — Ieri alla Camera il Ministero, come era prevedibile, 
dopo un discorso assai abile di Giolitti, ha ottenuto un grandioso trionfo, 
con 167 voti di maggioranza. Sonnino non ha parlato: era ciò che di 
meglio poteva fare. Una decina dei suoi lo ha abbandonato. Oggi, poi, 
al Senato, Pelloux ha voluto fare un attacco a fondo, parlando della situa- 
zione politica generale. Tutto era male scelto: il momento, gli argo 
menti, la forma; cosicchè a Giolitti riuscì facilissima la vittoria. 
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5 dicembre. — Al Teatro Vittorio Emanuele, pieno zeppo, confe- 
renza polemica di Mascagni sull’indirizzo dell’arte musicale; a che 
egli si mette a dirigere l’/ris e lo fa in modo veramente ammirevole. Il pre- 
ludio dell’Iris è una delle più belle pagine della moderna musica italiana. 


12 dicembre. — È morto Herbert Spencer, e ne sono dolente. Ho 
letto e studiato tutte le sue opere da trent'anni in qua, fin da quando in 
Italia il suo nome era ancora quasi ignoto. Egli dunque mi sembrava quasi 
un amico personale, e mi pareva di avere una specie di privilegio di pre- 
cedenza sugli altri per tutto ciò che lo riguardava. Tuttavia, nonostante 
la mia grande ammirazione per lui, devo confessare che le sue ultime pub- 
blicazioni mi avevano un poco deluso. 


14 dicembre. — A Montecitorio Giolitti, rispondendo al deputato 
N Sars Mirabelli, a proposito del diritto di riunione, sostiene la tesi 
che fu sempre affermata dai Ministeri di Destra: che il Governo per gravi 
ragioni di ordine pubblico può sempre proibire una riunione, salvo a ren- 
derne conto al Parlamento. Giusta teoria; ma Pelloux fu giudicato liberti- 
cida perchè voleva disciplinare il diritto di riunione. Che cosa dovrebbero 
dire ora le Sinistre di chi avoca tale diritto unicamente ai poteri discre- 
zionali del Governo? 


16 dicembre. — Importante discorso di Bilow contro Bebel e le 
utopie socialiste. Mi pare che il Cancelliere abbia trovato l’intonazione 
giusta per una simile polemica. I socialisti non possono essere disprezzati, 
perchè rappresentano una forza troppo pericolosa, ma non conviene di- 
scutere con loro accettando il presupposto che le loro teorie abbiano un 

ualsiasi valore assoluto. Essi sono allucinati o facinorosi, con tutte le gra- 

Sirion intermedie che possono comprendersi fra queste due qualifiche 
patologiche. Tittoni, con le sue dichiarazioni alla Camera, prova di pos- 
sedere qualità sode di ministro. 


19 dicembre. — Oggi la Camera ha preso le vacanze. Tutti ne sono 
lieti, perchè con la Camera chiusa si sa che le cose procedono molto meglio. 
Questa constatazione contiene la critica più persuasiva del sistema parla- 
mentare, che in Italia nessuno ama e che tutti sopportano senza potere od 
osare modificarlo. Al Carignano, prima della Tosca. L’opera vale poco e 
l'esecuzione è mediocre, fuorchè per parte della Farneti. 


21 dicembre. — Le voci di una probabile guerra fra Russia e Giap- 
pone acquistano sempre maggiore consistenza. Mio cognato Paolo mi 
scrive da Pietroburgo che ritiene difficile possa essere evitato il conflitto. 
leri il Conte di Torino ha preso congedo con molta effusione dal reggi- 
mento dei Lancieri di Novara e dalla città di Vercelli. Ha pronunziato un 
discorso assai felice. Egli va a Firenze per assumervi il comando di una 
brigata di cavalleria. Possiede la coscienza del suo dovere di soldato e lo 


adempie con zelo e con fervore. Mi augurerei che molti Principi gli 
somigliassero. 
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25 dicembre. — Natale grigio. Aria di neve. Tre Messe a S. Lo- 
renzo. I tranvieri fanno vacanza fino alle 3 pomeridiane: una vera con- 
solazione per la cittadinanza; ma le strade sono egualmente piene di gente 
e di allegria. 


27 dicembre. — ler sera a Maderno ha cessato di vivere Zanardelli. 
Date le sue condizioni di deperimento fisico non poteva più fare nè il 
male nè il bene. Con lui scompare l’ultimo dei retori della scuola demo- 
cratico-dogmatica. Si era fermato al 1848 e alle lotte fra il radicalismo 
repubblicano francese e la Monarchia borbonica e orleanista. Aveva in- 
gegno pronto, parola copiosa ed efficace, cultura giuridica e politica in- 
vecchiata. Buono e generoso con gli amici, duro e talvolta ingiusto con gli 
avversari. Coi suoi scatti violenti, determinati dalla mancanza di una vera 
forza di carattere, appariva sopra tutto un sensitivo, ostinato piuttosto che 
fermo, impulsivo anzichè energico. Aveva 77 anni e ne confessava 74. 
Adesso il cordoglio più clamoroso sarà manifestato da coloro che meno lo 
amavano. Egli aveva però molti amici sinceri. 


28 dicembre. — Sambuy mi racconta la sua visita al Papa, che ha 
scansato, parlando con lui, qualsiasi accenno politico. Si ha l’impressione 
che Pio X si atterrà sostanzialmente alla stessa linea di condotta che fu 
seguita da Leone XIII. Solamente egli vi metterà di suo la bontà, la ca- 
rità, la dolcezza dell’animo. 


31 dicembre. — L’anno finisce sotto una grossa coltre di neve. Nel 
pomeriggio siamo invitati con molti altri nel maneggio di Casa Aosta, 
ove sono, oltre il Duca e la Duchessa, anche la sorella di questa, Duchessa 
di Guisa, e il Conte di Torino. Ci vengono mostrati molti cavalli, alcuni 
dei quali comperati ultimamente. I Principini portano essi stessi a far 
parata, con un'entrata graziosissima, il loro piccolo « poney ». Dopo lo 
spettacolo equestre, si prende il tè, e ciascuno riceve un bel calendario con 

la fotografia firmata del Duca a cavallo. La cordialità dei Principi è stata 
incantevole. Pranzo e ricevimento serale, molto allegri, in casa Sambuy; 
ma noi ce ne andiamo verso le 11, per terminare tranquillamente l’anno 
nella nostra cara intimità. 
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CRONACA POLITICA 


Il grosso colpo del « Barbarigo » — Sviluppi della guerra subacquea ed aerea — Le battaglie di 
Kerc e di Carcov — I Giapponesi contro Ciang Kai-Scek. 


Il terzo anniversario della conclusione dell’alleanza italo-germanica, celebrato 
con uno scambio di calorosi telegrammi tra la Maestà del Re Imperatore, il Fiihrer, il 
Duce, il conte Ciano e von Ribbentrop (22 maggio), è caduto in un momento di 
specialissimo interesse nel corso della grande lotta cui Italia e Germania parteci- 

no con ferrea solidarietà, mentre tutto dimostra che il tanto atteso nuovo ciclo 
bellico sta per aprirsi, dopo un inverno dedicato a una formidabile preparazione. Più 
volte in campo nemico si sono udite voci proclamanti che il 1942 avrebbe dovuto es- 
sere l’anno decisivo, idea sulla quale hanno insistito sopra tutto î Sovietici per cercar di 
smuovere gli alleati anglo-sassoni dalla loro inerzia, e ora sembra che anche negli 
Stati Uniti si cominci a pensare con terrore al prolungamento della guerra, il che 
dimostrerebbe che il colosso nord-americano si è reso conto di avere il fiato corto. 
Nei paesi dell'Asse, invece, si è abbastanza saggi e abbastanza forti non associar 
la volontà di camminare decisamente sulla via della vittoria alla fissazione di ter- 
mini cronologicamente precisi, e si bada in primo luogo a intensificare la lotta, d’ac- 
cordo con l’alleato nipponico, in tutti i campi nei quali i nemici hanno meglio rive- 
lato la loro incapacità o la loro debolezza. 

Uno di questi campi è quello della guerra aerea. Sul fronte mediterraneo, ad 
esempio, non è quasi passato giorno senza eloquenti affermazioni della netta supe- 
riorità aviatoria italiana e tedesca, sia nelle azioni di bombardamento contro Malta 
e le retrovie inglesi, sia nella distruzione di diecine e diecine di apparecchi nemici 
in combattimento o al suolo. E si deve all'arma aerea germanica l'affondamento di 
tre cacciatorpediniere britannici al largo di Sollum (bollettino n. 710 del 12 maggio). 
Ma con la guerra aerea s’intreccia quella navale, portando a risultati sempre più 
cospicui in tutti i mari e così infliggendo al nemico delle ferite che esso non riuscirà 
mai a rimarginare. Entusiastica risonanza ha avuto il vittorioso colpo contro la 
flotta nord-americana annunciato dal bollettino straordinario italiano n. 721. Nella 
notte del 20 maggio il nostro sommergibile « Barbarigo », in crociera nell’Atlantico, 
avvistata una formazione nemica tra l’isola Fernando de Noronha e le coste brasi- 
liane, l’ha audacemente attaccata, riuscendo ad affondare una corazzata da 32.000 
tonnellate, cioè una delle più potenti navi da battaglia della flotta statunitense. La 
vittoria del « Barbarigo », oltre ad aver inflitto una nuova gravissima perdita al 
nemico, dimostra l’efhicienza del controllo che l’arma subacquea dell'Asse ha stabi- 
lito su tutte le rotte atlantiche. Ciò è molto importante anche riguardo ai collega- 
menti strategici tra la guerra dell’Asse e quella del Giappone, giacchè le operazioni 
italo-germaniche nell’Atlantico impediscono alla flotta degli Stati Uniti di abbando- 
nare quell’oceano per trasferirsi nel Pacifico. 

rma subacquea ed arma aerea costituiscono per gli Anglo-Sassoni la più grave 
minaccia su quei mari che una volta dominavano. Negli Stati Uniti si riconosce che 
i continui siluramenti hanno messo in breve tempo i traffici nord-americani in una 
situazione assai critica. Ventuno piroscafi sono stati affondati da sommergibili te- 
deschi nel Golfo del Messico e nel Mar Caribico secondo un comunicato straordinario 
del ro maggio, e altri diciassette secondo un comunicato del 18 maggio, per un 
totale di 223.000 tonnellate; alla lista bisogna aggiungere i tre piroscafi affondati da 
un sommergibile italiano (bollettino n. 719 del 21 maggio). Inoltre sommergibili ger- 
manici sono riusciti a colare a picco due piroscafi canadesi nell’estuario del 
renzo (13-14 maggio), mentre ia stessa sorte subìva una petroliera nord-americana 
nel corso inferiore del Mississipì: imprese che dimostrano sempre meglio la vulne- 
rabilità del nemico transatlantico. Un bollettino straordinario tedesco del 14 maggio 
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ha poi dato notizia di una serie di attacchi portati a un convoglio anglo-americano 
in navigazione nell'Atlantico settentrionale, e conclusisi con l’affondamento di nove 


la Scandinavia settentrionale, che i movimenti anglo-americani di convogli e di 

navi da guerra sono stati, negli ultimi tempi, gravemente disturbati, e così è dive- 
« nuta difficilissima quella che pareva la via più comoda per far pervenire le forni 
ture americane e britanniche alla Russia. Un bollettino straordinario del 15 maggio 

ha annunciato che l’arma aerea germanica aveva assalito una squadra nemica tra 

Capo Nord e le Spitzbergen, affondando, oltre un caccia, un incrociatore ameri- 
cano (la prima nave da guerra degli Stati Uniti distrutta nelle acque cigni) Ri- 
sulta che dal 1° gennaio di quest'anno al 19 maggio le forze aero-navali tedesche 
hanno affondato lungo le rotte di bad e di Arcangelo due incrociatori, due 
caccia, cinque sommergibili, e, oltre navi di minore importanza, ventisette piroscafi 
per 125.000 tonnellate; ciò senza contare il naviglio da guerra e mercantile grave- 
mente danneggiato. La scarsissima efficienza delle forze aeree avversarie è invece 
dimostrata dall’episodio dell’incrociatore « Prinz Eugen », una delle migliori unità 
della flotta germanica, il quale è stato assalito, nel fiordo di Stavanger, da una 
cinquantina di apparecchi britannici (18 maggio), ma è uscito indenne dal peri- 
coloso attacco, mentre ben ventinove degli aerei nemici venivano abbattuti. 


Da un discorso di Stafford Cripps (21 maggio) risulta che il Governo inglese 
ritiene di avere risolto il problema del « rory od » — cioè dell’aiuto all’alleato 
sovietico — mediante l’invio di rifornimenti e l’attività aerea contro la Germania. Si 
tratta proprio di due forme di collaborazione nelle quali l'Inghilterra sta dimo- 
strando eloquentemente la limitatezza delle sue possibilit. Meno male che Cripps ha 
dichiarato di veder negli aiuti alla Russia il miglior mezzo di difesa dell’Inghilterra. 
« Siamo venuti alla conclusione », egli ha detto, « che gli eserciti russi tengono impe- 
gnata la maggior parte di quelli tedeschi e una gran parte dell'aviazione nemica, e 
così ci salvano specialmente dal pericolo di un’invasione ». Naturalmente i Sovietici 
pretendono di combattere per uno scopo proprio, sia quello — certo chimerico — 
di respingere i Tedeschi dalle terre conquistate, sia quello — almeno teoricamente 
possibile — di ostacolare la ripresa offensiva dell’avversario. Gli importanti avveni- 
menti svoltisi sul fronte russo durante le ultime settimane hanno dimostrato che 
l'iniziativa germanica è in grado di manifestarsi più vigorosamente che mai, e che 
anche i Sovietici non sono disposti a lasciar l'iniziativa all'avversario; i prossimi 
giorni diranno quale delle due finirà per affermarsi, e, se com'è pra sarà 
quella della Germania, si potrà riconoscere di essere agli inizi del nuovo grande 
ciclo della guerra antibolscevica, che è nello stesso tempo (anche se non vi fosse il 
riconoscimento di Cripps) guerra antibritannica. 

La battaglia di Kerc, cominciata l’8 maggio con un poderosissimo improvviso 
attacco tedesco-romeno al formidabile sbarramento preparato dai Sovietici attraverso 
l’istmo di Perpac che congiunge la penisoletta di Kerc al resto della Crimea, cinque 
giorni dopo era giunta a una fase decisiva, le difese sovietiche essendo state com- 
pletamente travolte. Un bollettino straordinario germanico del 13 maggio parlava 
già di distruzione delle forze nemiche, avendo i Sovietici perduto, fino a quel mo- 
mento, oltre quarantamila prigionieri e un’ingente quantità di carri armati, di can- 
noni e di aeroplani. Proseguendo irruentemente nella loro offensiva, i Tedeschi 
hanno occupato il 15 maggio la città di Kerc, e il 19 hanno raggiunto lo stretto che 
congiunge il Mar d’Azot col Mar Nero. Sono state annientate tre armate sovietiche, 
e i prigionieri sono saliti a quasi centosettantamila. Grandi perdite sono state in- 
flitte anche ai reparti che tentavano di salvarsi attraverso lo stretto, e all'aviazione 
sovietica, che è stata quasi eliminata dalla strapotenza di quella germanica. L’impor- 
tanza di questa vittoria deriva da varie ragioni. Anzi tutto, le forze accumulate dai 
Sovietici a Kerc avrebbero dovuto servire per un’offensiva destinata a cacciare i Te- 
deschi dalla Crimea ed eventualmente ad attaccare, da Perekop, l’ala destra del 
fronte meridionale germanico; ma la mossa è stata prevenuta, e per i Sovietici è 
scomparsa ogni possibilità di tentarla in un altro momento. Inoltre i Tedeschi hanno 
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riconquistato una posizione di fondamentale importanza strategica, dato che per 
attaccare (e, correlativamente, per difendere) gli accessi al Caucaso da occidente è 
indispensabile esser padroni della Crimea specialmente nella sua parte orientale, e 
dato pure che il dominio della Crimea e del Mar d’Azof è indispensabile per proteg- 
gere le posizioni tedesche tra Carcov e Rostov. Alla fine dello scorso dicembre i 
Sovietici, attaccando frontalmente e facendo uno sbarco a Feodosia, erano riusciti a 
rioccupare il territorio fra Kerc e Parpac appunto per mettersi in grado di fronteg- 
giare alla meno peggio la minaccia al Caucaso; ma ormai hanno perduto anche . 
questo vantaggio. Finalmente la vittoria di Kerc dimostra che la potenza della 
macchina bellica germanica è non solo intatta non ostante le dure prove affron- 
tate nei mesi invernali, ma anche superiore, forse ancor più di prima, a quella della 
macchina avversaria. Dal punto di vista quantitativo, bisognerebbe dire che l’effi- 
cienza dei Sovietici è altissima, perchè sono riusciti a rimediare alle tremende 
distruzioni di effettivi e di materiali cui andarono incontro con i disastri dell’anno 
scorso; ma dal punto di vista qualitativo è certo che l’esercito bolscevico vale ancor 
meno di prima. Esso aveva concentrato a Kerc una stragrande quantità di armi, ma 
le truppe germaniche sono tutte « scelte » al confronto di quelle sovietiche, le quali 
sono state completamente schiacciate e polverizzate insieme ai loro pur fortissimi 
apprestamenti. Nuove armi tedesche, al cui attacco non hanno resistito neanche i 
più potenti carri armati, sono state collaudate nella battaglia di Kerc. 

Ma questa non ha costituito che il primo atto della fase bellica nuovamente 
apertasi sul fronte russo. Il bollettino tedesco del 14 maggio, mentre era in pieno 
svolgimento la battaglia in Crimea, annunciava che in vari punti del bacino del 
Donez le truppe tedesche erano sulla difensiva di fronte agli attacchi di grosse 
forze sovietiche. Diventava presto evidente che trattavasi di una poderosa offensiva 
sovietica preparata da lunga mano, con la quale il maresciallo Timoscenko non sol- 
tanto cercava di costringere i Tedeschi a diminuire la loro pressione su Kerc, ma 
anche e specialmente, approfittando del fatto che appunto a Kerc erano impegnate 
notevoli forze germaniche, tentava di riconquistare i centri industriali del bacino 
del Donez. La manovra sovietica è consistita nel lanciare due colonne una a nord-est 
e l’altra a sud di Carcov, le quali, se fossero riuscite a congiungersi, avrebbero rac- 
chiuso in una sacca gran parte delle forze tedesche dell’Ucraina orientale. In un primo 
momento i mumerosissimi giganteschi carri sovietici riuscirono a sfondare le linee 
avversarie, così che le truppe tedesche dovettero ripiegare su nuove posizioni: certi 
capisaldi furono però da esse tenuti contro tutti i violentissimi attacchi sovietici e 
poterono servire per i contrattacchi cominciati il 17 maggio e intensificatisi via via 
che nel cielo della battaglia arrivavano le centinaia di Stukas resi disponibili dalla 
vittoria di Kerc. Quella che avrebbe dovuto essere la grande offensiva sovietica si è 
così trasformata in una ancor più poderosa offensiva germanica. Il bollettino tedesco 
del 27 maggio ha annunciato che il potente attacco cominciato dai Sovietici con 
venti divisioni di fanteria e tre di cavalleria, sostenute da quindici brigate corazzate, 
era completamente stroncato con sanguinosissime perdite del nemico, e che le truppe 
tedesche, con la collaborazione di quelle romene e ungheresi, erano passate, su tutto 
il fronte della precedente battaglia difensiva, a un attacco concentrico. Più a sud, 
avevano intanto luogo azioni integratrici della controffensiva tedesca, alle quali par- 
tecipava anche il corpo di spedizione italiano. 


Tutta la Birmania è virtualmente in possesso dei Giapponesi dalla metà di 
maggio. Accerchiato il grosso delle forze anglo-cinesi alla frontiera indiana, i vinci- 
tori non hanno avuto che da rastrellare gli avanzi dell’esercito nemico rimasti in 
territorio birmano, infiltrandosi poi oltre la frontiera del Ben in direzione di 
Cittagong e risalendo la valle del Cinduin fino alla frontiera dell'Assam, dove erano 
giunti rinforzi di truppe indiane allo scopo di proteggere la ritirata di quella pic- 
cola parte dell’esercito anglo-indiano che non si era dispersa. Ma non si sa se i 
Nipponici abbiano effettivamente l’intenzione di attaccare l’India nord-occidentale. 
Il generale Alexander, lo sconfitto della Birmania, ha detto che resistendo in questo 
paese egli aveva dato all’India cinque mesi di respiro, e che altri quattro glieli 
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avrebbe dati la stagione dei monsoni cioè delle grandi pioggie. Ha però anche espresso 
il dubbio che queste bastino a trattenere l’avanzata nipponica. Intanto nell'India 
nord-orientale, lungo il Golfo del Bengala e a Ceylon, ma anche un po’ in ogni parte 
della grande penisola, sono febbrilmente continuati i preparativi di difesa sotto la 
direzione del generale Wavell, il quale ha organizzato le forze di cui dispone in 
tre armate indipendenti, una del nord-est, la quale sembrerebbe destinata ad avere 
il compito più importante, un’altra del nord-ovest (le truppe dell’Asse sono ancora 
molto lontane, ma non si sa mai), e la terza dell’India meridionale, che avrebbe 
parecchio da fare se i Giapponesi preferissero andare in India attraverso il Golfo 
del Bengala, invece che per le strade terrestri dell'Assam. 

Certo è che lo sforzo maggiore, nelle ultime settimane, essi l'hanno compiuto 
contro la Cina, dopo aver duramente battuto le truppe di Ciang Kai-Scek tra il 
Sittang e il Saluin. Una loro forte colonna, risalendo la « strada birmana », ha attac- 
cato le posizioni cinesi in direzione di Paoscian, occupando questa città poco do 
la metà di maggio. Altre colonne provenienti per la valle del Mekong dall’Indocina, 
hanno occupato Kingtung nel cuore del Yunnan ,trecento chilometri a sud-est di 
Paoscian e circa ottocento — in linea d’aria — dalla capitale Ciungking, che è stata 
già sgombrata dalla popolazione civile. Se si pensa che contemporaneamente l’offen- 
siva nipponica si è riaccesa in sette provincie della Cina centrale e meridionale, conse- 
guendo dovunque notevoli successi, appar chiaro che attualmente l’obbiettivo prin- 
cipale del Giappone è quello di liquidare Ciang Kai-Scek, approfittando della situa- 
zione veramente disastrosa in cui il maresciallo è stato posto dalla conquista nipponica 
della Birmania. La Cina di Ciungking doveva rappresentare, a vantaggio degli 
Inglesi e degli Americani, un « secondo fronte » contro il Giappone, ma questo 
demolito il primo e ha spezzato così ogni collegamento tra Ciang Kai-Scek e i suoi 
alleati. Abbandonata a se stessa, le probabilità per la Cina di prolungare la sua 
resistenza diventano sempre più scarse. 

L’incubo dell’invasione è ancora aumentato in Australia dopo la battaglia del 
Mar dei Coralli, che ha eliminato dalla scena una fortissima aliquota delle forze 
navali ed aeree anglo-americane. Le comunicazioni tra gli Stati Uniti e l'Australia 
non sono ancora tagliate, ma è prevedibile quel che succederà quando i Giapponesi 
cominceranno a sfruttare a fondo la loro vittoria. D'altra parte la posta per gli Stati 
Uniti è troppo importante, perchè si possa credere che essi rinuncino alla lotta. Non 
è quindi senza interesse la notizia pÎ “accedere nel Pacifico sud-occidentale, verso 


il 20 maggio, di un’altra squadra nord-americana composta di due portaerei con in- 
crociatori e cacciatorpediniere di scorta; essa venne riconosciuta da alcuni aerei 
giapponesi, alla vista dei quali, però, la squadra si affrettò ad invertire la rotta. È 
spiegabile che le navi americane abbiano tanta paura dell'arma aerea nipponica, 
poichè è questa che, cominciando dall’attacco alle Havai fino alla battaglia del Mar 
dei Coralli, ha inferto alla flotta statunitense i colpi più micidiali. 


RomuLus 


SCRITTORI POLITICI 


Carro ALserto BiccinI, Storia inedita della Conciliazione. Con 16 fac-simili e 3 tavole fuori testo. 
Garzanti 1942-XX) — Paoto Romano, Silvio Spaventa, Biografia politica. Bari, Giuseppe 
Laterza e Figli, Tipografi-Editori-Librai, 1942-XX. - 


Alla storia della Conciliazione il grosso volume di Carlo Alberto Biggini reca 
un contributo importante, perchè l’autore ha potuto servirsi, per la benevolenza del 
Duce, di molti documenti inediti, dai quali per la prima volta si apprende come si 
siano svolte, non solo nella procedura ma nel merito, le trattative che hanno portato 
a risolvere e ad eliminare dalla storia d’Italia e della Chiesa la « questione romana », 
e a regolare secondo un alto disegno politico i rapporti tra il potere civile e quello 
religioso. Oggi, a tredici anni dalla firma dei Patti lateranensi, non c’è più nessuno 
che non veda il grande evento nella sua storica prospettiva, e che, dati i tempi e i 
formidabili problemi suscitati dalla guerra, non comprenda quel che per il nostro 
paese significa l’avere realizzato, mediante la pace religiosa, la completa unità. Mentre 
si sta costruendo una nuova Europa, della quale l’Italia fascista sarà uno dei perni, 


9 
® 
È 
wr 
È; 
E 


NOTE E RASSEGNE 20I 


è evidente l’immenso beneficio che la Conciliazione ha procurato al popolo italiano 
da ogni punto di vista: spirituale, politico, diplomatico. Il libro di Biggini dimostra 

uanto sia stato lungo e difficile il cammino per arrivare a questo risultato, e quanta 
duo d'animo e vigore di volontà siano stati necessari ai suoi sug artefici, 
Pio XI e il Duce: animo e volontà pari alla grandezza del problema che si voleva 
risolvere, e al peso che la sua soluzione avrebbe avuto nella storia della Chiesa cat- 
tolica e dello Stato fascista. 

L’autore ha schivato tanto il pericolo di lasciarsi sopraffare dal ricchissimo ma- 
teriale documentario, quanto quello di costruirgli intorno una cornice soffocatrice del 

uadro. Nei primi capitoli egli ha rievocate le discussioni sulla « questione romana » 
Cavour all'avvento del Fascismo e durante i primi quattro anni del regime; 
negli ultimi ha commentato politicamente e giuridicamente (riguardo a qualche pro- 
blema fondamentale) i Patti lateranensi e rievocata la politica religiosa dello Stato 
fascista dal 1929 in poi; ciò è quanto occorreva e bastava perchè risaltasse il valore 
degli inediti, e, nello stesso tempo, fossero richiamate attraverso la lettura di essi 
tutte le ragioni storiche del grande atto conciliativo. 

«Ho sempre ritenuto », scriveva il Duce nella lettera 4 maggio 1926 ad Al- 
fredo Rocco, che apre la documentazione, «il dissidio tra la Chiesa e lo Stato fu- 
nesto per entrambi, e storicamente fatale, in un tempo più o meno lontano, il suo 
componimento ». Il Ministro Guardasigilli, dando notizia alla Camera della sospen- 
sione dei lavori per la riforma della legislazione ecclesiastica, aveva annunciato che 
la questione i stata a suo tempo ripresa « su basi più larghe ». Questo signi- 
ficava (ma pochissimi, allora, potevano rendersene conto) accettazione del punto di 
; vista ha ni manifestato dal Papa, secondo il quale la Chiesa non avrebbe 


consentito alle decisioni dello Stato italiano in materia ecclesiastica, se prima non 
fosse stata soddisfacentemente risolta la « questione romana ». Troviamo nel volume 
il primo rapporto inviato al Duce dal consigliere di Stato Domenico Barone due 
mesi dopo l’inizio (6 agosto) dei suoi contatti con l’avvocato Francesco Pacelli, poi 
una lettera di Mussolini e una del cardinale Gasparri, con le quali al Barone e al 
Pacelli, rispettivamente, fu dato l’incarico confidenziale di negoziare un primo pro- 


getto di trattato — già pronto alla fine di novembre —, le lettere con le quali i due 
negoziatori ebbero l’incarico ufficioso benchè sempre segretissimo, e un primo pro- 
getto di concordato. Le trattative furono formalmente interrotte nel gennaio del 1927, 
in conseguenza della protesta della Santa Sede contro i provvedimenti fascisti per 
l'educazione giovanile (argomento suscitatore di polemiche, com’è noto, anche a 
Conciliazione avvenuta), ma i negoziatori continuarono a incontrarsi. Troviamo in- 
fatti pubblicati altri due schemi di concordato redatti durante il 1927, il testo di 
‘ modificazioni proposte dal negoziatore italiano ai progetti di trattato e di concor- 
« dato, e un quarto testo di quest’ultimo, presentato dal Pacelli, importante perchè 
conteneva richicee alle quali la Santa Sede affermava di non potere rinunciare. Quel 
che dice Biggini, cioè che le trattative ripresero nell’agosto 1928, allude forse al- 
l'intervento del Duce, il quale aveva ulteriormente elaborato i testi, tanto del trattato 
quanto del concordato, che il Barone trasmise il 20 agosto al Pacelli con una lettera 
illustrativa: tutti documenti riportati nel volume. Ma il 1° settembre il cardinale 
Gasparri, scrivendo al Pacelli, constatava, esprimendo il pensiero del Pontefice, che 
si era ancora «abbastanza lontani» dal raggiungimento dell’accordo sui punti di 
maggiore importanza per la Santa Sede. Si trattava dell’estensione territoriale della 
progettata Città del Vaticano, della questione del matrimonio e di quella dell’istru- 
zione religiosa nelle scuole. Il Barone, come risulta da un suo promemoria dell’ot- 
tobre, era piuttosto favorevole alle richieste del Pontefice, tuttavia un mese dopo 
poteva comunicare al Duce che la Santa Sede aveva rinunciato ad ogni amplia- 
mento territoriale nei confronti della situazione costituitasi dopo il 1870; con ciò 
la difficoltà principale riguardante il trattato era superata, e potevano cominciare 
i negoziati ufficiali. Ma frattanto Domenico Barone moriva, e il Duce si assumeva 
personalmente la continuazione delle trattative. i 
Esempi salienti delle difficoltà incontrate dai negoziatori si ricavano dal con- 
fronto tra i successivi schemi di concordato nel secondo e nel terzo dei punti contro- 
versi già ricordati. È un confronto che, esteso a tutta la complicata materia discussa, 
e integrato da tutta l’altra documentazione esistente, dovrà formare il nucleo di 
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quella storia interna dei Patti lateranensi, che è augurabile sia scritta da qualche 
nostro storico giurista. Secondo il primo schema, espressione delle massime richieste 
della Santa Sede, lo Stato avrebbe dovuto puramente riconoscere il matrimonio di 
diritto canonico, limitandosi a prender nota dell’avvenuta celebrazione. Nel secondo 
schema, preparato dal Barone, c’è invece la dichiarazione dello Stato di esser di- 
sposto ad esaminare la possibilità che il matrimonio religioso diventi produttivo di 
effetti civili. Solo nel terzo progetto compare una formula corrispondente in sostanza 
al sistema adottato nel testo definitivo, e caratterizzato dal fatto che il sacerdote 
celebrante assume insieme la funzione di ufficiale dello Stato civile e quella di mi- 
nistro della Chiesa. Un articolo analogo figurava anche nel progetto presentato dal 
Pacelli nel marzo 1928, tuttavia nel settembre il cardinale Gasparri lamentava ancora 
che il Governo insistesse sulla legislazione matrimoniale dello Stato e volesse mante- 
nere gli impedimenti civili e far deliberare le sentenze e dispense ecclesiastiche dai 
tribunali statali. Queste difficoltà furono poi superate (è significativa, per l’impor- 
tanza delle concessioni fatte alla Chiesa, una delle lettere del Duce a S. M. il Re, 
delle quali si parlerà in seguito), ma la materia era in sè così ardua, che nuovi 
pus problemi si presentarono, come tutti sanno, quando si trattò di applicare il 
amoso articolo 34, e ciò non ostante l’apposita legge emanata dallo Stato. 

Circa l’istruzione religiosa, il primo progetto non solo la rendeva obbligatoria 
per le scuole primarie e secondarie, ma stabiliva che tutte le domeniche e le altre 
feste di precetto gli alunni fossero accompagnati dai loro insegnanti ad assistere 
alla messa, e inoltre che i programmi e i libri di testo fossero riveduti da una com- 
missione mista di funzionari dello Stato e di rappresentanti dell’autorità ecclesiastica. 
Nel secondo e nel terzo progetto è riconosciuto solo il principio dell’insegnamento 
religioso obbligatorio sotto la vigilanza ecclesiastica, mentre la Santa Sede avrebbe 
voluto che gli insegnanti non potessero essere laici. Nell’ulteriore progetto Pacelli 
c’era anche un articolo prescrivente che gli insegnanti elementari di Roma venis- 
sero nominati previo accordo con la Santa Sede. Nel penultimo testo, quello del 
15 gennaio 1929, la questione figura risolta nel senso che lo Stato ammetteva l’inse- 
gnamento religioso anche nelle scuole medie «e superiori », ma il testo definitivo, 
com'è noto, parla solo delle prime. 

Nel facsimile del dattiloscritto contenente questa parte del concordato secondo 
il testo del 15 gennaio, si possono osservare le correzioni autografe del Duce, che 
sono rimaste nel testo definitivo. Del trattato, della convenzione finanziaria e del 
concordato furono fatte, dal momento (8 gennaio) in cui il Duce si assunse la conti- 
nuazione dei negoziati fino al 9 febbraio, non meno di sette redazioni, delle quali 
Biggini pubblica quelle del 15 gennaio, facendole seguire dai testi firmati a Palazzo 
Laterano. Le varie redazioni furono sottoposte, per le questioni fondamentali, alla 
Maestà del Re, le cui osservazioni venivano tenute presenti nelle trattative, come ri- 
sulta dalla prima delle cinque lettere indirizzategli dal Duce insieme ad a —. 
sullo svolgimento dei colloqui col negoziatore pontificio. Le lettere sono pubb icate 
insieme alle risposte del Sovrano, il quale, del resto, veniva informato dal Duce 
anche verbalmente. Ancora due giorni prima della firma dei Patti il Duce otteneva, 
e ne dava comunicazione al Sovrano, che la Santa Sede rinunciasse a comprendere 
il palazzo del Sant'Ufficio nel territorio della Città del Vaticano. Ma a proposito 
della sistemazione territoriale del nuovo Stato è interessante notare come nei primi 
progetti di trattato figurasse la cessione anche della villa Pamphili e di buona parte 
dei terreni situati tra essa e il Vaticano. Questo punto fu eliminato abbastanza presto, 
invece restò indiscussa fin quasi all’ultimo momento (figura ancora nello schema di 
trattato del 15 gennaio) la cessione alla Santa Sede di un « punto franco » nel porto 
di Ciritanecchia. Anche questo è un esempio della complessità delle questioni che 
le trattative via via sollevarono, per superar le quali, aprendosi la strada attraverso 
mille difficoltà, non occorreva meno della «chiarezza potente di elaborazione e di 
sintesi », come dice Biggini, che fu usata dal Duce. 


* 
Uno studio su Silvio Spaventa, come questo di P. Romano, è interessante per- 
chè offre, oltre a una ricostruzione completa e organica della vita e delle idee di 
un uomo che, dopo aver partecipato alle lotte del Risorgimento, fu una delle figure 
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politiche più rappresentative del nuovo Regno, una visione d’insieme del quaran- 
tennio in cui questo crebbe e faticosamente si consolidò: duro lavoro, nel quale lo 
Spaventa ebbe compiti non secondari. È facile giudicare dispregiativamente l’Italia 
di allora, ma in realtà furono tempi in un certo senso eroici, nei quali non manca- 
rono uomini più che rispettabili intellettualmente e moralmente, che dovettero bat- 
tersi contro difficoltà gravissime, e se anche commisero errori o non toccarono la 
mèta ebbero un'alta coscienza patriottica. Il posto che tra essi tiene lo Spaventa è 
stato lumeggiato dal Romano (fondandosi sopra una conoscenza estesissima delle 
fonti edite e inedite relative al suo personaggio) in modo che il ritratto e lo sfondo, 
questo rappresentato dall’evoluzione politica italiana da Cavour a Depretis a Crispi, 
si avvalorassero vicendevolmente. Non sono lasciati in ombra, del resto, i limiti 
ideali e pratici che l’opera dello Spaventa ha avuto, e che dipesero in parte dalla 
mentalità dell’uomo, ma in parte maggiore da quella del partito al quale apparte- 
neva e sopra tutto dai tempi. Anche a questo punto di vista la figura dello Spa- 
venta è rappresentativa. Così la Destra non sentì il problema sociale e quindi iden- 
tificò il problema dello Stato con quello dei rapporti tra autorità e libertà, dandogli 
una soluzione giuridica, della pedi lo Spaventa fu il più acuto assertore, mentre 
gli sfuggì il senso delle trasformazioni sociali ed economiche che a poco a 

distrussero la costruzione dottrinaria del suo partito e fecero dello Stato liberale un 
guscio vuoto. Anche i problemi internazionali furono poco sentiti dalla Destra (nè 
meglio li sentirono, in verità, gli uomini della Sinistra, a prescindere dagli esperi- 
menti anticipatori di Crispi); così lo Spaventa non si appassionò per la politica 
estera e sottovalutò anch’egli le possibilità dell’Italia in questo campo. Tipiche sono 
le sue parole (in un discorso del 1886), rispecchianti un diffuso modo di pensare: 


« Le ragioni e le possibilità di dominio al di là del proprio territorio non si possono 
desumere dalla memoria di un potere [l'Impero romano], che non è più da secoli, 
e che niun secolo vedrà rinascere, ma da bisogni e da necessità a i e da forze 
vive e capaci di soddisfarvi. Tale non è il nostro caso; noi non miriamo sì alto e 
le nostre forze d’espansione sono ancora poche ». Ma la vera personalità dello Spa- 


venta non si trova in queste parole ispirate da troppo timida saggezza; sta invece 
nella coscienza morale e nella tempra politica dell’uomo, base l’una e l’altra di una 
concezione dello Stato e di un’opera di governo, che sono inseparabili dalla storia 
della Nazione italiana nel primo periodo dell’indipendenza. 

L’autore di questo libro guarda con una specie di nostalgia ai tempi spaven- 
tiani, ma le parti della sua opera sulle quali questo sentimento si proietta lasciano 
un’impressione assai simile a quella di fastidio, perchè non c’è niente di più inutile 
'i— dovunque, ma specialmente in politica — dei lodatori del tempo che fu. A dire 
il vero, il Romano non nasconde la sua propensione a far della dottrina liberale, 
come s’incarnò nell'attività della Destra, un programma di valore assoluto, ma quì 
lo storico — non ci occupiamo dell’uomo di parte — è in grave difetto, perchè non 
tiene conto di ciò che in quell’attività vi era di contradditorio o, meglio, di equi- 
voco. Nel 1848 per lo Spaventa lo Stato è «il popolo considerato non come la colle- 
zione degli individui, ma come la loro unità universale e concreta », concezione 
alla quale egli restò fedele e che evidentemente è valida, per il suo significato antin- 
dividualista, anche per la dottrina fascista. Ma i liberali, dopo aver così definito lo 
Stato « secondo il suo concetto » (per ripetere una frase dello Spaventa di sapore 
hegeliano), dovevano attuarlo, tradurlo nella realtà concreta, e allora sorgeva il 
problema di sapere se quell’unità universale poteva farsi da sè, con un processo 
spontaneo, oppure se doveva esser creata con atti d’impero. Quest’alternativa 1 
me la profonda differenza tra Stato liberale e Stato autoritario nella realtà del- 
l’azione politica, ma quando si parla dell’autoritarismo della Destra, della sua alta 
coscienza statale e magari delle tendenze dittatoriali dei più eminenti tra quegli 
uomini di governo, si mette in rilievo il fatto che essi cercavano di risolvere prati- 
camente il problema dello Stato col metodo indicato dalla seconda alternativa, non 
ostante che, in teoria, celebrassero quello indicato dalla prima. 

Lo stesso Spaventa ha definito nel 1876 lo Stato come « la coscienza direttiva, 
‘ per cui una Nazione sa di essere guidata nelle sue vie », aggiungendo che lo Stato 
moderno non si limita a distribuire la giustizia e a difendere la società, ma vuole 
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dirigerla « per quelle vie che conducono ai fini più alti dell’umanità ». Questo con- 
cetto della potestà direttiva dello Stato basta accentuarlo di poco, perchè la politica 
liberale ne sia superata e si trasformi in quella autoritaria. Nel surriferito modo 
Silvio Spaventa parlava per difendersi dall’accusa di tradire, col propugnar l’eser- 
cizio statale delle ferrovie, i sacri canoni del liberalismo; ma l’equivoco stava ap- 
punto in ciò che, con la sua proposta, egli veniva effettivamente a mettersi sulla via 
di un tale tradimento. Anche quando esaltava la supremazia della legge contro gli 
arbitri dei governi di partito, e si batteva per la « giustizia nell’amministrazione », 
non faceva che riaffermare lo stesso ordine Pidee, per cui nello Stato dev’esservi una 
potestà direttiva sovrana; però il suo liberalismo ricompare riguardo al metodo con 
cui tale potestà, ossia l’autorità della legge, deve fondarsi, ricompare conformemente 
alla finzione o illusione liberale che i popolo idealmente si unifichi attraverso i 
partiti e le loro lotte. 

È noto che lo Spaventa si acquistò fama di autoritario e di reazionario gover- 
nando con la maniera forte Napoli, nel 1860-61, come ministro di polizia nel Go- 
verno luogotenenziale, e poi, tre anni dopo, in conseguenza della sanguinosa repres- 
sione delle dimostrazioni torinesi per il trasporto della capitale a Firenze, episodio, 
però, del quale lo Spaventa, che era segretario generale agli Interni nel Ministero 
Minghetti, non fu personalmente responsabile. In realtà, il liberalismo spaventiano è 
quello che abbiamo delineato, in bilico tra una severa concezione dell’autorità dello 
Stato e la fede in una progrediente coscienza politica degli individui, che a quel- 
l’autorità dovrebbe fornire 4 base e la giustificazione. Tuttavia la tesi secondo cui 
lo Spaventa sarebbe stato liberale solo in apparenza — pur sostenuta autorevol- 
mente — è con ragione respinta nel libro del | «npessi Trattavasi di un liberalismo 
equivoco per intrinseco difetto della dottrina, ma in buona fede. Egualmente il 
Romano respinge la tesi secondo cui le idee liberali avrebbero avuto una funzione 
affatto secondaria nel Risorgimento, tesi sulla quale taluno crede di poter fondare 
la dimostrazione che tra Risorgimento e Fascismo c’è un vincolo ideale. Tale dimo- 
strazione è sibile, ma senza bisogno di alterare i connotati storici di Cavour, di 
Ricasoli, di Far 
liberali. Il contrasto osservabile tra il liberalismo di quegli uomini e determinati 


loro atteggiamenti si spiega col fatto che essi non erano dei dottrinari ma uomini 
di governo, e non si 


lavoravano a farne una cosa reale nella storia. 
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Apo Bizzarri, Origine e carattere dello « Stato nuovo » portoghese. Istituto per gli studi 
di politica internazionale, Milano (1941-XIX). [È uno dei migliori volumi della collezione « Do- 
cumenti di storia e di pensiero politico ». Raccolti e ordinati da un conoscitore del Portogallo, vi 
figurano molti fondamentali testi e documenti della pacifica rivoluzione attuata da Oliveira Sa- 
lazar, documenti di carattere teorico e testi indicatori del nuovo assetto costituzionale e sociale, 
nonchè degli indirizzi di politica estera e coloniale]. — Giuserre De MarttEIS, Verso l'equilibrio 
della nuova Europa. G. C. Sansoni editore, Firenze 1941-XIX. [Pagine alquanto faticose a leg- 
gersi, ma ricche di sostanza storica, nelle quali s’indaga se nell'Europa moderna vi sia una 
dialettica dell’equilibrio, che operi costantemente nelle guerre e nelle paci, e che permetta di 
presagire i lineamenti dell’ordine nuovo. Attraverso la storia della teoria e della pratica dell’equi- 
librio si dimostra che quella dialettica è stata realmente operante, ma ci sembra che l’a. non 
chiarisca in che senso si dovrebbe poter parlare di equilibrio anche nell’Europa di domani]. 
Leo PorLini, Due popoli: un destino (Italia e Germania). Casa Editrice Sonzogno, 1941-XIX. 
[L'a. ha « tentato di porre faccia a faccia i due popoli, con la loro storia e con le loro aspira- 
zioni migliori, per constatare la complementarità del loro spirito e il parallelismo della loro lotta 
per l’autorità come delle loro attuali rivoluzioni ». Il libro si riferisce, infatti, quasi esclusiva- 
mente agli avvenimenti degli ultimi centocinquant’anni, rispetto ai quali la tesi cra più facilmente 
dimostrabile. Ad ogni modo la dimostrazone riesce meglio nel campo strettamente politico che 
in quello ideologico, nel quale l’a. si muove con qualche incertezza]. — Giovanni TerraNOVA, 
Romania in marcia, Cremonese, Roma XX. [Raccolta di articoli e di interviste, che offrono 
un’immagine ufficiale della nuova Romania dal punto di vista politico e culturale. Grande rilievo 
è dato, giustamente, alle molteplici espressioni della latinità del popolo romeno. Numerose belle 


illustrazioni. Manca però ogni accenno ai problemi internazionali, prebellici o sollevati dalla ‘’' 


guerra, alla cui soluzione la marcia della Romania è assolutamente condizionata]. 
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BIOGRAFIE 


MicÒÙeLe Saponaro, Leopardi. Milano, Garzanti, 1941, con 23 illustrazioni. 


Che Giacomo Leopardi avesse a diventare un tema biografico di moda nes- 
suno, fino a qualche tempo fa, avrebbe preveduto. Non che mancassero, dal Chia- 
rini e dal Cesareo in giù, le biografie del poeta: ma lunghi anni si preferì che 
i motivi biografici entrassero nella letteratura lupi di episodicamente, 
e in relazione con aspetti determinati della sua arte. Oppure si compilavano mono- 
grafie d’insieme in cui del recanatese venivano presentate la vita e la poesia: e su 
questa via c'è ancora posto per un libro agile e vivo, che esaurisca l'argomento senza 

ntezze scolastiche o eccessi cerebrali. Ma roprio i casi della vita di Giacomo, 
nella loro esterna monotonia, mon parevano destinati a incontrare grande fortuna 
presso gli studiosi e presso i lettori. 

Invece ecco qua, pochi mesi dopo l'eccellente biografia del Ferretti, che ebbi 
occasione di recensire su queste pagine, un’altra di Michele Saponaro: il quale con 

uesto libro dà un png: al suo Foscolo eroico e‘ amoroso, e al suo Carducci. 
I Carducci peraltro — del quale pure ho dato qui conto a suo tempo — si stacca 
dagli altri due volumi perchè sfrutta molte lettere d’amore inedite del poeta, e s’in- 
dugia quindi a svelare il mistero delle passioni amorose di lui, di una specialmente. 
con novità di particolari e finezza d’interpretazione. 

Il Leopardi all'opposto, come già il Foscolo, è costruito su materiale cono- 
sciuto, e trova la sua ragione di essere nei fini psicologici ai quali l’uso di codesto 
materiale è tutto coordinato, con preparazione eccellente, cui risponde la scrittura 
colorita e incisiva. Qui infatti è l'origine della fortuna di Leopardi come tema bio- 
grafico: in questa intensa vita psicologica che è dietro i suoi casi: vita sovente dis- 
simulata dai silenzi del grande poeta così volentieri taciturno eppure agitata da 
correnti tumultuose e sorrisa da estasi sovrumane, scossa da negazioni paurose e ven- 
tilata da speranze sopravviventi a ogni confessata disperazione. Tutto questo, lo 
sappiamo, ce lo dicono le opere di Leopardi, versi e prose, con un’eloquenza che 
rompe anche i suggelli più rigidi di alcune apparenze dell’uomo: voglio dire che 
dietro le forme calme e di quando in quando marmoree dei suoi scritti il volto 
triste del suo destino e la complessità tormentata della sua storia intima ci si affac- 
ciano con un lampeggiare prepotente. Ma il gusto del Saponaro lo porta più a gio- 
varsi del meraviglioso epistolario e delle notizie di fatto che si hanno, copiosissime, 
sulla vita di Leopardi che non di spunti tolti dai Canti o dalle Operette morali. 
Meglio gli serve lo Zibaldone, e si capisce: ma senza quella mistica dello Zibaldone 
che è la piega di una critica leopardiana ormai tendente al convenzionale. 

Del resto giudizi qui ne intoppiamo ben pochi. Non ne troviamo sul Leopardi, 
che passa attraverso queste pagine come una creatura d’un altro mondo chiusa in 
un suo strano mistero, e pochissimi ne troviamo anche sul conto delle tante per- 
sone, uomini e donne, che l’autore incontra sulla sua strada, e che schizza e rag- 
gruppa e disperde e richiama con arte consumata di narratore: ritratti in azione, 
insomma, e non giudizi. La bravura, infatti, di questi scrittori che hanno rinnovato, 
da poco tempo in qua, il gusto della biografia leopardiana è stata anche questa: di 
aver tratto partito, oltre che dalla ricchissima vita spirituale del poeta, x quella, 
molto più povera eppure così variopinta, dei suoi parenti non solo, ma di amici e 
amiche, nemici e... no, nemiche proprio non ne ebbe. La Fanny Targioni Tozzetti? 
« Visse novant'anni. Fu per tutti, indulgenti e ostili, la donna che non aveva amato 
Giacomo Leopardi ». Dove, intendiamoci, il giudizio sembra eluso, ma in sostanza 
è lì fermo a mezza via, fra gli «indulgenti » e gli «ostili». E un giudizio secco 
tocca, una volta tanto, al Tommaseo, ed è sacrosanto: « Vile non era ma fu supre- 
mamente ingeneroso. Aveva tanto ingegno, e fiero carattere, e sentimento di umana 
dignità; ma il cuore privo di pietà cristiana ». 

E un altro tocca, non meno azzeccato, alla madre del poeta: « Se consuetu- 
dini di tempi, tradizioni di casta, costumi familiari e altri accidenti possono venire 
invocati a giustificazione del male ch’ella fece ai figli suoi, è pure una santa verità 
che sotto la volta dei cieli, in tutti i tempi e in ogni luogo barbaro o civile, la 
madre è madre ». E la contessa Adelaide ignorò, per disgrazia del figlio e anche 
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sua, il segreto di comunicare coi propri figli, di leggere entro l’animo loro, soprattutto 
entro l’animo del più grande e più bisognoso di comprensione. Più guardiamo in 

uel groviglio di orgogli e di malintesi, in quel cozzo di impuntature autoritarie e 
di ribollenti insofferenze, in quel tormentarsi e torcersi di ambizioni e di sogni, di 
velleità e di ostinazioni che costituiva la straordinaria compagine della famiglia Leo- 
pardi, più ci convinciamo che una madre veramente pai sarebbe riuscita — lei 
e nessun altro — a sciogliere quel nodo amaro e a dare libere le ali a chi poteva 
volare. I limiti di Monaldo erano anch’essi molto ingrati, specie dove lo conferma- 
vano nella curiosa fissazione di volere per forza il figliuolo grande a modo suo, e 
cioè grande col rinnegamento della propria vera natura: ma com’egli subì la ti- 
rannia di una moglie arcigna e fanatica (fanatica anche nel modo con cui attuò il 
proposito di rialzare le sorti della famiglia rovinata), così è probabile che avrebbe 
subito le suggestioni benefiche di una moglie che fosse stata invece madre sensibile 
e chiaroveggente. 

Intorno alla coppia singolare Saponaro ha composto il quadro familiare con 
sapienza di romanziere, ma con rispetto della verità. Ne son venuti fuori una Pao- 
lina e un Carlo vivacissimi. Carlo specialmente rimarrà come una delle figure più 
risentite uscite dalla sua penna. E si è tentati di concludere che fra il poeta e Carlo 
il più disgraziato sia stato quest’ultimo. Pensate: intelligentissimo, ma fatalmente 
minore accanto al grande fratello, e minore anche per un’indolenza invincibile che 
era l’antitesi della febbrile operosità di Giacomo: devoto al genio di lui con un’ido- 
latrià cieca e a lui avvinto da una solidarietà tenace nella lotta sorda contro il dispo- 
tismo familiare: condannato dalla sua stessa inerzia improduttiva a rimanere prigio- 
niero nella squallida Recanati mentre Giacomo correva nel mondo le sue pur tristi 
avventure: sposatosi, dopo qualche amorazzo dozzinale, a una cugina, brava figliola 
ma invisa ai genitori e mai più ammessa dopo il matrimonio, per anni che passas- 
sero, in casa Leopardi; Mii finalmente, lui il ribelle e quasi il maledetto, fino 
all’avarizia sordida e all’esercizio dell'usura, da cui trasse nuova ricchezza e insieme 
una maschera arida di cinico tradito dalla vita: c’era in quest'uomo una linea balzac- 
chiana che non fu mai sfruttata, e si capisce, dai biografi, attirati giustamente in 
modo pressochè esclusivo dal fratello poeta. Vogliamo porre anche questo sul conto 
delle sue disgrazie, questa scarsa curiosità con cui gli passarono accanto gli studiosi 
di Giacomo? In ogni caso, se aspettava un romanziere, adesso lo ha trovato. 

Non vorrei accreditare in tal modo al Leopardi di Saponaro una nomea di vita 
romanzata: non perchè io abbia paura delle parole, ma perchè chi si fermasse a 
taluni aspetti e toni del libro un po’ troppo da romanzo — alludo specialmente a 
certi brevi dialoghi immaginari che forse si potevano omettere — potrebbe dimen- 
ticare un fatto molto più importante: che cioè questa biografia, sostanzialmente fede- 
lissima alla realtà scrupolosamente accertata, è tuttavia un’opera d’arte. 

E neppure vorrei far credere che Carlo o il Giordani o il Ranieri o altri, così 
saldamente ritratti, abbiano invaso il quadro a danno del protagonista. No: l’eco- 
nomia del libro è esemplare, e contribuisce anch’essa a porre in luce dominante, 
dalla prima all’ultima pagina, il poeta. Giovano a tale effetto certe inflessioni e ac- 
centuazioni discretamente liriche oppure certe trepide delicatezze nell’accostarsi alla 
figura di Giacomo. Il quale riusciva, lui taciturno e riservato, a esercitare una sug- 
gestione magica, con la sola sua presenza, su coloro che lo avvicinavano. ‘E tale 
magia segreta ritorna spesso in queste pagine, un po’ come partecipazione del bio- 
grato al sentimento comune, un po’ come tema conduttore che accompagna nel suo 
cammino doloroso la persona silenziosa e un po’ ermetica del grande poeta. « Questo 
gobbetto quasi inconsistente e assente, che sì poco spazio i sit nei loro ritrovi, 
sentivano ch’era al centro di tutti. Parlava tanto poco e tanto piano, parole di riser- 
vato consenso o di sottile ironia, ma restava la sua voce nell’aria quando le vocife- 
razioni degli altri svanivano »... « Questo letterato ch’era il più povero di tutti i suoi 
cen. possessori di ville o di alti uffici, che non aveva popolarità nell’opinione 
pubblica, che poche malinconiche ie aveva scritte e un volume di prose non 
proprio allettanti, ne sentivano però l’altezza su tutti. C'è un’aura misteriosa che 
irradia dall’uomo superiore, il quale possiede in maggior copia che gli altri l’atomo 
di divinità concesso ai mortali ». Spiegazione, questa, che avrei lasciata da parte, 
tanto minaccia di confondere nel generico il caso particolarissimo di Leopardi. 
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Grandezza, dunque, ma grandezza triste, che pur senza spiegarsi sembra av- 
volgere nel suo giro chi le è prossimo, anche quando chi le è prossimo se n’allon- 
tana, sempre per quel suo pig di essere presente pur nell’assenza. Vedete casa 
Leopardi dopo l’ultima partenza del poeta: « Casa Leopardi era una casa deserta, un 
antico ziale popolato di fantasmi. Il figlio più gaio era morto. Il figlio più forte 
era stato scacciato, e veniva ogni tanto ma solo, a baciar la mano al padre e alla 
madre che avevan perdonato a lui, passandogli dodici scudi al mese, non alla moglie 
sua di essere la loro nuora. Il figlio più amoroso e grande se ne andava lontano, 
portandosi con sè, serrato nel cuore, un segreto doloroso, il mistero di un’anima 
caduta fuori del suo tempo ». 

Fuori del suo tempo: che fu, come sanno tutti, il tormento del poeta, il quale 
rimpiangeva i tempi primitivi in cui gli uomini vivevano ancora di illusioni, e la 
ragione non aveva ancora rivelato a loro il volto squallido della verità. Eppure, a 
non voler sposare quella sua ostilità preconcetta contro l’opera progressiva del suo 
secolo — ostilità implicita nella sua concezione del mondo e nella sua stessa immagi- 
nazione poetica, ma non sufficiente davvero a demolire la gloria di uno fra i secoli 
memorabili della storia umana —, questo spirito caduto fuori del suo tempo era poi 
legato a tante inquietudini proprio dell’età sua, che doveva più tardi apparirne quasi 
il confessore in certi aspetti di tragica autoanalisi e di lacerazione spirituale. 

Quella che gli fu costantemente nemica fu la realtà pratica. È nota la parte esosa 
che ebbe nella sua vita lo sforzo ostinato di risolvere il proprio problema pratico: 
uno sforzo che si rinnovava a brevi intervalli, tra un fallimento e l’altro, e qualche 
volta era chimerico, come per una disperazione assetata di luce, ma più volte fu ir- 
vece incoraggiato da promesse positive, e frustrato poi nel momento decisivo da una 
fatalità crudele. 

Talora la fatalità prendeva sembianza d’uomo, per esempio dello spietato Tom- 
maseo, che a Parigi mandava all’aria il disegno di un’edizione delle opere di Gia- 
como. Ma il più spesso l’acredine umana non entrava per nulla nella disdetta che 
perseguitava il povero poeta, e che si manifestava in combinazioni malaugurate. Gli 
uomini, come ho detto prima, non sono generalmente inquisiti dal Saponaro per 
quello che non fecero a favore di Leopardi. Siamo giusti: i conti che l’uomo di 
genio apre coi suoi simili non si può pretendere che questi li abbiano a saldare: 
intendo i contemporanei. Non per nulla il genio ha diritto alla gloria: e la gloria è 
un dono dei posteri. 

Pietro Giordani, per esempio, ebbe torto quando divenne distratto verso l’amico 
adorato di prima, e quando parve non comprenderlo più: ma questo non ci licenzia 
a dimenticare la generosità ammirativa con cui lo aveva segnalato all’Italia, ancora 
ignoto, quale grande scrittore, e la fedeltà con cui per più di dieci anni lo aveva 
aiutato con la sua calda amicizia. Nel 1820 aveva scritto al Brighenti: « Ricordatevi 
quel che vi dico io: e ditemi il primo c... della terra, da Adamo in qua, se nel 1830 
in Italia e in Europa non si dirà che pochi Italiani (nei secoli più felici) furono 
paragonabili a Leopardi ». Venne il 1830 ed ecco di nuovo il Giordani al Brighenti: 
« Avete fatto attenzione al Canto del pastore errante nell'Asia? A me pare veramente 
ch’egli abbia toccato la cima della possibile perfezione ». Era giusto: ma era stata 
ammirabile soprattutto la puntualità dell'amico nel dar convegno alla gloria del poeta. 
Una chiaroveggenza come questa non la dà il solo ingegno. E Giordani pianse Leo- 
pardi morto come pochi lo piansero. 

Gino Capponi non riuscì a comprendere la poesia del grande amico e tanto 
meno la sua concezione del mondo, e non gradì lo scherzo della Palinodia, e qualche 
volta parve aver fastidio anche dell’uomo, verso il quale ebbe, scrivendo al Tommaseo, 
parole di scherno, quasi per una tentazione di cattiva civetteria di fronte allo scher- 
nitore implacabile. Ma visse a lungo dopo la morte del poeta, e riandando poi, assai 
vecchio, agli anni della sua giovinezza, ripensò a Leopardi come all’ingegno più 
alto e oriente infelice della sua generazione. 

Ranieri? Visse anche lui molto a lungo, forse troppo a lungo se pensiamo 
che giunse in be poco prima di morire, a scrivere « un libro polemico e apolo- 
getico ch'era meglio non avesse mai scritto ». È il famoso Sette anni di sodalizio 
con Giacomo Leopardi: ma quando il vecchio Ranieri lo scrisse era mezzo svanito, 
e «un estremo atto di debolezza e di vanità senile non può far dimenticare l’abnega- 
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zione e la sollecitudine del giovane che consolò gli ultimi anni di Giacomo Leo- 
pardi ». Del resto demolire il Ranieri per le sue tare innegabili di vanità e di legge- 
rezza significherebbe anche condannare il Leopardi, che se gli si unì intimamente e 
convisse con lui tanto tempo vuol dire che lo riconobbe degno della sua amicizia. 

Si tratta insomma di mantenere la distanza, anche nella nostra visione critica, 
fra l’assoluto e il relativo. Valutare gli amici del Leopardi con la misura della sua 
grandezza è assurdo (vedete anche il Colletta, gran galantuomo e gran benefattore 
del poeta, finchè un giorno si trovò diviso da lui irremissibilmente, e la colpa non 
era di nessuno dei due: proprio come succede alle volte nei grandi amori): preten- 
dere che essi ardessero nello stesso rogo segreto in cui egli bruciava tanta triste 
realtà per trarre dalle ceneri un mondo suo nuovo, fatto di vasti sogni e di solenni 
meditazioni, è irragionevole. 

Certo era molto difficile — e non poteva non essere — penetrare in quell’anima: 
tanto è vero che la sola donna che lo amò, Adelaide Maestri, non riuscì a far breccia 
nel cuore di lui, perchè anche lei sbagliò la via per conquistarlo. 

E averci fatto sentire, in questo gioco di attrazioni e di attriti, di entusiasmi e 
di oblii, di dedizioni e di egoismi non una trista fiera della malvagità umana, da 
imbastirci su un processo a Tizio o a Caio, ma una fatalità imposta dalla solitaria 
incomunicabilità del genio, è uno dei pregi di questo libro, nobile e umano, di 
Michele Saponaro. 


ArtURO PoMmPEATI 


TRADIZIONI POPOLARI 


L'attività del Centro Studi per l'Albania — La Rivista d'Albania — P. Srerano Cosr. Gjecor, 
Codice di Lek Dukagjini, ossia diritto consuetudinario delle montagne d'Albania. Tradotto 
da P. PaoLo Dopai a cura di P. Giorgio FisHta e Giuseppe ScHirò, introduzione di FEDERICO 

Paretta. Roma, Reale Accademia d’Italia (Centro studi per l'Albania), 1941, pagg. 330 in-80. 


Nell’Albania la tradizione popolare conserva ancora tutto il suo valore etnico, 
sociale, religioso, giuridico. Sulla traccia delle sue leggi non scritte si regola e si 
svolge ancora sostanzialmente tutta la vita del lo, sia l’esistenza dell’uomo nelle 
sue grandi tappe dalla nascita al matrimonio fi nie. sia l’azione delle collettività 
nelle tipiche forme locali della fratellanza, del « fis » e della bandiera. 

La vita tradizionale del popolo albanese ngpeziania quindi uno degli aspetti 
più importanti per chi si proponga lo studio approfondito e metodologico del generoso 
paese schipetaro. A questo principio fin dagli inizi si è ispirato l’attivissimo Centro 
Studi per l'Albania costituito presso la Reale Accademia d’Italia sotto la presidenza di 
Luigi Pedizeni e la direzione di Pietro Ercole. E pertanto nella « Rivista d'Albania », 
organo ufficiale del Centro, che esce regolarmente ogni tre mesi in fascicoli sostan- 
ziosi, ricchi di articoli, saggi e rassegne stase a eminenti specialisti, i problemi etno- 
grafici sono trattati con ampiezza e frequenza. 

Ci piace segnalare, tra gli gli altri, un ampio saggio di Ernesto Koliqi su « Le 
tradizioni e i canti popolari italo-albanesi » ove si mette in evidenza come la vita delle 
colonie albanesi d’Italia nella terra che le ospitò dopo la morte del grande Skanderberg 
abbia potuto avere il suo naturale gar così da mantenere quasi inalterate le 
caratteristiche della razza d’origine. Belle osservazioni si trovano pure sui canti tara 
lari, specialmente su quella epica popolare albanese già ampiamente trattata dal Roligi 
in un volume pubblicato a Padova nel 1937. Così pure di speciale interesse è l’articolo 
di Giuseppe Schirò su « Poesia e musica tradizionali degli italo-albanesi » ove sono 
affrontati e risolti con acutezza e ponderazione i problemi della cronologia delle can- 
zoni popolari e del carattere della musica popolare albanese. È 

a per lavori di più ampia mole il Centro ha fondato una collana di volumi, 
nella quale è ora apparsa un’opera di capitale importanza per la conoscenza del- 
l'Albania dal punto di vista giuridico, storico ed etnografico, cioè il Kanàn o codice 
di Lek Dukagjini, che il Padre Stefano Costantino Gjecof, francescano e patriota 
albanese assassinato da Iugoslavi nel 1929, redasse con spirito che vorrei dire giusti- 
nianeo, e un altro Padre, Paolo Dodai, ha tradotto in italiano e che infine l'illustre e 
compianto Accademico d’Italia, P. Giorgio Fishta ha curato per la pubblicazione. 
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Al volume, Federico Patetta ha premesso un’introduzione d’ammirevole chiarezza e 
di profonda dottrina giuridica, ove l’essenziale contenuto e valore:di questo codice del 
diritto consuetudinario delle montagne d’Albania è reso evidente anche per lettori 
non specializzati. E poichè la morte impedì a Padre Fishta di condurre a termine la 
sua opera, nel non facile compito egli è stato ottimamente sostituito da Giuseppe 
Schirò, la cui illuminata fatica come segretario del Centro e redattore della Rivista, 
merita di essere segnalata con viva lode. 

Che cos'è questo « Kanun di Lek Dukagjini »? È il complesso di consuetudini 
riconosciute e accettate come aventi valore giuridico delle comunità delle montagne 
d'Albania: esso trae il suo titolo dal fatto di riconoscere come suo fondatore Leka 
cioè Alessandro III Dukagjini, vissuto al tempo di Giorgio Kastriota Scanderbeg 
(sec. XV), oppure anche (da questione è tuttora insoluta) dal fatto che tale diritto 
consuetudinario vige nella regione di Lek e in quella di Dukagjini. A questo com- 
plesso di norme tradizionali, il Padre Gjecof, raccogliendole per la prima volta, intese 
dare una stesura precisa e una sistemazione organica, ma, non essendo egli un 
giurista, non dobbiamo credere che la sua opera possa costituire un vero e proprio 
codice redatto secondo tutte le regole e minuziosità degli uomini di legge. 

Avendo sempre l’occhio alla vita popolare nella sua realtà palpitante, egli ci 
dice « come si fa » nel significato e valore di « come si deve fare ». Così ad es. i 
diritti e i doveri del padrone di casa (noi tradurremmo con termine toscano « del 
capoccia ») si trovano enunciati da un articolo, in uno strano miscuglio di cui tuttavia 
ci rendiamo ragione se pensiamo che in esso è, piuttosto, descritta e definita la fun- 
zione del padrone di casa nella pratica quotidiana in cui appunto diritti e obblighi si 
alternano e si confondono continuamente. 

Il « Canone di Lek Dukagjini » oltre che come testo giuridico ha dunque un 
valore non meno grande come documento etnografico, e sotto questo punto di vista 
noi ne parleremo un pò distesamente qui, tanto più che sotto l’aspetto giuridico esso 
è già stato studiato da Giuseppe Castelletti (in Studi albanesi, 3-4, 1933-34) e da Sal- 
vatore Villani nel volume Le consuetudini giuridiche dell'Albania nel kanùn di Lek 
Dukagjini (Roma, ed. « Libro italiano », 1940. Vedasi anche l’ampia, acuta recen- 
recensione che a tale volume ha dedicato padre Giuseppe Valentini nella « Civiltà 
Cattolica, IV, 1940, pagg. 456 e segg.) 

Sfrondando il Canone dalle sovrapposizioni recenti e dalle influenze estranee 
è facile ritrovarvi — come acutamente ha osservato il Patetta — un primitivo nucleo 
di usi e istituti giuridici antichissimi, comuni, nel periodo delle origini, a tutti i 
popoli o almeno a quelli compresi in una vastissima area. E in primo luogo ci piace 
rilevare alcuni tratti che, vorremmo dire, dipingono la fisionomia spirituale della 
fiera gente albanese. Nell’articolo 124 che ha per titolo « Il sangue» (la legge del 
taglione) dice il paragrafo 888: « Ognuno stima se stesso buono e valoroso, tanto è 
vero che il prossimo, salutando, dice: ‘ Come stai o valoroso? ,,; e in questa abituale 
formula di saluto è certo una tipica prova del carattere dell’uomo albanese, e del 
suo più alto ideale etico: esser prode ». Interessante a questo proposito è l’intero 
libro VIII, dedicato all’onore sia da un punto di vista individuale, sia nella vita 
delle collettività. Dice il Canone: «L'onore sulla fronte c’è stato impresso dal 
sommo Iddio » e pertanto: «... perdona se .vuoi, altrimenti lava la tua fronte im- 
brattata »; così il disonorato è «considerato come persona morta». Tra i primi 
doveri dell'onore, nella vita sociale è l’ospitalità: « La casa dell’albanese è di Dio 
e dell’ospite »; « anche se fosse un assassino dei tuoi famigliari, dovrai dirgli: ‘sii 
il benvenuto ,, » (e qui il traduttore annota che abbiamo esempi vivi come più d’una 
volta l'omicida consapevolmente o inconsapevolmente si sia rifugiato nella casa del- 
l’ucciso, ottenendo dalla famiglia la protezione e la sicurezza della vita anche contro 
la volontà del villaggio e della Bandiera). Questo concetto dell’ « ospite sacro », così 
importante nell’antico mondo e presso i popoli primitivi, trova certamente nel canone 
albanese alcune delle sue espressioni più forti e più felici. A usanze antichissime, la 
cui sopravvivenza è dovuta senza dubbio anche alla particolare psicologia della gente 
albanese, ci richiamano le usanze relative alla delimitazione dei confini, specie quelle 
indicate nell’articolo 59 che porta il titolo: «Il confine conquistato col sangue ». 
Poichè la delimitazione dei confini dava spesso luogo a conflitti, il canone stabilisce 
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che «I mucchi delle pietre coi quali si coprono i luoghi insanguinati e sui quali cad- 
dero uccisi gli uomini, segneranno per sempre i confini contesi »: e si noti questo 
significativo particolare: « Se capita che un ferito non muore subito ma si fa forza e 
si spinge, per quanto può, diritto o carponi, oltre il confine altrui, il posto dove cadde 
morto, sfinito dalla ferita e dove si erige il mucchio delle pietre (murane: è proprio 
la grave mora di dantesca memoria) segnerà il muovo confine sebbene in luogo 
estraneo ». Par di vederlo, un fiero pastore, schietto ceppo delle montagne albanesi, 
strisciar carponi sulla brulla sassaia rigata dal sangue della sua ferita mortale e spin- 

ersi più oltre, più oltre fino al punto conquistato con l’ultimo anelito, e che segnerà 

il termine del suo campo e della sua vita. Ma questa è forse una delle tante consue- 
tudini, che, come osserva il Patetta, sono indicate nel canone più che altro come - 
ricordo di usanze ormai tramontate. Invece la tradizione ci conserva tuttora intatto, 
nella sua festosità e solennità, il rituale per le nozze: dalla particolareggiata elenca- 
zione delle norme da seguire, delle precedenze da rispettare, delle cerimonie da 
compiere balza intero e vivo il quadro di una festa di nozze in Albania con la pit- 
toricità dei costumi, con la ricchezza dei doni, con l’allegria dei canti e delle danze. 

Basti la semplice trascrizione del paragrafo 46: « Alle nozze prendono parte: 12 

paraninfi e una paraninfa; i messi, gli inservienti, le donne che fanno il pane; le 

inservienti, le danzatrici, quelli che portano i montoni, le cantatrici, lo sposo e la 

sposa, i due compari, gli invitati ». Ecco, e già ci sembra di veder sfilare il corteo, e 
tutta questa variopinta folla prender parte alle nozze, e, finita la cena, « ciascuno dei 

paraninfi gettare il suo dono per la sposa su un pane che sta sulla mensa e non 
ancora spezzato »: il dono è una piastra. Cara giovane sposa, goditi pure il giorno 

«delle nozze, chè la condizione che ti attende secondo le consuetudini del canone, non 

è certo delle più felici per tel « La donna è un otre, fatta solo per sopportare » dice 

l'articolo 29; e l’articolo 28: «Il marito che bastona la moglie non si rende respon- 

sabile dinanzi alla legge, nè i parenti d’essa potranno chiedere alcuna riparazione ». 

Essa, poverina, non ha neppure diritto d’interessarsi delle calzature e dei vestiti. 

Duro è anche l’articolo 31 che s'intitola « il fiocco tagliato »: quando la donna non 

si comporta come si deve verso il marito, questi è autorizzato dalla legge a tagliarle 

un fiocco dalla cinta od un ciuffetto di capelli e a licenziarla. In caso d'’infedeltà il 

marito uccide la moglie senza temere la vendetta dei parenti di lei perchè essi, nel 

maritarla, han preso il prezzo del suo sangue e si sono addossata la responsabilità 

della sua condotta: egli deve però adoperare quella « cartuccia » che i parenti della 

sposa gli dettero, per questa eventualità, all’atto del fidanzamento, ed essendo la 

donna uccisa con la cartuccia dei suoi parenti, il marito non deve render conto del 

sangue in tal modo versato. 

Del resto, tutto l'ordinamento della famiglia, presenta un accentuato carattere 
patriarcale. Il padre vi è veramente padrone, non solo nei riguardi della propria 
donna, ma anche dei propri figlioli e servi. L'elenco dei doveri dei figli ci ricorda 
il discorso di Lazzaro di Rojo ad Aligi nel secondo atto della Figlia di Jorio: con 
la differenza che là si tratta di una tirata drammatica, e qui gli articoli di un 
codice. Però, ecco, ancora un tratto tipico della psicologia del valoroso popolo alba- 
nese: il padre ha l’obbligo di « provvedere d’armi i figli quando si siano resi idonei » 
e il figlio può dare garanzia, anche senza il consenso del padre, fino al valore delle 
armi che porta indosso. Tutto il figlio riconosce al padre, ma l’arma è sua. 

In questa atmosfera di primitiva e generosa fierezza non ci sorprende che 
sì sia conservata anche una tradizione antichissima, l’affratellamento col sangue. 
Quelli che intendono legarsi con questa sorta di parentela, si pungono il mignolo 
con uno spillo e ne fanno colare una goccia di sangue in un bicchiere d’acquavite, 
oppure vicendevolmente lo succhiano dal dito. E dopo si considerano fratelli, al 
punto che valgono per loro e le loro famiglie e parentele gli stessi impedimenti che 
sorgono per il matrimonio tra consanguinei. 

Il canone di Lek Dukagjini considera tutte le principali forme della vita e 
gl’istituti e gli usi della collettività, dalla Chiesa alla casa e al podere, dalla famiglia 
al lavoro alla caccia alla pesca, dal commercio alle armi, dai rapporti di parentela a 
quelli che legano gli n savssagire a una stessa stirpe o a una uguale Bandiera, dalla 
parola (giuramento) all’onore, dai delitti alle pene. 
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Tutta dunque, la tradizione popolare albanese vi palpita dentro, con caratte- 
ristiche inconfondibili, come espressione della fiera anima delle genti schipetare: 


d- e anche solo dai pochi particolari che abbiamo potuto illuminare balza evidente 
o come questa vita sia ricca di forze vergini d’altissimo valore, e di una sua schietta 
e forte poesia. 
le PaoLo Toschi 
to) 
i, ECHI E DOCUMENTI 
n- 
rà Un libro di straordinaria rarità. 
e- 
me. ÎNon è un incunabulo, nè un libro di grande bellezza stampato su carta pre- 
O, ziosa; non ha avuto vicende famose; non è appartenuto a qualche celebre perso- 
a- naggio. È un modesto volume in 16° di 576 pagine, stampato da una tipograta mi- 
Ja lanese di cui non c'è più neppure il ricordo, benchè risalga soltanto al 1900. Ma i 
it- bibliofili si contenderebbero certo a caro prezzo questo libro perchè è in copia unica. 
e. Si tratta del « Regno d'Umberto (1878-1900) Storia e critica, Volume I. 1876-1887 », 
12 stampato a Milano dalla Tipografia Colombo Agostino, Piazza Castello, 19 (angolo 
le Via Minghetti) 1900. Il libro È di Alfredo Comandini, ideatore e primo autore del- 
la l’opera « L'Italia nei cento anni del sec. XIX giorno per giorno illustrata », che 
e molti chiamano monumentale, ma che a lui procurò soltanto amarezze, come poi le 
lei ha procurate a me cui è toccato l’onore di continuarla e di portarla a compimento 
on con la collaborazione di Luisa Gasparini e per l’illuminata costanza dell’editore 
no Antonio Vallardi. 
on L'estrema rarità della storia del « Regno d’Umberto » deriva dal fatto che, 
ce pr la stampa a pe» 576 ed essendo il rimanente dell’opera già in bozze, 
n- ’autore distrusse tutte le copie meno questa, quando apprèse la notizia del regi- 
». cidio di Monza. 
ti. Mai più devoto omaggio fu reso alla Monarchia di quello che le fece Alfredo 
on Comandini, già noto a tutti come un convinto repubblicano e che aveva sofferto la 
rle Pegienie col padre Federico e con Aurelio Saffi affermare la sua fede gua 
il nell'ultimo, ingenuo tentativo repubblicano di Villa Ruffi nel 1874. Ma edo. i 
nel Comandini era soprattutto un grande e —agrnange galantuomo, e siccome il suo | 
ità libro era critico oltre che storico, sembrò alla sua scrupolosissima sensibilità che sa- 
Ila rebbe venuto meno ad un cavalleresco riguardo alla memoria del Re Martire se- 
la avesse lasciato circolare il libro, che del resto è pieno di equilibrio e di quei rilievi 
Jel che poi gli storici, anche di non sospetta fede monarchica, hanno fatto all’epoca: 
di Umberto. Egli ebbe l’eroico coraggio di rinunciare a un’opera che certo gli era: 
ua costata qualche anno di lavoro ed avrebbe suscitato un grande interessamento. La. 
sia storia degli undici anni del governo della Sinistra vi è tracciata con mano maestra.. 
hi con assoluta padronanza delle situazioni politiche e con quello stile attraente e 
me: chiaro che è caratteristico di tutti i libri di questo autore, giornalista di razza. Come 
ne giornalista infatti il Comandini, nato il 4 dicembre 1853 a Faenza da una famiglia 
= di grandi patrioti, si era affermato in Milano, dove nel 1898 aveva tenuta la dire- 
pa zione per qualche tempo del Corriere della Sera, dopo la morte del fondatore 
ile Torelli-Viollier. Dopo una permanenza di qualche anno in Inghilterra, donde man- 
dava gustose corrispondenze a un giornale di Genova, il Comandini era ritornato 
ì a Milano ed aveva lavorato a questa storia del « Regno d’Umberto »; contempora- 3 
he neamente aveva tradotto dal tedesco l’« Ein Jahr meines Lebens» di quell’intelli- 
ca ea diplomatico austriaco che fu il Barone Alessandro Von Hiibner, e poi s'era 
Dio ato alla collaborazione della cronistoria de «L'Italia nei Cento anni del Se- 
te, colo XIX », la quale sarebbe stata probabilmente apprezzata soltanto dai suoi sac- 
al chergiatori, se Alessandro Luzio non l’avesse distinta col Premio Gautieri pochi 
che mesi prima che il 9 luglio 1923 il Comandini morisse in Milano, in dignitosa po- 
vertà, lasciando la sua biblioteca alla città di Cesena. 
ha Nell'ultimo quinquennio della sua vita il Comandini era stato collaboratore 
pia dell’IWlustrazione Italiana e aveva dato la sua grande competenza alla commissione 


consultiva del Museo del Risorgimento. 
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Il rarissimo, unico esemplare della storia del « Regno d’Umberto » è custo- 
dito nella biblioteca del nipote dell’Autore, avv. Federico Comandini, che, riscat- 
tata la biblioteca dello zio, l’ha sistemata nella sua casa in Roma, corredandola di 
un'eccellente schedario autori e per ti. 

Il Comune di Milano ha dedicato ad Alfredo Comandini una via della città 
dalle parti di Viale Marche. La sua salma riposò per dieci anni nel Cimitero di 
Musocco, sotto un nudo tumulo contraddistinto soltanto da un numero e dal suo 
nome. Nel 1934, per iniziativa del Comitato di Milano del Risorgimento, fu prov- 
veduto a raccoglierne le venerate ceneri in un colombario al Cimitero Monumentale. 
Sarebbe necessario collocarvi un’epigrafe che lo ricordasse ai posteri come uno dei 
pi chiari storici italiani del tormentato periodo che sta a cavallo fra il secolo del 

isorgimento e il primo quarto del secolo attuale. 
Antonio MonTI 
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LIBRI RICEVUTI 


Nicora Saspapini: Pratique pour fabri- 
uer scènes et machines de thédtre. Tra- 
uzione di Maria e Renata Canavaggi 

con introduzione di Louis Jouvet. al 
testo originale del 1638, con le illu- 

strazioni riprodotte dall’originale. Pagi- 
ne 171, Ed. di Fred. Uhlec, « Ides et 

Calendes », Neuchîtel. 


Anselmo Bucci: Marinai 1918 e 1941. 
Impressioni e ricordi di pace e di 
guerra. Pagg. 273, con numerose tri- 
cromie, acqueforti e disegni dell’au- 
tore. Edizione dell’Istituto per gli 
studi di politica internazionale, Milano, 
L. 150. 


Franco VeLLANI-DionIsI: // secondo ar- 
bitrato di Vienna. Pagg. 261, nella 
collezione «Il nostro tempo», Ed. 
Garzanti, Milano, L. 25. 


Carro MerLINI: L'epoca d'oro della ci- 
nematografia torinese. Ai tempi della 
arte muta. Pagg. 23, Soc. Industr. 
Grafica C. Ranotti, Torino, s. p. 


Piero Zama: Don Giovanni Verità, prete 

guriuidino. Pagg. 352, con 16 ill. £. t. 
. Marzocco, Firenze, L. 25. 

Lee D'Amico: Modesto Musorgskij, nel- 
la collezione «I maestri della Musi- 
ca », Pagg. 48 con 26 tavv. Ed. Arione, 
Torino, L. 4,20. 

Berrina Lupo: Franz Schubert, nella 
collezione «I maestri della Musica ». 
Pagg. 40, con 28 tavv., Ed, Arione, 
Torino, L. 4,20. 

Acprenpo Bonaccorsi: Alfredo Catalani, 
nella collezione « I maestri della Mu- 
sica ». Pagg. 37, con 22 tavv., Ed. 
Arione, Torino, L. 4,20. 

Enzo BorreLLI: Domenico Cimarosa, 
nella collezione «I maestri della mu- 
sica ». Pagg. 36, con 24 tavv., Ed. 
Arione, Torino, L. 4,20. 

Amepeo Giannini: Uomini politici del 
mio tempo, profili biografici. Pa- 

ine 259, Istituto per gli Studi di Po- 
fitica Internazionale, Milano, L. 20. 


UGATI 


SOCIETÀ SCIENTIFICA RADIO BREVETTI DUCATI 
BOLOGNA 


COSTRUZIONI 


RADIO ELETTRO MECCANICHE 


DI ALTA E ALTISSIMA PRECISIONE 


SEDE CENTRALE E STABILIMENTI A BOLOGNA 
VIA EMILIA BORGO PANIGALE N. 178 
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Renzo SertoLi Saris: Imperi e coloniz- SaLvatore Francesco Romano: Poetica 


zazione, nella collana di « Manuali di 
Politica Internazionale ». Pagg. 359 
Istituto gli Studi di Politica Inter- 
nazionale, Milano, L. 30. 


Corrapo Caserra: Sintesi storica del pri- 
mato d'Italia. Pagg. 151, nella colle- 
zione « Tempo nostro », Ed. Monda- 
dori, Milano. 


Lamserto Cesari: Sulle trasformazioni 
continue e sull'area della superficie. 
Memoria della classe di Scienze fisiche 
e matematiche, negli Azzi della Reale 
Accademia d’Italia, Roma, L. 20. 


Ferpinanpo NeErI: // verso drammatico 
(dal Nardi allo Strozzi). Pagg. 31, 
[estratto], Ed. Chiantore, ‘'orino, 
s. p. 

Rocco Montano: Dante e il Rinasci- 
mento, saggio filosofico. Pagg. 252, 
Ed. Humanitas, Napoli, L. 25. 


GiuLio GiaccHero e GiusePPE BiIsoGnNI: 
Vita di Giuseppe Sapeto. (L’ignota 
storia degli esordi coloniali italiani ri- 
velati da documenti inediti), con ill. 
Pagg. 361, Ed. Sansoni, Firenze, 
L. 40. 


dell’ermetismo, nella « Biblioteca del 
Leonardo » vol. XXI. Pagg. 185, Ed. 
Sansoni, Firenze, L. 25. 


Vrrrorio Cian: La lingua di Baldassarre 
Castiglione, nella « Biblioteca di Lin- 
gua Nostra » vol. III. Pagg. 147, Ed. 
Sansoni, Firenze, L. 15. 


Rainer Maria Prose, scelte e 
tradotte da Vincenzo ERRANTE, (Sto- 
rie del Buon Dio; I quaderni di Malte 
Laurids Brigge). Pagg. 380, Ed. San- 
soni, Firenze, L. 35. 

S. F. CappELLETTI: Poeta di paese. Prose, 
con ill. Pagg. 137, Tip. Valbonesi, 
Forlì, L. 15. 


S. F. CarpeLLETTI: / canti di Fraser Capp. 


Poesie. Pagg: 150, Ed. « Romagna 
eroica », Forlì, L. 35. 


Roserto BarracLia: Dalla lingua dell’ 
« Amadigi » a quella della « Gerusa- 
lemme ». Pagg. 22, [estratto] di « Cul- 
tura neolatina ». 


Arrico BenEDETTI: Le donne fantastiche. 
Pagg. 192, nella collezione di « Nar- 
ratori contemporanei », Ed. Einaudi, 
Torino, L. 12. 
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Herman MelviLLe: Pierre o delle Am- 
biguità, romanzo. Traduzione di 
Lurci Berti, nella collezione « Scrit- 

® tori stranieri tradotti ». Pagg. 406, 


Ed. Einaudi, Torino, L. 30. 


@iorcio CaseLa: Alloggio del golfo, 
racconto. Pagg. 147, nella collezione 
di «Narratori contemporanei », Ed. 
Einaudi, Torino, L. 12. 


DeLrino CineLLI: Ardenza, romanzo. 
Pagg. 328, nella collezione « Lo Spec- 
chio », Ed. Mondadori, Milano, L. 20. 


Vincenzo Fantini: Rami per ombra, 
liriche. Pagg. 106, presso la Tip. Quin- 
tily, Roma, L. 20. 


Nino Triropi: // pensiero politico di 
Vico e la dottrina del Fascismo, Pa- 
ine 198, nella collana di « Dottrina 

dica », a cura della Scuola di Mi- 

stica fascista Sandro Italico Mussolini. 

Ed. CEDAM, Padova, L. 25. 


Aurora BrancoLi: L'opera politica di 
Francesco e di Giuseppe Belluomini 
nei loro rapporti con Napoleone ed 
Elisa Buonaparte [estratto]. Pagg. 25, 
Scuola Tipografica Artigianelli, Lucca. 


XI 


« Rassegna danubiana » [nuova] rivista 
mensile storico politico letteraria, 
Anno I, n. 1, febbraio 1942-XX, Dire- 
zione a Milano. 


GrazieLLa Martin WeparD: Le mie cro- 
nache. Conferenze ai miei camerati 
della Scuola media, con prefazione di 
Nazzareno PapeLraro. Pagg. 126, Ed. 
La Nuova Italia, Firenze, L. 10. 


Varn: Studi su Giovanni Meli. Nel 2° 
centenario della nascita (1740-1940). 
Pagg. 576, con XXXVIII tavv. Ed. 
G. B. Palumbo, Palermo, L. 150. 


Armanpo Meroni: Povere donne, roman- 
zo. Pagg. 234, Ed. Vallecchi, Firenze, 
L. 15. 

Giovanni CaLò: Educazione e scuola. 
Idee vecchie e nuove sull’insegnamento 
della geografia con una appendice per 
la pubblicazione dei « Monumenta 
Italiae Paedagogica ». Pagg. 256, nella 
collezione « Educazione nuova », Ed. 
Marzocco, Firenze, L. 25. 


Cesare Cattaneo: Giovanni e Giuseppe. 
Dialoghi d'architettura. Pagg. 278, 


Libreria artistica Salto, Milano, L. 16. 
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Franco SaLvo: La logica della vita mo- 
rale in Maurice Blondel. Pagg. 250, 
ricerca filosofica nella collezione diretta 
da A. Renna. Ed. Palumbo, Palermo, 
L. 25. 


Orio Vergani: Un giorno della vita. Ro- 
manzo. Nella collezione « Vespa ». Pa- 
gine 182, Ed. Garzanti, Milano, L. 18. 


Giruserre FonranELLI: Tende all'alba. 
Impressioni di guerra al fronte Pong 
(Prose e versi). Pagg. 157, Ed. Nikaj, 


Tirana, Fr. a. 2. 


Franco BonpioLi: Cecilia o Gli affetti 
perduti. Romanzo. Pagg. 350, Ed. Ce- 
schina, Milano, L. 20. 


Giurio Bertoni: Di alcuni fondamenti 
storici e filologici di un nuovo Voca- 
bolario della lingua italiana (estratto). 
Pagg. 14, Ed. della R. Accademia d’Ita- 
lia, s. p. 

Giuseppe Lipparini: lume petrolio 
ed altri diporti. Pagg. 266. Ed. Zani- 
chelli, Bologna, L. 30. 

Cesare AncELINI: Letture di poeti. Nella 
collez. dei « Quaderni di letteratura e 
d’arte » raccolti da Giuseppe De Ro- 
bertis. Pagg. 102, Ed. Le Monnier, 


Firenze. 


Luici Dar Pane: Antonio e Teresa La- 
briola (estratto). Pagg. 34, Ed. Fratelli 
Bocca, Milano, s. p. 

Emma Derti: Margaret Fuller Ossoli e 
i suoi corrispondenti. Con lettere ine- 
dite di G. Mazzini, C. Arconati, A, 
Mickiewicz, L. Cass, J. Carlyle, M. 
Mazzini, E. Barret Browning, C. Tri- 
vulzio di Belgioioso, R. W. Emerson. 
Nella collez. «Studi e documenti di 
Storia del Risorgimento » diretta da 
G. Gentile e M. Menghini. Pagg. 370, 
con 1 tav. f. t., Ed. È Monnier, Fi- 
renze, L. 40. 


Giserto SeverI: L'oscura filosofia del co- 
munismo. Pagg. 187, Edizioni italiane, 
Roma, L. 18. 

Nicora Alessan- 
dro I di Russia. Profilo storico. Pagi- 
ne 296, Ed. Guanda, Modena, L. 30. 

P. Giuseppe Apate: La casa ove nacque 
S. Francesco di Assisi. Nuova docu- 
mentazione storica. Pagg. 424, con ap- 
pendice di documenti, fotografie, topo- 
gg e piante. Ed. « Oderisi », Gub- 

io, L. 25. 

Eucenio DeLLa VALLE: Arione, poemetto 
drammatico. Pagg. 107, Ed. Laterza, 
Bari. L. 20. ii 
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F. W. FrerHerr v. Bissinc: Mathilde 
Wesendonck, die Frau und die Dich- 

i serin, nella collezione del «Kaiser 

i wilhelm-Institutes fiir Kulturwissen- 
schaft, Roma». Pagg. 91, Verlag, 
Schroll, Vienna, s.p. 


Lvicr FiLippo: De MacistRrIs: Dall’armi- 
stizio di Villa Giusti all’adunata di 
Piazza San Sepolcro, estr. da « Pano- 
rami di realizzazioni del Fascismo », 
vol. VIII, s.p. 


Giuseppe Marotta: Mezzo miliardo, ro- 
manzo. Pagg. 303, nella Collana « La 
vespa », Ed. Garzanti, Milano, L. 20. 


Corrapo De Vira: I! paradiso dei ma- 
è rinai, racconti della guerra sul mare. 
Pagg. 353, nella collez. « Il delfino », 
diretta da O. Vergani, Ed. Garzanti, 
Milano, L. 17. 
Varentino Piccori: Vita di Dante, stu- 
dio estetico e letterario, con una pre- 


fazione di G. Borrai. Pagg. 176, con 
ill. fot., Ed. La Prora, Milano, L. 15. 


Enzo MarceLLusi: Poemi occidentali. Ver- 
si. Pagg. 340. Ed. Gino Carabba, Lan- 


ciano, L. 15. 
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Carro Gozzi: Fiabe (L'amore delle tre 
melarance; I pitocchi fortunati; L’'au- 
ge Belverde; con una scelta delle 

emorie inutili), a cura di Epmonpo 
Ro, nella collezione «I classici », di- 
retta da M. Apollonio. Pagg. , Ed. 
Garzanti, L. 20. 

Mario Mione: Guardiamo insieme... 
Come intendere un quadro. Riflessioni 
ed esempi. Pagg. 115. Tavv. 105. Edi- 
zioni « Gufo » di Mario Fiorentino, 
Napoli, L. 46. 

Uco Foscoro: Ultime lettere di | 
Ortis, a cura di Carro Muscetta. Pa- 
gine 173. Nella «Biblioteca Univer- 
sale » di Einaudi Ed., Torino, L. 10. 


Francesco ALcarotTI: Viaggi in Russia, 
a cura di P. P. Trompro. Pagg. 116, 
nella « Biblioteca Universale » di Ei- 
naudi Ed., Torino, L. 10. 


Carro BaupeLarre: Giornali intimi, a 
cura di Lucia Zarto. Pagg. 147, nella 
« Biblioteca Universale » di Einaudi 
Ed., Torino, L. 10. 

Leone ToLsror: La sonata a Kreutzer. 
Nella « Biblioteca Universale » di Ei- 
naudi Ed., Torino, L. 10. 
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NEL 1825 


LA PIÙ ANTICA COMPAGNIA ITALIANA DI ASSICURAZIONE 


CAPITALE SOCIALE L. 


64.000.000 


INTERAMENTE VERSATO 


INCENDIO - FURTI - VITA DELL'UOMO - RENDITE VITALIZIE 
«GRANDINE - INFORTUNI - RESPONSABILITÀ CIVILE — INVALIDITÀ 


SEDE peLLA COMPAGNIA MILANO, Via Lauro N. 7 


AGENZIE IN TUTTE LE CITTÀ DEL REGNO 
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FILIALI 


Abbazia - Alassio - Albenga - Bari - Bologna - Borgo a Mozzano 
- Castelnuovo di Garfagnana - Chiavari - Firenze - Genova - La- 
vagna - Lucca - Milano - Molfetta - Napoli - Piano di Sorrento - 
Pontecagnano - Prato - Rapallo - 
- San Remo - Sestri Levante - Sorrento - Torino - Trieste - Venezia 


BANCA D'AMERICA 
E D'ITALIA 


CAPITALE VERSATO L. 200.000.000 — RISERVE L. 11.000.000 
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SEDE SOCIALE ROMA - DIREZIONE GENERALE MILANO 


Roma - Santa Margherita Ligure 


Bonaventura TeccHi: La Vedova timida. 
Racconto seguito da Antica terra. Pa- 
gine 180. Ed. Tumminelli, Roma, 

18. 


Francesco Jovine: Si; 
manzo. Pagg. 33, 
Roma, L. 25. 


ora Ava. 
. Tumminelli, 


Pietro PaoLo Il lettore va 
bondo. Saggi e postille. Pagg. 290, Fd. 
Tumminelli, Roma, L. 30. 


Lurci BarroLINI: cane scontento, e altri 
racconti. Pagg. 250. Ed. Tumminelli, 
Roma, L. 20. 


Ernesto Copicnota: Carteggi di gian- 
senisti liguri. Vol. I. Pagg. 678, con 
8 tavv. f. t., L. 90. Vol. iL Pagg. 784, 
con 3 tavv. f. t., L. 80. Felice Le Mon- 
nier Editore, Firenze. 


L. Fontana Russo: Preparazione e con- 
dotta economica della guerra. Pagine 
301, Ed. Cremonese, Roma. L. 30. 


CaruLri VeronENSIS: Liber, a cura di 
Icnazio Cazzaniga, nel « Corpus Scrip- 
torum Latinorum Paravianum ». Pa- 
gine 148, con appendice sulla metrica 
e indici dei carmi, dei versi, dei metri 

e dei nomi. Ed. Paravia, Torino, L. 14. 


Marco Gaeta DonatinI: Germogli. Li- 
riche. Pagg. 54, Ed SIA, A.A.G. Bo- 
logna, L. 4,50. 

Maria Teresa Messori-RoncagLia Mari: 
Mito d'Orfeo. Liriche. Pagg. 46, Soc. 
Tipogr. Modenese, Modena, L. 8. 

PaoLo THaon pi ReveL: La finanza di 
guerra. Pagg. 40, Istituto Poligrafico 
dello Stato, Roma, s.p. 

Riccarnpo Monaco: La guerra al com- 
mercio marittimo nemico. Pagg. 373, 
nella Collana di Studi di Diritto bel- 
lico diretta da A. Giannini e G. Ba- 
Lapore, Istituto per gli Studi di Po- 
litica Internazionale, Milano, L. 30. 

ALrreDo PasserINI: / condottieri romani. 
Pagg. 205 con tricromie e ill. nel testo 
di Gumo Caporin, nella Collana « Sto- 
ria e Civiltà » diretta da Carro Mo- 
ranDI; Istituto per gli Studi di Poli 
tica Internazionale, Milano, L. 25. 

GiampattiIsTA GirunI: Per il ricupero della 
«Lex Lucerina » sui Boschi sacri. Pa- 
gine 53., Tipografia Artigianelli, Na- 
poli, s. p. 

Varn: Schede bibliografiche 1942, con 

VII serie di « Sagome ». Pagg. 158, Ed. 

S.LA., Bologna, L. 20. 
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ESOTISMI DA ELIMINARE 


| Per disposizione del Ministero dell’In- 
‘terno l’incarico di indicare le parole ita- 
liane da sostituire a quelle straniere, il 
cui uso, nelle intestazioni delle ditte in- 
-dustriali o commerciali e delle attività 
professionali, nonchè nelle liste, nelle in- 
segne, nei cartelli, nei manifesti, nelle 
inserzioni e in genere in ogni forma pub- 
blicitaria prg effettuata, è vietato 
dalla Legge 23 dicembre 1940-XIX, nu- 
mero 2042 (pubblicata nella Gazzetta Uf- 
ficiale del 29 marzo 1941-XIX, n. 76), 
è stato affidato alla Reale Accademia 
| d’Italia. Di conseguenza, la Reale Acca- 
demia d’Italia ha, fin dal n. 7 (maggio 
1941-XIX) del proprio Bollettino di in- 
formazioni, iniziato la regolare pubbli- 
‘cazione degli elenchi d’esotismi da eli- 
minare. 


IX ELENCO 


Abstricks (nelle industrie estrattive): 
ossidi antimoniali. 

Agency agreement (vedi « Bollettino », 
II, 2, contratto di agenzia, mandato di 
agenzia. 


Xv 


Barrage (nella scherma): (prova di) 
spareggio. 

Bascule (bascula, bàscula: nel fucile): 
cerniera. 

Bavette (nella scherma): gorgiera. 

Bob a due, a quattro (negli sport inver- 

nali: da dobsleigh): guidoslitta a due, a 

quattro. 

Bobista (da bob, bobsleigh): slittista. 
Bobsleigh (negli sport invernali): gui- 
doslitta a due, a quattro. 
Ro; checking (nel gioco del disco su 
iaccio): corpo a , 

Boom (nell’uso di borsa): bum. 
Budgetario (da budget: vedi « Bollet- 

tino », I, 7): di bilancio; finanziario. 
Casale budgetario: controllo a bi- 

lancio. 
Cakes 

fanghi. 
Caveau (nell’uso bancario): sagrestia 

(da aggiungere all’accezione già data nel 

« Bollettino », II, 4). 

Christiania (negli sport invernali): cri- 
stiània (sost. masch. invar.). 

Conference (nell’uso marittimo): ac- 
cordo. 


(nelle industrie estrattive): 


MILANO 


LORO PARISINI 


VIA SAN DAMIANO 4 


MILANO 


ROMA 


GENOVA 
VIA DEL TRAFORO 146 VIA XX SETTEMBRE 37/3 GALLERIA UMBERTO I 83 


NAPOLI 


Tutte le moderne macchine per i 
cantieri di costruzioni edilizie, stra- 
dali, ferroviarie, portuali e di bonifica 
* 
Impianti completi per trattamenti minerari 
* 
Motori Diesel fissi e marini - Locomotori 
Gruppi elettrogeni - Caldaie elettriche 
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SOCIETÀ ANONIMA NAZIONALE | 


DIREZIONE GENERALE: TORINO 


MINERALE DI FERRO - 
- GHISE - ACCIAI DA COSTRUZIONE - ACCIAI 
SPECIALI —- ACCIAI EXTRA SPECIALI PER AVIA- 
ZIONE — ACCIAI PER UTENSILI - PEZZI FUCINATI 
E TRAFILATI A CALDO 


ANTRACITE “ITALIA,, 


- LEGHE DI FERRO 


FILIALI E DEPOSITI IN TUTTA ITALIA 


Coulisse (nel fucile): incastro. 

Coupé (nella scherma): cavazione vo- 
lante, volante. 

Crack (nell’uso bancario): crollo. 

Curette (curetta: nelle industrie estrat- 
tive): spazzetta. 

Curling: (sport invernale): piastra su 
ghiaccio. 

Démarcheur (nell'uso di banca): pro- 
duttore (di banca), 

Docks: magazzini (da aggiungere alle 
accezioni date nel », 
I, 8). 
Borga (nella scherma): dattilità. 

Dont (nell’uso di borsa): « di cui ». 

Dumping: esportazione protetta. 

Dumping: concorrenza protetta. 

Edelweiss: stella alpina. 

Embargo: divieto. 

Embargo: fermo. 

Fiche (foglietto staccato del multiplo): 
foglietto contabile. 

Flèche (nella scherma): frecciata. 

Hammerless (fucile): a caninterni. 

Hockey (sport invernale): disco su 
ghiaccio. 

Ice-hockey (sport invernale): disco su 
ghiaccio. 


Ice-yachting: pattinaggio a vela. 


Kartell (nell’uso bancario): consorzio, 
cartello. 

Kippe (nella ginnastica): sbalzap- 

gio. 

Carta glacée: carta patinata semilu- 
cida. 

Carta grisette: carta grigetta. 

Carta laminée, cartoncino laminé: car- 
ta laminata, cartoncino laminato. 

Molette (molletta: nelle industrie estrat- 
tive): puleggia a gola. 

Ocheista (da hockey: negli sport in- 
vernali): giocadisco. 

Osten (nella ginnastica): 
(sost. fem.). 

Overflow (nel procedimento di sepa- 
razione per fluttuazione, proprio delle 
industrie estrattive): tracimato (sost.). 

Parallel-christiania (negli sport inver- 
nali): cristiània a parallel. 

Pistolet (pistoletto: nelle industrie estrat- 
tive): paletto. 

Pool (nell’uso bancario): 
cartello. 

Poule (nella scherma): girone. 

Put and call (nell’uso della borsa): 
(facoltà di) dare e prendere. 

Raging (negli sport invernali): osta- 
colo. 


verticale 


consorzio, 


XVI 

È 

i 

3 

ed 

Cal 

. 
j 

si 

‘0 i 

a 

è 


Raging (negli sport invernali): giuoco 
lostacolante. 

| Rappel (nell’uso bancario; vedi « Bol- 
lettino », II, 4): sopraprovvigione. 

Received for shipment B/L: P/C per 
merce imbarcata. 

Remise (nell’uso di borsa; vedi « Bol- 
lettino », II, 4): cessione di provvigione. 

Remisier (nell'uso di borsa): produt- 
tore (di borsa). 

Retour match (nella scherma): rivin- 
cita. 

Revolving credit (vedi « Bollettino », 
II, 4): credito rotativo, credito a rinnovo. 

Run (nell’uso bancario): corsa ai de- 
| positi, panico. 

Satinage (satinatura): cilindratura. 

Satiner (satinare): cilindrare. 

Schlimme (nelle industrie estrattive): 
fanghi (colloidali). 

chuss (pendio ripidissimo: negli sport 
invernali): picchiata. 
| Skeleton (negli sport invernali): (gui- 
doslitta) monoposto. 

Ski: sci (sost. masch. invar.) coi deri- 
vati: sciismo, sciatore, sciatorio, sciistico, 
sciare, ecc. 
Idro-skf: idro-sci. 
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Skioring (negli sport invernali): (gara, 
corsa di) sci trainati. 

Slalom (negli sport invernali: voltata; 
deriv.: discesa a passaggi obbligati): ob- 
bligata (sost. ten). 

Slalom gigante: obbligata gigante. 

Slimes (nelle industrie estrattive): 
fanghi (colloidali). 

Statement: estratto (conto) (da aggiun- 
gere all’accezione già data nel « Bollet- 
tino », I, 9). 

Stellage (stellaggio: nell’uso di borsa): 
doppia asl, opzione doppia. 

Stemm (negli sport invernali): spaz- 
zaneve. 

Stemm-bogen (negli sport invernali): 
curva a spazzaneve. 

Stemm-christiania (negli sport inver- 
nali): cristiània a spazzaneve. 

Stop (nell’uso cinòfilo): salto frontale. 

Stot (nelle industrie estrattive): soletta 
(di protezione). 

Tailings (nelle industrie estrattive): 
sterili di lavaggio. 

Talweg (nelle industrie estrattive): 
fondo di sinclinale. 
Toboggan: taboga. 


SOGIETÀ ROMANA DI ELETTRICITÀ 


ANONIMA - SEDE IN ROMA - VIA POLI 14 
Capitale L. 396.000.000 interamente versato 


Centralino Telefonico 683.081 


Produzione, distribuzione e vendita di energia elettrica in Roma 
e Provincia 


CentRaLI IDRICHE: Gruppo centrali sul fiume Aniene in Tivoli, in consorzio 
col Governatorato di Roma 
Centrali « Farfa» — 1° e 2° salto — sul fiume omonimo 
Centrale « Vulci» sul fiume Fiora 


Centrale di Subiaco sul fiume Aniene 
CENTRALE TERMICA DI RISERVA in Roma, presso S. Paolo 
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FINI SOCIALI E PRINCIPÎ GIURIDICI 
DELL'AZIONE COLONIALE 


LA nostra Rivista ha il privilegio di potere offrire ai suoi lettori queste pagine 
inedite di Amedeo di Savoia-Aosta, quale primizia di un volume postumo, 
Studi africani, di imminente pubblicazione presso la Casa editrice Zanichelli. Gli 
scritti raccolti nel volume (alcuni di essi apparvero la prima volta su la Nwova 
Antologia) formeranno un’interessante documentazione dell’appassionata e matu- 
rata vocazione e della seria preparazione scientifica e morale che guidarono il Prin- 
cipe Sabaudo in tutta l’epopea africana di cui egli divenne l’Eroe. 

Nell’amore dell’Africa, che fu l’orientamento della sua vita e la le del 
suo destino, non era nulla di avventato nè di sportivo. Egli sentiva prima di tutto 
l'attrazione di quei problemi, e mirava a penetrarne l’essenza politica, sociale, eco- 
nomica. La Duchessa d’Aosta Madre, arditissima viaggiatrice del Sahara, gli aveva 
comunicato il fascino delle immensità desertiche e delle inesplorate foreste; ma il 
suo magnanimo Zio, che fu pure il suo Maestro di colonialismo, il Duca degli 
Abruzzi, aveva trasfuso in lui quella tutta sabauda volontà di valutare e affrontare, 
anche per l’Africa, gli aspetti concreti e positivi di ogni questione: dati e cifre, 
condizioni naturalistiche e regime giuridico. Pochi africanisti, fra i maggiori di 
ogni Paese, avrebbero potuto vantare un’esperienza lontanamente paragonabile a 
quella, doviziosa e molteplice, che Amedeo di Savoia-Aosta aveva direttamente acqui- 
stata coi suoi lunghi viaggi e soggiorni in ciascuna delle principali regioni del 
Continente nero, con le sue imprese di guerra, con la sua opera di governo; ma 
egli non era soltanto un prode Soldato, un grande Capo, un uomo d’azione di 
straordinaria autorità e di fortissima tempra. Era altresì uno studioso autentico, 
uno spirito dominato da una nobile sete di pensiero e di cultura; e il libro che sta 
per pubblicarsi ne darà la prova luminosa. 

Le pagine che abbiamo potuto stralciarne costituiscono la parte sostanziale 
della tesi, non mai finora data alle stampe, con la quale il Principe si laureò bril- 
lantemente in giurisprudenza, il 14 dicembre 1924-III, all’Università di Palermo, 
Esse rispecchiano un indirizzo dottrinale che in alcune enunciazioni astratte serba 
ancora visibilmente la duplice impronta della scuola e del momento, perchè è pre- 
valentemente attinto dalle teorie della cattedra e dei libri. Ma si trova già qui, 
pur sotto il tessuto degli schemi formali, una solida trama di principii realistici, 
chiaramente intuiti ed espressi, che anticipano qualche cosa di quell’inestimabile 
atrimonio di esperienza vissuta, da cui, come dicemmo, fu poi via via arricchita 
h personalità di Amedeo di Savoia-Aosta. E, ciò che più mette conto di rilevare, 
i concetti esposti si rannodano a un’organica interpretazione etica del fenomeno colo- 
niale, la quale proietta su di essi un’alta luce ideale. Già si intravvede, anche da quegli 
spunti programmatici, quale dovrà essere un giorno l’opera del Vicerè: provvida, 
generosa, illuminata, inspirata unicamente a intenti di bene. Per lui l'orgoglio di 
appartenere alla più gloriosa delle Stirpi si manifestò sempre come severa coscienza 
di supremi doveri. La sua vita e la sua morte lo attestarono, con la fulgente sem- 
plicità di un’inimitabile cavalleresca poesia. 

Il volume degli Studi africani di Amedeo di Savoia-Aosta sarà venduto a 
beneficio degli Orfani degli Aviatori. xs 


Il largo ciclo d’esplorazioni che nell’ultimo quarto del secolo XIX 
dischiude l’intiero Continente africano all’attività degli Stati d’Europa; 
conducendo alla sua partizione ed al rapido costituirsi dei nuovi possedì- 
menti coloniali, determina una nuova tm dell’espansione coloniale, de- 


stinata a pi car il suo pieno sviluppo nel secolo XX, durante il 


quale la valorizzazione dell’Africa assumerà un’importanza fondamen- 
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AMEDEO DI SAVOIA-AOSTA 


tale. È tutto un nuovo aspetto del problema coloniale che viene a deli- 
nearsi. Concorrono a differenziarlo, da una parte, e cioè rispetto alla me- 
tropoli, lo sviluppo raggiunto dalle istituzioni politiche, il passaggio 
— attraverso alla forma dello Stato di polizia — dallo Stato patrimo- 
niale al moderno Stato dei diritti subbiettivi pertinenti all’individuo, di- 
ritti che conducono alla sua partecipazione sempre più ampia alle fun- 
zioni dal campo strettamente giuridico a quello sociale, per l’attuazione 
degli scopi che fanno dello Stato moderno l’organo di tutela e d’incre- 
mento Sci appare sociale che esso riconduce ad unità di volere e 
d’azione. D'altra parte — e cioè rispetto alla colonia — la fase coloniale 
contemporanea è differenziata, oltre che dalle condizioni geografiche del 
Continente africano, più di tutto dal contatto che in esso viene a deter- 
minarsi fra la civiltà evoluta della metropoli e quella in diversa misura 
arretrata ed inferiore delle popolazioni indigene. 

Profonde certo sono le divergenze su questo concetto di civiltà che, 
intuito nelle sue grandi linee, sembra sfuggire ad una esatta determina- 
zione. Però, indicando con questa parola Fisica dei caratteri materiali 
e spirituali della vita collettiva di un aggregato umano, è certo che il 
confronto ci porta da un lato a distinguere #pi diversi di civiltà, mentre, 
d’altro lato, la valutazione comparativa di questi tipi ci porta a distin- 
guere gradi diversi di civiltà. E sembra giusto allora ritenere arretrate 
quelle civiltà le quali presentano condizioni di sviluppo che altre di esse 
civiltà hanno ormai sorpassate. E sembra anche giusto ritenere superiore 
la civiltà di quei popoli le cui condizioni materiali intellettuali e morali 
di vita ed i cui ordinamenti sociali presentano una maggiore solidarietà 
od una maggiore potenza di energia e di opere, così da assicurare una 
maggiore somma di benessere ad una somma maggiore di creature umane. 

In questo senso si deve pertanto parlare anche complessivamente di 
civiltà arretrata ed inferiore delle popolazioni indigene, rispetto a quella 
dei moderni Stati colonizzatori: civiltà arretrata ed inferiore che de- 
termina il sorgere di un complesso di problemi i quali costituiscono nel 
loro insieme il problema indigeno, il più grave certo che gli Stati deb- 
bano risolvere nella fase attuale della la espansione. Ad esso si subor- 
dina la enunciazione di un concetto nuovo di colonia che non s’informa 

iù soltanto al fatto dell’insediamento di gruppi etnici in una regione 

Losa dal loro paese d’origine, ma trae le sue caratteristiche essenziali 
da questi nuovi aspetti assunti dalla realtà storica. E cioè dalla manche- 
vole valorizzazione di un territorio e più di tutto dal grado inferiore di 
civiltà della sua popolazione. 

Di qui ancora il delinearsi ed il progressivo affermarsi di un nuovo 
contenuto profondamente etico del concetto di colonizzazione. Conte- 
nuto etico determinato dalla preoccupazione, più di tutto, di acquetare 
il dubbio preliminare che ini al nostro spirito e che è racchiuso in 
questa domanda: « È lecita in se stessa, o a quali condizioni che soddi- 
sfino le superiori esigenze della giustizia e della morale, l’invadenza dei 
popoli di cultura superiore rispetto alle popolazioni indigene delle terre 
cui estendono la loro signoria? ». Problema che investe tutta l’espansione 
coloniale in se stessa, perché la negazione di questa facoltà costituisce la 
pregiudiziale dell’anticolonialismo Dianne, che la nega in nome della 
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libertà e dell’indipendenza dei popoli, quale che ne sia il grado di civiltà; 
dell’anticolonialismo socialista in quanto, affermando l’essenza capitali- 
stica di questa ne, che porta allo sfruttamento degli itofiani. 
la nega in nome della solidarietà economico-sociale fra tutti i proletariati. 

Questo dibattito d’idee e di principi incontriamo in Italia all’inizio 
della nostra azione coloniale. E di fronte al Ghisleri ed al Bissolati, con- 
trastanti in modo assoluto ai moderni Stati di cultura superiore il diritto 
di schiudere con la conquista delle razze inferiori nuove terre e nuove 

enti alla civiltà ed al progresso, lo stesso Giovanni Bovio affermava dal- 
Ateneo napoletano, in nome della scienza e della storia, che vi è un 
diritto soltanto: quello della civiltà che si difende. E già lo Ihering, 
dichiarando che un popolo non esiste soltanto per sé ma anche per gli 
altri popoli, era pervenuto al riconoscimento di un interesse della uma- 
nità al di sopra di quello dei singoli popoli, la cui vita è pur sempre 
regolata dalla legge della divisione del lavoro; ed aveva proclamato che 
lo scambio dei beni materiali ed intellettuali è un diritto ed è un dovere 
imposto dalla natura stessa; che l’isolamento di un popolo è contrario 
alla suprema legge della storia: la socialità. 

Risponde —” a questo superiore interesse dell’umanità l’espan- 
sione dei pere di cultura superiore, intesa a mettere in azione forze 
produttive che una fortuita padronanza originaria del territorio rende 
infruttuose in mano delle popolazioni indigene, e ad istituire a questo 
scopo ordinamenti politici e giuridici che, tutelando l’individuo negli averi 
e nella persona, assicurino il libero esplicarsi delle singole iniziative e ne 
garantiscono il prodotto. 

L’espansione coloniale dei popoli di cultura superiore è quindi con- 
forme a giustizia solamente quando — pure movendo dagli interessi 
particolari della metropoli — coordini questi interessi a quelli delle 
polazioni indigene, informandoli tutti agli scopi supremi della civiltà; 
determini una solidarietà di vita e di opere, un intensificarsi di coope- 
razione e di mutualità fra gli elementi sociali, e si faccia organo di pro- 
gresso educando gli indigeni a bisogni sempre più elevati e ravvivando 
in essi energie utilmente operose per l’appagamento di tali v< 

Di qui la negazione dell’asservimento degli indigeni e dello sfrut- 
tamento egoistico del loro territorio; l’aspirazione ad un solidale coope- 
rare di forze tutte armonicamente convergenti al benessere collettivo dei 
colonizzatori e degli indigeni. E si perviene così ad un concetto profonda- 
mente umanitario della colonizzazione, cui viene attribuita una finalità, 
che costituisce la giustificazione etica dell’espansione dei popoli di cul- 
tura superiore. E cioè, non è più intesa soltanto come un'attività diretta 
alla sulirivnizione del territorio, ma come una attività spirituale che 
persegue anche lo sviluppo materiale morale ed intellettuale degli indi- 
geni e il miglioramento del loro assetto politico e sociale. 

Esiste però — è necessario riconoscerlo — tutta una dottrina che 
ritiene illusorio questo preteso indirizzo filantropico della colonizzazione, 
nella quale vede soltanto l’affermarsi degli interessi del pe» invadente; 
nel rispetto degli indigeni il loro limite utilitario, e ne Precon econo- 
mico di essi la conseguenza che mette pur sempre capo al prevalere degli 
interessi egoistici del conquistatore. 
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In questa tesi si annida un equivoco, in quanto si confondono 
l’« espansione coloniale » e la «colonizzazione », e cioè due momenti 
del fenomeno coloniale, dei quali diversi sono il movente ed il contenuto. 
Se si considera il momento «espansione coloniale » cercando le ragioni 
che determinano un popolo ad espandersi con l’estendere la propria si- 
gnoria a terre al di fuori dei suoi confini, è certo che a questo movi- 
mento non si può attribuire altro scopo che l’acquisto del territorio, geo- 
pr inteso, per assicurarsene, qualunque ne sia l’uso particolare, 

esclusiva utilizzazione di fronte agli altri Stati. 

Ora, una volta acquistato codesto territorio, lo Stato assume rispetto 
ad esso e dai suoi abitanti gli stessi scopi che esercitava nei limiti terri- 
toriali preesistenti, scopi che gli sono attribuiti dalla moderna concezione 
dei suoi fini, che lo rendono organo di sicurezza e di cultura rispetto all’ag- 
gregato sociale che ne costituisce la popolazione. E quindi anche rispetto 
agli indigeni che vengono ad appartenergli, le cui condizioni inferiori di 
png ispirano a quest'opera di tutela giuridica e d’incremento sociale 
una funzione incivilitrice e quindi un carattere di colonizzazione secondo 
l’etimologia stessa della parola. 


La stessa immensità della tragedia dalla quale uscì pur ora l’uma- 
nità dolorante, e che dovrà portare ad una revisione radicale di tutti i 
valori sociali per assicurare ai popoli condizioni di vita conformi a giu- 
stizia, condurrà di conseguenza ad una revisione anche dei problemi co- 
loniali che tanta parte ebbero nel determinare la grande guerra. Si notano 
sempre più numerosi ed evidenti i segni di un deciso orientamento del 
pensiero moderno ad assumere come una delle funzioni essenziali della 
colonizzazione la progressiva elevazione degli indigeni a strumenti attivi 
di civiltà, e di una ferma volontà che al riconoscimento astratto dei loro 
interessi segua la concreta soddisfazione di questi. 

A tali esigenze s’inspirano ormai le stesse correnti estreme dei par- 
titi democratici, nel loro attuale atteggiamento di fronte alla questione 
coloniale. Si sente che le riserve e le pregiudiziali dell’anticolonialismo 
borghese e socialista sono termini superati: che non si tratta ormai di 
sapere se sia lecito ed utile acquistare colonie, quanto di stabilire che cosa 
convenga fare delle colonie esistenti, e più di tutto quali rapporti deb- 
bano costituirsi fra gli Stati e le popolazioni indigene delle loro colonie. 

Dal riconoscimento di questi fini etici, posti a base dell’azione degli 
Stati rispetto agli indigeni delle loro colonie, derivano la pra 
delle direttive politiche con le quali gli Stati ne perseguono l’attuazione, 
e la specialità degli ordinamenti giuridici nei quali codeste direttive si 
‘concretano. Aspetti questi intimamente connessi di un unico problema, 
in quanto non è possibile comprendere gli ordinamenti coloniali in ciò 
che ne costituisce p cigno il contenuto ed il carattere colonzale, se non 
si tiene presente che essi derivano dai fini etici della colonizzazione 
tale loro qualità coloniale, mentre derivano la loro efficacia a garan- 
tirne l’attuazione dalle direttive politiche seguite dagli Stati colonizza- 
tori. Non è paradosso l’affermare che gli lo; nd enti coloniali si succe- 
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dono rapidamente come soluzioni sperimentali soltanto, e quindi prov- 
visorie, di problemi politici che variano continuamente in ione del 
ritmo evolutivo — più rapido nelle colonie, al contatto di una civiltà su- 
periore — dei sugo di vita che quegli ordinamenti regolano nei modi 
che sono propri del diritto. 

La dottrina francese riduce le dette direttive politiche a tre sistemi: 
assoggettamento, assimilazione e autonomia, diversamente dedotti da uri 
unico dgr or che la colonia è simile al frutto — secondo il vecchio 
paragone del Turgot — che giunto a maturazione si distacca dalla pianta 
per cpge naturale. Conseguenza questa ritenuta ineluttabile e che s’im- 

se alla politica coloniale degli Stati d'Europa fino ai tempi più recenti. 
e ciò è, si pensava, non rimane che mantenere per il maggior tempo pos- 
sibile la colonia in uno stato di soggezione che consenta alla metropoli 
di trarre da essa il massimo reddito; oppure — guardando all’avvenire —- 
assecondare e favorire il suo sviluppo scegliendo una di queste due vie: 
o prepararne con una autonomia graduale il distacco politico, legan- 
dola alla metropoli con i soli dani del comune patrimonio spirituale 
e degli interessi economici, o fonderla con essa, chiamandola, con un lento 
e graduale processo d’assimilazione, a partecipare a parità di condizioni 
della vita politica e giuridica della simeedi stessa. 

È una teoria che, inspirandosi alle particolari condizioni dell’espan- 


sione coloniale europea in quella che può chiamarsi la sua fase ameri- 


cana, muove dalla distinzione fra gli interessi della colonia e quelli della 
metropoli, e rispecchia soltanto la evoluzione politica delle colonie, in 
rapporto a quella delle nazioni europee, dove il progressivo consoli- 
darsi dei diritti pubblici subbiettivi individuali, e più di tutto dei diritti 
politici, ha portato ad una partecipazione sempre più estesa degli indi- 
vidui alle funzioni statali. 

Di qui l’insufficienza di questa teoria a cogliere i nuovi aspetti as- 
sunti dall’espansione coloniale europea nel Continente africano, i suoi 
problemi e le sue esigenze morali, determinate dalle condizioni sociali 
degli elementi etnici sui quali gli Stati d’Europa estendono la loro si- 
gnoria, onde i nuovi indirizzi politici indicati con le espressioni: politica 
d'associazione, politica di collaborazione, politica di tutela. 

Considerati questi sistemi nei riguardi, non più della colonia nella 
sua unità organica ma dell’elemento indigeno, e quindi come mezzi di- 
versamente intesi al fine ultimo comune di elevarla a maggior potenza 
di vita, l’assoggettamento non implica più il concetto di un asservimento 
delle popolazioni indigene, incompatibile con questo fine che rende la 
espansione coloniale conforme a giustizia, ma implica piuttosto il con- 
cetto di tutela. 

Di fronte alla moderna concezione dello Stato non è ammissibile 
attribuire alla parola possedimento un diverso significato. Già il Seely 
osservò molto giustamente che riferirsi con la parola possedimento alla po- 
polazione propria di una colonia è un non senso, in quanto una popola- 
zione non si può ritenere posseduta da un’altra senza che ciò implichi 
il concetto inaccettabile di schiavitù; mentre invece si vuole esprimere con 
questa parola il concetto soltanto che una popolazione dipende dal go- 
verno dî un’altra. Se non è ammissibile un diverso concetto della parola 
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possedimento per le colonie della zona temperata che rivestono carattere 
di colonie di popolamento, non lo è nemmeno rispetto alle popolazioni 
indigene delle colonie tropicali e sub-tropicali. Ammettere lo sfruttamento 
nell'interesse dello Stato colonizzatore contrasterebbe non solo coi doveri 
che caratterizzano eticamente la colonizzazione, ma con gli accordi che 
gli Stati hanno conchiusi fra di loro nei riguardi dei popoli di civiltà 
inferiore, e più ancora con le stesse disposizioni legislative che gli Stati 
hanno emanate, informandosi a quegli accordi, per stabilire la condizione 
giuridica degli indigeni divenuti loro sudditi. 

Subordinata, come si è detto, al principio di tutela, l’organizzazione 
delle colonie presenta dunque le caratteristiche proprie dello Stato di po- 
lizia. E cioè la metropoli, nella sua unità organica, si attribuisce rispetto 
alle pria indigene i poteri e le funzioni assunte nella forma sto- 
rica dello Stato di polizia dal Principe, che si ritiene tutore e rappresen- 
tante degli interessi dei sudditi dei quali è tenuto a promuovere la pro- 
sperità. Così assimilazione ed autonomia appaiono nel loro vero carat- 
tere di opposte direttive alle quali s’'informano gli ordinamenti coloniali 
per meglio rispondere ai fini della colonizzazione. 

L’assimilazione muove dal dogma dell’unità mentale del genere 
umano; dogma che si è imposto alla politica coloniale dei popoli latini, 
l'abbiano essi accolto in nome della fede, che trae la Spagna cattolica a 
vedere nell’indigeno pagano da convertire e nella conversione il titolo 
per esso a vivere delle stesse istituzioni politiche e giuridiche del coloniz- 
zatore, o l'abbiano accolto, come la Francia rivoluzionaria, in nome dei 
principii sug ceo consacrati nella dichiarazione dei diritti dell’uomo, 
enunciazione solenne di un concetto astratto dell’uomo in sé. 

Il principio dell'autonomia muove invece dal postulato che le isti- 
tuzioni siuridiche nascono e si elaborano nella coscienza di un popolo, 
in relazione e in armonia con tutti gli elementi della civiltà, così che 
variano secondo i tempi, i luoghi e le condizioni sociali; vivono, si svi- 
luppano e si trasformano nella continuità della storia. 

Di qui il loro diverso modo di tendere all’elevamento degli indigeni 
a forme superiori di civiltà. Per l'assimilazione, la meta segnata a questo 
elevamento è la medesima civiltà del popolo colonizzatore; per l’au- 
tonomia è invece lo sviluppo della civiltà indigena, in quanto è il 
necessario prodotto storico e naturale dell'ambiente biofisico e psico-so- 
ciale nel quale l’aggregato indigeno vive e si buie: Onde l’arbitrio 
e l’artificio di ogni innovazione che non si riannodi alle tradizioni del 
passato, e la necessità di perseguire questo elevamento, non già — in base 
all’apriorismo astratto della politica assimilatrice — con la sovrapposi- 
zione forzata alla civiltà indigena di istituzioni che sono il prodotto della 
millenaria civiltà d'Europa, ma con l’utilizzazione degli elementi di svi- 
luppo contenuti in germe nelle istituzioni indigene. 

Assimilazione ed autonomia appaiono insomma due opposte ten- 
denze che mettono capo a due diverse soluzioni del problema indigeno. 
Con una politica d’assimilazione, il popolo colonizzatore tende a superarlo 
clidendo l’elemento indigeno, come tale, mediante la fusione di esso con 
l’elemento nazionale; con una politica d’autonomia il peste colonizzatore 
vuole essere soltanto guida e potenza benefica che schiuda alle popolazioni 


; 
E; 
= 
bi: 
CRE 


FINI SOCIALI E PRINCIPÎ GIURIDICI 


DELL'AZIONE COLONIALE 219 


indigene un cammino indefinito di sviluppo, e tende a determinare una 
solidarietà di vita e di opere fra l’elemento indigeno e l’elemento nazio- 
nale, fondata sulla coordinazione degli interessi materiali e sui vincoli 
spirituali. 

Attuata litica e giuridica delle colonie, l’assi- 
milazione conduce logicamente Fa alla colonia degli stessi or- 
dinamenti giuridici della metropoli, e quindi ad una uniformità che, se 

ure non immediatamente raggiungibile perché troppo in contrasto con 
fe esigenze della realtà, rimane pur sempre la meta ideale di tutto un 
indirizzo di politica coloniale, de quale la Francia è l’esponente tipico. 
L’autonomia conduce invece a mantenere le istituzioni dg con ed a fa- 
vorirne lo sviluppo, in modo da renderle organizzazioni valide di vita 
autonoma e strumenti idonei agli scopi superiori della civiltà. E di questo 
indirizzo l’Inghilterra — sia pure ispirandosi, piuttosto che ad un fine 
ultimo costantemente 7 4 ad una valutazione empirica, anzi op- 
portunistica e utilitaria della realtà concreta nelle sue mutevoli contin- 
genze — è a sua volta l’esponente tipico. 


* * * 


Per ciò che si riferisce all’Italia, la sua politica coloniale si sottrae 
alle rigide pastoie di un sistema preordinato. Uno scrittore francese, il 
Merlier, dopo avere esposto i nostri ordinamenti coloniali, quando è pas- 
sato a valutarli riferendosi ai tre sistemi tradizionali della dottrina fran- 
cese, ha dovuto riconoscere che si informano ad un principio soltanto: 
l'adattamento. E cioè ad un criterio che, al disopra di ogni apriorismo 
e di ogni teoria, costituisce la dote peculiare e perenne dell’anima italiana: 
il senso realistico delle cose. L’indirizzo realistico, enunciato da Pasquale 
Stanislao Mancini fin dagli inizi della nostra attività coloniale, si sog, © 
in tutta la sua pienezza organica nel programma attuale di governo, che 
si riassume in questi termini: guidare le pre spingendo gradual- 
mente l’elevazione degli indigeni secondo Îa propria capacità, e non obbli- 
gandoli ad una organizzazione rispondente ad una civiltà avanzata, ad 
uno stato sociale assolutamente differente. 

Per l’Eritrea e per la Somalia gli ordinamenti coloniali dell’Italia, 
considerati nella loro evoluzione storica, presentano infatti nelle diret- 
tive fondamentali il rispetto del carattere originale delle organizzazioni 
indigene, ed il graduale sovrapporsi — attraverso a quella che fu detta 
politica di penetrazione pacifica — dell’azione diretta dello Stato alla 
autorità politica dei capi, assunti come organi amministrativi per gli in- 
digeni, organi la cui ade si esplica col tramite delle istituzioni lo- 
cal consuetudinarie, sotto l’impulso direttivo ed il controllo dello Stato 
colonizzatore. 

Per la Libia, dopo la grande guerra, queste direttive erano state de- 
dotte dalla preesistente partecipazione degli indigeni a forme di vita par- 
lamentare, accolte dalla Turchia, per quanto piuttosto nel loro funziona- 
mento esteriore che nella loro intima essenza. E l’ordinamento Bertolini, 
che doveva rimanere la pietra fondamentale dell’edificio politico-ammi- 
nistrativo libico, s'informava al concetto di governare il paese con la coo- 
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perazione dei capi indigeni, riservando di regola ai nostri funzionari man- 
sioni d’indirizzo, di tutela, di controllo. Direttive queste che si attuarono, 
attraverso i provvedimenti Colosimo, in istituti dei quali soltanto il pa- 
cifico assestarsi della nostra signoria avrebbe dovuto collaudare la vitalità 
e il concreto funzionamento. 

Sopra tutto si pretendeva porre l’elemento indigeno nello status 
activae civitatis mediante l'istituzione dei Parlamenti libici nei quali 
esso doveva essere rappresentato da membri tratti dal suo seno col sistema 
elettivo. Le attribuzioni di tali Parlamenti non dovevano essere molto 
estese, consistendo in un diritto d’iniziativa in materia di imposte dirette, 
in una funzione di consulenza per il governo locale in materia di servizi 
pubblici, entro determinati limiti di bilancio, e nella ratifica degli ordi- 
mamenti che dovevano essere emanati in applicazione dei principii conte- 
nuti nello Statuto libico. 

Tutto ciò rappresentava in sostanza la proiezione di un’ideologia 
tipicamente europea in un ambiente storico e sociale totalmente etero- 
geneo e repugnante ad essa. Sta di fatto che l’esperimento parlamentare, 
mentre ha dato risultati interamente negativi in Cirenaica, non ha potuto 
essere neppure tentato in Tripolitania. Le recenti vicende libiche Duma 
dimostrato la necessità di un diverso orientamento della nostra dottrina 
e legislazione coloniale. Occorre, cioè, un indirizzo più aderente alla realtà 
politica, sociale, economica delle gare: un indirizzo che assicuri, 
non più solo concettualmente, alla stregua di schemi teorici estranei, 
bensì su basi concrete di condizioni, di interessi e di finalità chiare e defi- 
nite, la attuazione di quel principio di associazione fra lo Stato dominante 


e le 4 guri coloniali, attuazione che non potrà ottenersi se non favo- 
rendo il progresso morale e materiale di quelle popolazioni sotto la ferma 
tutela della sovranità italiana. 


Amepeo DI Savora-AosTA 
Dicembre 1924-Ill. 
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peo si pensa che il Goethe, sfogliando lo Choir de poésies 
originales des Troubadours, del Raynouard, consigliava a Federico 
Diez di accingersi a quello studio; e doveva uscirne la sistemazione della 
filologia romanza, come d’una scienza nuova! Un baleno di poesia,, che 
avviò tutto un corso di lavori, onde va insigne la cultura dell’Ottocento. 
Ancora sullo Choix del Raynouard, ch'era più agevole per i giovani 
italiani, per i lettori curiosi di una prima conoscenza della poesia occita- 
nica, Giulio Bertoni, men che ventenne, studente del primo anno nella 
Facoltà di Lettere a Torino, entrò in rapporto con i trovatori provenzali; 
e son quasi certo di ricordare che quella precoce curiosità gli venne, prima 
che dai maestri, dai suoi coetanei, dai suoi compagni di poesia: dal Pa- 
stonchi, dal Bontempelli... Poichè alla Facoltà di Lettere si entra, o, al- 
meno, si entrava, con quel sogno dell’arte. A un «sabato » del Graf 
— quasi un convegno letterario nella scuola, che si apriva anche ai saggi 
della fantasia —, nel primo anno, il Bertoni lesse 1 suoi versi: che si 
ritrovano per la maggior parte nella Primavera di rime, apparsa più tardi, 
nel 1906 (e v'è chi ricorda la diversa redazione di un bel sonetto del 
Grano). Se il Bertoni li pubblicò ancora, mentr’era già il valoroso profes- 
sore dell’Università svizzera di Friburgo, ciò prova ch'egli si sentiva le- 
gato a quel suo primo sboccio poetico e non aveva rinunziato alle sue 
visioni d’artista, ad una tradizione dell’Università italiana, che s’affor- 
zava dei nomi del Carducci e del Graf e del Pascoli. Si può scorgere in 
quelle poesie giovanili del Bertoni un fondo carducciano, e forse più sen- 
sibile, nei madrigali, l'impronta di Severino Ferrari, ch’era stato anche 
suo professore a Modena, nella scuola media. Leggiamo pochi versi: 


O Madre, il bimbo cui fioriva il terso 
Occhio cilestro fra i capelli d’oro... 


(e quell’occhio cerulo era bene il suo); 


O Madre, tutta notte arse la luna 
Sul tuo letto e trillò fuor della loggia 
Un rosignolo entro una frasca bruna. 
Sfavillò d’una luce incerta e roggia 
Venere d’oro e il ciel per ogni seno 
Brillò converso in luminosa pioggia... 


E nei sonetti, nelle ballate, più di un tocco stilnovista, 


Vestita vien d’onesta leggiadria 
Questa, che d’umiltà par dolce figlia, 


che s’accordava (a quel tempo, inevitabile) con una venatura dannunziana 
— dell’Isotteo, del Poema paradisiaco — e pascoliana — dei primi Poe- 
metti —; con una predilezione delle classiche forme rimate e chiuse 
che ad un altro « sabato », dedicato alle Sestine e alle Canzoni di Antonio 
della Porta, trasse il Bertoni ad invocare l’autorità delle Arti ritmiche di 
Antonio da Tempo e di Gidino da Sommacampagna... 
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Poi, nell’estate, Bertoni tornò con la famiglia a Modena: estate del 
1898, una data che i provenzalisti hanno segnata nel loro albo, poichè 
il giovine studente scopriva nel fondo Campori della Biblioteca Estense 
tre fascicoli manoscritti del florilegio di Bernart Amoros nella trascri- 
zione che aveva fatta eseguire Piero di Simon del Nero; un’altra sezione 
era già nota nel codice a, il 2814 della Riccardiana; l’originale, che nel 
‘500 era ancora a Firenze, in possesso di Lione Strozzi, fa ricercato in- 
vano: e chi sa se è veramente perduto: un codice che doveva presentarsi, 
nel suo aspetto, così prezioso, di pergamena «illuminata d’oro e d’az- 
zurro », e in lettera rossa le vite dei poeti provenzali... Quel che importa 
è che il manoscritto di Modena integrava il Riccardiano, a cui attendeva 
lo Stengel, e il Bertoni ne diè notizia nel vol. 34 del Giornale storico 
della letteratura italiana (1899), provvedendo subito ad illustrare con nuove 
ricerche i Trovatori minori di Genova (nello stesso Giornale, 1900: e poi 
in volume, Dresda 1903) e le Nuove rime di Sordello di Goito (1901); 
i testi « unici » che risultavano dal ms. pubblicò negli Studi di filologia 
romanza, VIII, 1901, « Rime provenzali inedite ». 

Un provenzalista che alle sue prime armi presenta rime inedite di 
Marcabrunò, di Cercamon, di Jaufré Rudel, di Bertran de Born, e via 
via, ha già il suo posto, anzi il suo dominio, sicuro ed onorato tra i filo- 
logi; non c’era che da assestare e rifinire il metodo, le cognizioni spe- 
ciali, e aspettare la cattedra. Ma qui si rivela, in un sem Nice episodio 
della vita universitaria, un tratto intimo, e distintivo, del carattere di 
Giulio Bertoni. Per la sua tesi di laurea, non si valse di nessuno di quei 
lavori già pronti: cercò un altro argomento, in altro campo; studiò l’At- 
tila, il poema franco-italiano di Nicolò da Casola, e dalle sue indagini 
ricavò una memoria, in collaborazione con Cesare Foligno, per l’Acca- 
demia delle Scienze di Torino, nel 1906, e tutto un volume, a Friburgo 
(1907). 

L’impulso veniva pur sempre dall’Estense, e da Modena, che non 
per nulla aveva veduto fiorire sin dal Cinquecento i primi romanisti, 
con Giovan Maria Barbieri e il Castelvetro: dei quali pure il Bertoni 
s'occupò a più riprese, con animo, vorrei dire, memore e reverente, allo 
stesso modo che commemorò nel primo centenario della nascita, nel 1906, 
il suo concittadino Giovanni Galvani, l’autore delle Osservazioni sulla 
poesia dei trovatori e del Fiore di storia letteraria e cavalleresca dell'Oc- 
citania. E oltre i romanisti, v’erano gli atleti dell’erudizione storica mo- 
denese: Lodovico Antonio Muratori, il Tiraboschi. Del Muratori, di que! 
« primo onore d’Italia» — come lo chiamava papa Lambertini —, il 
Bertoni seppe dare un profilo, un ritratto, ch'è penetrato di un’acuta, di 
un’umanissima simpatia: il Muratori, che poco innanzi la morte di- 
chiarava: « le cose di questo mondo son tutte fole che non m’importano 
niente »; lui, che aveva osservato con la lente le cose di questo mondo 
per mille anni di Medio evo, e poi giù con gli Annali d'Italia fino ai 
suoi ultimi giorni, con una pazienza e una dottrina incomparabili! 

Del 1903 è un libro di vasto respiro, La Biblioteca Estense e la col- 
tura ferrarese ai tempi del Duca Ercole I (1471-1505): il primo d’una 
serie (ricordiamola subito) che si svolgerà, tra una fitta rete di comuni- 
cazioni, di postille, di documenti, raccolti anno per anno, nell’estate 
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ch'era sempre consacrata all’Estense, più cara di ogni villa, fino ai due 
volumi capitali su L’Orlando Furioso e la Rinascenza a Ferrara (Modena, 
1919) e Guarino da Verona fra letterati e cortigiani estensi (Ginevra, 1924). 

Di Modena, studiò il dialetto, da un primo saggio del 1905 al Profilo 
storico del dialetto di Modena, del 1926; ne studiò il Duomo, di cui pub- 
blicò, nel 1909, un Atlante storico-paleografico; studiò i poeti, gli artisti, 
i laudesi, gli amanuensi...: la serena, la sapida città emiliana dev'essere 
grata a questo suo figlio, che le fu tanto devoto. 

Libero docente presso l’Università di Torino nel 1905, l’anno stesso 
fu nominato pre di Filologia romanza nell’Università cantonale 
di Friburgo, dove continuò il suo insegnamento fino al 1920. Non tra- 
lasciò gli studi provenzali; procurò le edizioni diplomatiche dei canzo- 
nieri: nel 1905, il Riccardiano 2909 (ch’era stato l’argomento della sua 
tesi di perfezionamento a Firenze, sotto la guida di Pio Rajna, nel 1902); 
nel 1giI, il suo, il Complemento Campori del canzoniere di Bernart 
Amoros, nei Collectanea Friburgensia, e vi aggiunse una nuova edizione 
della sezione riccardiana; nel 1912, l’Ambrosiano R, 71 sup. Nel 1915 
compì la sua opera su / trovatori d’Italia (biografie, testi, traduzioni, 
note), che si considera come la sua più felice, in quanto armonizza le sue 
doti di erudizione, e di critica, e di gusto letterario; volle dedicarla ad 
Alfredo Jeanroy, ch’era il nestore dei provenzalisti, e che gli era schietta- 
mente amico, quasi un fratello maggiore: l’ultima sua lezione, lo Jeanroy, 
che aveva già lasciato la Sorbona, doveva tenerla a Roma per inaugurarvi 
l’Istituto di Filologia romanza, fondato dal Bertoni. 


Dai corsi di Friburgo, da alcune ricerche spari sul « dolce stil 
i 


nuovo », sulla questione della lingua nella lirica italiana dei primi secoli, 
sorgeva il disegno del Duecento, che s’interpose, nel programma della 
Storia letteraria vallardiana, diretta dal Novati, fra il volume delle Or:- 
gini, che il Novati aveva assunto per sè, e il Trecento allora già pubbli 
cato, del Volpi: a Dante era stato assegnato, a parte, un intero volume. 
La trattazione della letteratura italiana si svolge, su di una trama assai 
vasta, dal campo romanzo, come dimostrano chiaramente i primi capi- 
toli sulla poesia provenzale nell’Italia superiore, la lirica francese e la 
on romanzesca nell’Italia meridionale, l’epopea francese in Italia, la 
letteratura franco-italiana. Il libro fu composto rapidamente, vertiginosa- 
mente: non riuscì in tutto sicuro ed organico; ma alle sviste, allo squi- 
librio delle singole parti, il Bertoni riparò nella seconda edizione, del 
1930, e nella terza, del 1939, giovandosi di un’esplorazione sempre più 
‘attenta del periodo delle origini neolatine. 

Levando la mano dal Duecento, e togliendo lo spunto dai temi 
:ch’egli aveva dovuto sfiorare o affrontare 1a sua rassegna son il 
Bertoni iniziò la sua collaborazione alla Nuova Antologia, che oggi, e 
con queste pagine, si unisce al compianto della sua fine dolorosa. Il suo 
primo articolo su questa rivista, dal 1° marzo 1gro, discorreva Le origini 
della lirica italiana; altri seguirono, sulla poesia dei goliardi, sugli echi 
di poesia popolare nell’antica lirica italiana, sui Tre vivi e i tre morti 
e la danza macabra, su Maria di Francia...: scritti che furono via via 
raccolti nei volumi miscellanei di Poesie leggende costumanze del Medio 
evo, Studi su vecchie e nuove poesie e prose d'amore e di romanzi, Poeti 
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e poesie del Medio evo e del Rinascimento, volumi che incontrarono lar 
favore anche fra un pubblico diverso da quello degli studiosi. E all’ Anto- 
logia egli diede saggi critici notevoli, sulla poesia di Federico Mistral 
(1° aprile 1930), sulla lingua di Dante e su Francesco De Sanctis (16 feb- 
braio e 15 dicembre 1933); diede anche il frutto d’indagini nuove, come 
nelle pagine conclusive su La più antica redazione della « Secchia ra- 
pita » (16 marzo 1935). L’ultimo suo articolo, su La « Vita nova » 
(1° giugno 1941) mi appare infuso di quella « nostalgia infinita » ch’egli 
sentiva segretamente per i suoi primi amori letterari; l’espressione ne è 
ingenua e abbandonata, anela «a penetrare nel soavissimo e misterioso 
sogno », ad «affondarvi l’anima e perdervela ». 

Gli anni di Friburgo avevano segnato un suo orientamento più de- 
ciso verso gli studi linguistici; aderì fra i primi all’indirizzo della « geo- 
grafia linguistica » o, come ora si preferisce, della « linguistica spaziale », 
ma volle comporlo in un organismo scientifico ispirato ai principii della 
filosofia idealista. Della filologia romanza si era formato un concetto 
altissimo, che gli si ampliava e, in certo modo, schiudeva di continuo 
più suasivo e luminoso. Che cos’era la filologia romanza per Bertoni! 
La sua passione e la sua scienza; ne tracciò i lineamenti teorici, ne dettò 
il manifesto, al tempo del suo passaggio dall’Università di Friburgo a 
quella di Torino: nello scritto sulla Filologia romanza come erudizione 
come scienza naturale e come scienza dello spirito (nell’« Archivum ro- 
manicum » del 1920), nell’Introduzione a un corso di lezioni di Filologia 
romanza (che fu la sua prolusione torinese del 2 febbraio 1922), nel Pro- 
gramma di filologia romanza come scienza idealistica (l’anno stesso, nella 
« Biblioteca » dell’Archivum); compendiò e ribadì i suoi criteri generali 
nella prima parte del Breviario di neolinguistica, del 1925. Seppe trovare 
le espressioni più accese per celebrare la sua fede nell’« ultra potenza » 
del pensiero: « Chi non ha questa fede, può chiudere tutti i suoi libri, 
pnt gli sta sigillato dinanzi il libro fra tutti maggiore — il libro della 
vita. Egli stesso non è più fiamma di vita. È materia, è cenere. La nostra 
disciplina non può essere fatta per lui! ». 

I saggi compresi nei volumi di Lingua e pensiero (1932) e Lingua 
e poesia (1937) muovono dall’identità di arte e linguaggio come misura 
assoluta per la critica letteraria; e naturalmente, il Bertoni dichiarava di 
« dovere moltissimo » al Croce e al Gentile: se non m’inganno, pensò 
che l’esperienza tecnica del glottologo, dello storico del linguaggio — sia 
pure inteso nel senso più idealistico —, forse necessaria ad una compiuta 
critica estetica: ciò che non era una contraddizione, ma una complica- 
zione nel definire lo stesso principio. Il vero è ch’egli chiedeva per i suoi 
studi al pensiero, alla cultura contemporanea quanto potesse costituir loro» 
un alone, un nimbo ideale, una forza di propulsione; e mi sembra carat- 
teristico, come aneddoto, che, or son pochi mesi, incontrandoci a Torino 
con il collega Abbagnano, il Bertoni gli dicesse che s’interessava all’esi- 
stenzialismo per conoscere in che potesse giovare al suo sistema filologico. 

Chiamato alla cattedra di Roma nel 1928, all'Accademia d’Italia 
nel 1932, fu quest’ultimo il suo « momento » più avventuroso: accrebbe 
immensamente il suo prestigio, e insieme gli fu causa delle più gravi 
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amarezze; l’eco non ne è ancora spenta per quel che appartiene all’im- 
presa del Vocabolario e alle discussioni suscitate dalla stampa del primo 
volume. 

Ma anche da questo periodo combattuto l’immagine che si leva, 
e splende, di lui ci rammenta la sua tempra vigile, ‘attiva: e se « dina- 
mica » è una parola di cui oggi si abusa, è la parola propria, e giusta, 
per lui: i suoi discepoli ne danno testimonianza, con gratitudine e con 
entusiasmo, e la sua opera, di un’estensione e di una mole senza pari, 
è tutta animata e percorsa da una sete di nuovi studi, di nuovi problemi, 
di nuove prospettive. Del campo neolatino non trascurò nè il francese 
(e basti citare l’editio maior della Chanson de Roland), nè lo spagnolo, 
nè il portoghese, nè il romeno: del provenzale, considerò con amore anche 
le prove moderne dei felibri; e alle indagini letterarie e linguistiche unì 
assiduamente quelle d’archivio, come provetto paleografo, specialmente 
nell’interpretazione dei più antichi documenti volgari. 

Fondò l’Archivum romanicum nel 1917, e con la rivista una colle- 
zione di monografie ricchissima; e poi la serie di « Studi e testi» e di 
« Testi e manuali » dell’Istituto di Filologia romanza di Roma (di cui, 
numerosi volumi furono curati direttamente da lui, a cominciare dai 
Cantari di Tristano fino al San Gral); come organo dell’Istituto aveva 
lo scorso anno avviato un bollettino di Cultura neolatina, aperto libera- 
mente agli allievi; ebbe parte precipua nella redazione, e poi nella dire- 
zione del Giornale storico della letteratura italiana. La sua giornata fu 
intensa, colma, esuberante; e s'è chiusa troppo presto, nel suo meriggio, 
mentr’era intatto in lui il vigore dell’opera e dei propositi. Il lutto degli 


studiosi italiani è unanime, acerbamente, profondamente sincero. 
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III. — LA MARCIA SUL NIPRO 


29 agosto 
Si viene a sapere che il Duce s’è incontrato ieri col Fiihrer nei 
pressi di Uman. A prima vista la notizia sembra di quelle che al fronte 
nascono non si sa come, corrono da un capo all’altro delle linee, si pro- 
pagano di bocca in bocca veloci come il fulmine, e arrivano dappertutto 
quasi per far dispetto all’inventore del telegrafo. Poi da tanti elementi ci 
accorgiamo che la notizia è vera. Il Duce ad Uman! Il Duce è veramente 
in Russia! « Questo sì che è Capo è padre è amico », sono i commenti che 
si fanno. « Viene a trovarci, dovunque noi siamo. È stato in Grecia, 
adesso in Russia. Trova sempre modo di vederle, le cose, coi suoi occhi! ». 
Noi sentiamo distintamente che quando c’è la guerra la sua anima di 
combattente del Carso veglia sul nostro destino di soldati d’Italia nel 
mondo. E siccome quando si sta molto lontani da casa, e si vestono i 
panni che noi vestiamo, il bisogno d’amare e d'essere amati è più forte 
della sete e della fame, a noi pare davvero straordinario che lui, con tante 
cose per la testa, sia venuto in Russia a dirci segretamente che il suo 
cuore è vicino al nostro, e che la distanza, il luogo, il tempo come non 
sono ostacolo alla vittoria così non sono impedimento per un atto d’amore. 
Ora soltanto ci accorgiamo che manca Tizio e manca Caio. Sono 
andati ad Uman appresso al Comandante. « Ipocriti! Non dicevano niente. 
Ecco perchè erano così allegri! Anche un sottotenente? Ma questo è uno 
scandalo! ». Ma è chiaro che la sufficienza, lo sdegno ed il furore sono pose 
che nascondono il senso potentissimo di invidia che ci è scoppiato dentro 
all’improvviso. 


30 agosto 


Ventitrè anni fa, ossia nel ’18, proprio in questo giorno e nell’ora 
stessa in cui stiamo per arrivare a Kiròvograd, la socialista rivoluzionaria 
Sofia Kaplan, ebrea, feriva gravemente Lenin mentre usciva da un co- 
mizio nella vecchia fabbrica « Michelson » di Mosca. 

Per mondare l’ebraismo di tanta macchia, gli ebrei sovietici di oggi 
assicurano che « la mano della Kaplan fu armata dai banditi essèro-troz- 
kisti-bucarinisti ». Sciocchezza formidabile, perchè gli « essèry » erano 
i socialisti rivoluzionarii nemici dei bolscevichi come dei trozkisti, ed 
all’ebreo Trozki come a Bucharin, con cariche preminenti nella nuova 
Repubblica, non passava in quell’epoca sas per la testa di prender- 
sela con Lenin. Più tardi, se mai, diedero addosso a Stalin: il quale, per 
ammazzarli degnamente davanti a tutto il paese, si vendicò accusandoli, 
nel processo del marzo ’38, di aver tramato contro Lenin. Così fra atten- 
tati, complotti, fucilazioni e morti violente la Russia ha passato un quarto 
di secolo bolscevico, e siamo arrivati alla guerra di oggi. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 maggio e fascicoli seguenti. 
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) Sulla sponda destra del Nipro, fine agosto 
Il Nipro è il quarto fiume che incontriamo da quando lasciammo 
la Romania, e magari ci toccasse di passarlo subito! I Russi si sono in più 
ti ritirati dalla destra, e sono siano in grandi faccende a trincerarsi 
ed a fortificarsi sulla riva sinistra del fiume per impedire ai Tedeschi ed 
agli Italiani di passare. 
4 Il passaggio del Nipro è per noi d’importanza fondamentale, perchè 
nei sappiamo che il Nipro apre le porte di Charkov, del bacino industriale 
ate del Donez e della Crimea. Naturalmente i Russi sanno il contrario, e cioè 
ro- che se i Tedeschi e gli alleati non sfondano la linea del Nipro la città di 
tto Kiev (l’unico centro, al di qua del fiume, che ancora non abbia ceduto) 
ci non cadrà più, e la marcia verso l’est sarà arrestata. D'altra parte i Russi 
ate hanno fondate speranze di resistere, perchè il Nipro è un ostacolo natu- 3 
he rale pressochè insormontabile, dato che, come Les è imponente: il 
ia, secondo, subito dopo il Volga, della Russia europea, il terzo di tutta l’Eu- 
». ropa. È largo in più punti oltre due chilometri, nel suo mezzo sorgono 
di isolotti utilizzabili come centri fortificati contro gli attaccanti, è lungo 
rel 2283 chilometri e sulle sue sponde sono situate sette città importantissime 
ba che qui ricordo non per dare un saggio gratuito di geografia ma an 
rte spiegare quanto valga il Nipro per i Russi e per noi: Smolensk, Moghilev, 
ite Kiev, Dnieprodzerginsk, Dniepropetrovsk, Zaporoshie, Cherson. 
uo È vero che il Nipro l’r1 luglio nel settore centrale è stato violato 
on dai Tedeschi presso Moghilev, con relative sacche nel triangolo Smolensk- 
re. Vitebsk-Moghilev, e che adesso le armate del Sud stanno costituendo una 
no testa di ponte a Kremenciug. Ma è anche vero che difende il Nipro un 
te. esercito intero. Qui Budienny combatte la sua grande battaglia dose la 
n0 quale sogna i trionfi, per modo di dire, dell’altare. Î 
SE agosto 
cà Lasciamo Pervomaisk all’alba. La mia colonna si trova lanciata 
adesso per la pianura ucraina, diretta al Nipro, immersa in un paesaggio 
sto ricco d'una ricchezza monotona e senza misura, tale che a furia di vi- 
ra verci dentro per giornate e settimane nessuno alla fine potrà sottrarsi, sia 
ia pure per un istante, allo sgomento della sua lineare immensità. Campi 
"a di grano, di cotone, di miglio, di girasoli, a perdita d’occhio; miriadi 
di borghi rurali, con casette assurdamente sparse e fiancheggiate, a tratti, 
gi di acacie nascenti ai margini di piste in funzione di strade; sovra ogni 
z- gobba di terra, edifizi tozzi e lunghi di kolhozy anch'essi, come le case, 
10 bassi e col tetto di paglia rifilata ai bordi. 
d Le casette ai margini delle piste sono affogate nel sole. All’aperto, 
ra nei campi, sorgono strani focolari fatti di pietra. Proprio così. Questi 
t- contadini, che vivono ammonticchiati cinque o sei per stanza, di foco- 
- lari ne hanno due: uno d’inverno, che serve da stufa ed è fatto con piani 
i, ed incavi entro i quali uomini e donne, distesi, passano le lunghe notti 
invernali; l’altro all'aperto, che serve essenzialmente a prepa- 
lo rare il borscc, che è il piatto nazionale, una minestra di cavoli, patate, 


zucche e carne (quando c’è). Mi spiegano che se si accendesse la stufa per 
cucinare, d’estate, non si potrebbe resistere nelle case con le mura di 
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fango e di paglia. Del resto, che cosa sia il caldo ucraino, lo hanno ormai 
imparato benissimo anche i fanti del C. S. I. R. 

La colonna si ferma spesso, ed ogni volta è lo stesso spettacolo. I con- 
tadini s’affacciano un momento, poi si ritirano e continuano le loro fac- 
cende senza timori e senza curiosità. Chi sono passati prima di noi per 
questi posti? Tedeschi, italiani o romeni? È facile indovinarlo. Se i con- 
tadini rispondendo col loro bonario sorriso alle richieste (a pagamento 
dei soldati pronunziano, sillabandole, parole italiane: Nemà (non c'è 
ga-lli-ne, nemà la-tte, nemà uo-va, allora da queste parti sono già passati 
i nostri. Se rispondono sillabando in tedesco o in romeno, allora siamo 
stati preceduti. Se invece allargano le braccia e scuotono il capo con aria 
desolata rispondendo soltanto « nemà », significa che i Russi prima di 
andar via fecero in tempo a razziare, e perciò ai contadini non è rimasto 
neppure il gusto dei vocaboli stranieri. 

Passiamo per Petsciànyi Brod e poi per una zona dove troviamo frut- 
teti che non finiscono mai. Ma le mele, le ciliege, le susine che nascono 
da queste parti, i soldati dicono che è roba da nutrirci i maiali. 

In un prato, accampati, troviamo numerosi zingari d’ambo i sessi, 
intenti sotto il sole a spidocchiare bambini nudi. Ci chiedono pane e si- 
garette, che noi diamo secondo le possibilità di ciascuno. Gli zingari ci 
indicano la strada più breve per Kiròvograd: presa la quale, regolarmente 
finiamo in un pantano, e per uscirne non so quanto peniamo a spingere, 
sollevare, andare avanti e indietro con l’autocarro, tra cori di robuste 


imprecazioni agli zingari ed a Stalin che non seppe (o non volle) fare le 
strade col fondo di massicciata. 


1° settembre 


Kiròvograd, che significa città di Kirov, s’annunzia di lontano con 
una visione disordinata di forni e di ciminiere. È una città costruita se- 
condo le ricette del piano economico generale e disimpegna con decoro 
la parte che le fu assegnata di « centro industriale di provincia agricola ». 

Kiròvograd può passare, per questi posti, come una città sul serio, 
avendo tutta una piazza e un corso lastricato con pietra autentica, due 
statue colossali sioni Lenin e Kirov, un'officina di macchine agri- 
cole intitolata all’« Aurora Rossa » e moltissime fabbriche di industrie 
alimentari, come carne in conserva, prodotti in iscatola, zucchero, mu- 
lini, ecc. La città fa poco più di centomila abitanti, ha i palazzi disuguali, 
le vie tagliate secondo estri capricciosi, e si mostra veramente libera da 
ogni schiavitù di piano regolatore e di norme edilizie. i 

La gente per istrada ci guarda senza timori ma forse con un po’ di 
delusione: dai primi approcci anche qui si capisce che questi bolscevichi 
vorrebbero vederci come siamo fatti di sotto all’uniforme, vorrebbero in- 
terrogarci sul nostro paese, conoscere la nostra vita, sapere sovrattutto 
delle nostre donne, se lavorano, come vestono, che cosa fanno in seno 
alla famiglia. Colonnelli o soldati, il grado non ha importanza per loro: 
ognuno di noi interessa per la sua essenza sociale. Se al nostro posto, 
militari italiani e tedeschi, ci fossero donne, gli ucraini, che della guerra 
in sostanza se ne infischiano, farebbero la fila per vederle: senza malizia, 
soltanto per far confronti e trarre conseguenze. In questa curiosità mor- 
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rmai bosa che gli Ucraini hanno per noi e per la nostra vita, c’è l’ansia d’una 
scoperta di mondo nuovo, ansia che denuncia i miserandi effetti della 
con- propaganda ufficiale che ci aveva sistemati, ai loro occhi, quali banditi 
fac: degni di disprezzo o come selvaggi privi di interesse. 
PA 2 settembre 
con- 
ento La interessante storia dei contrasti fra città e campagna in regime 
CO sovietico me l’ha raccontata praticamente Vova Krestinskii, operaio qua- 
assati lificato dell’« Aurora Rossa » che per essere rimasto, dopo due anni di 
iamo regolare candidatura, fuori del Partito, è chiaro che certi problemi li ca- 
aria pisce ma i rospi non li digerisce. 
1a di È stato Vova a dirmi, con una punta di residuo orgoglio, che Kirò- 
nasto vograd era una città sorvegliatissima dalla Commissione per i piani quin- 
quennali ucraini, città che ha dovuto giustificare la propria nascita diven- 
frut- tando di gran carriera un centro industriale, con fabbriche ed officine in 
scono funzione dell'economia agricola provinciale. Ho chiesto a Vova che si 
spiegasse meglio, ed egli ha cominciato con molta solennità: 
sessi, — Gospodìn (Signore) ofizièr, Kiròvograd è una città d’economia 
e si- agricolo-industriale, appositamente creata per distruggere i secolari con- 
ari ci trasti tra città e campagna. Veramente, da noi i contrasti avrebbero do- 
nente vuto cessare da un pezzo, in quanto la contraddizione tra lavoro agricolo 
gere, e lavoro industriale, secondo la dottrina di Lenin e di Stalin, esiste sola- 
buste mente in regime di proprietà privata. Comunque, anche da noi i contrasti 
are le esistevano. Ed allora il regime ad un certo punto dice: « Noi abbiamo 
abolito la proprietà privata: perciò le industrie, che sono dello Stato, le 
nil impiantiamo dove meglio crediamo e del tipo che vogliamo. A Kiròvo- 
grad, che è il centro della provincia, costruiamo tutte le fabbriche di cui 
o con la provincia ha bisogno: officine di macchine agricole, perchè la terra ! 
ta se- produca dippiù; industrie alimentari, perchè i prodotti della terra ven- | 
lecoro gano manifatturati e conservati. Così il contadino del kolkhoz guarderà | 
ola ». d'ora innanzi all'operaio della città come ad un alleato e ad un amico 
serio, che lo aiuta nel lavoro dei campi. Così, man mano, scomparirà ogni dif- 
, due ferenza tra lavoro agricolo e lavoro industriale, e il lavoro agricolo diven- 
agri: terà una varietà, una ”’ specie” del lavoro industriale ». 
lustrie Il quadro dipinto da Vova, che ricorda benissimo le conferenze 
, mu ascoltate, è veramente elegiaco; ma Vova stesso ammette che invece dello 
guali, sperato tenero idillio tra città e campagna, il risultato fu quello, disa- 
ra da stroso, d’un èsodo in massa dei contadini dalla campagna. La « pacifi- 
sel cazione » degli operai e dei contadini, la «riunione» dell’industria e 
po’ di dell’agricoltura cella base della industrializzazione della campagna, temi 
evichi marxisti al cento per cento, all’atto pratico portarono al prevedibile feno- 
ro 1n- nomeno dell’urbanesimo. I centri industriali si gonfiarono incredibil- 
tutto mente: paesi come Juzorka ed Ekaterìnoslav divennero presto città di 
seno oltre mezzo milione d’abitanti, e si chiamarono Stalino e Dniepropetrovsk. 
loro: A spese di chi? Della campagna, che rimase senza braccia, e del kolhoz, 
posto, che divenne una prigione con le porte spalancate... 
guerra Vova accenna pa cas ai sui dissidii con le autorità politiche. — Come 
alizia, potevo aderire, io, operaio dalla nascita, alla «linea » intesa a favorire 
mor 


il libero passaggio dei contadini alle fabbriche e degli operai ai campi? 
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Dissi subito, alla prima seduta del Soviet di città, che questa era un’altra 
cretinata. Primo: perchè il contadino (che già sulla terra non ci lavora 
più con gusto perchè non s’arricchisce...) preferirà vivere in città, dove, 
tra l’altro, i suoi figli frequenteranno gratuitamente le scuole superiori. 
Secondo: perchè il contadino resta sempre contadino, ed anche in città 
pensa al maiale e va a letto con le sal ine. Perciò — conclusi — se il 
Governo s’incaponisce con questa politica, tra poco in campagna reste- 
ranno gli scemi e i paralitici, e nelle fabbriche i brak » (scarto) diven- 
terà la produzione normale. Naturalmente, dopo questo dissenso mi 
cacciarono via d’urgenza: ma dopo qualche anno si vide che avevo ra- 
gione. Da una parte, il Governo obbligò i contadini a restare sulla terra, 
e, perchè non avessero più tentazioni, abolì persino l’insegnamento gra- 
tuito nelle classi superiori (che, prima, era un privilegio delle città). 
Dall’altra, per rialzare la qualità della produzione, ordinò che ogni anno 
circa un milione di giovani frequentassero obbligatoriamente scuole arti- 
giane, di fabbrica e di officina, e scuole per ferrovieri (1). Perchè tutto 
questo? Perchè i contadini in città furono un disastro per le fabbriche 
e gli operai in campagna furono un altro disastro per il kolhoz... 

— Concludendo, Vova Michàilovich: ma qual’è la morale di tutta 
questa storia?... 

— La morale è quella d’un’altra « vittoria » del bolscevismo. Vit- 
toria sul terreno della teoria, naturalmente. Perchè, infatti, ogni contrasto 
fra città e campagna risulta ormai eliminato. Il contadino è certo che non 
sarà più sfruttato dalla città; l’operaio sa che non sarà più affamato dalla 
campagna... 

— Già... Il regime ha abolite le classi dominanti, « sfruttatrici della 
città e della campagna ». Ma la vita non può dirsi migliorata. Perchè? 

— Perchè, le classi dominanti, è vero, sono state abolite; ma a noi, 
operai e contadini, pensa adesso, purtroppo, direttamente, lo Stato... 


Sul Nipro, settembre 


Anche i reparti del C. S. I. R. che, per esigenze sopraggiunte, si 
spostano a piedi raggiungono il Nipro e si schierano sul settore stabilito. 
Il Comandante del C. S. I. R. assume la responsabilità del fronte tenuto 
dagli Italiani. La Pasubio è intervenuta per prima ed ha, come già ri- 
cordato dal Generale Von Mackensen, costituito la premessa per l’azione 
di Dniepropetrovsk; i pontieri, trasferitisi in due giorni dal Bug al Nipro, 
collaborano in maniera decisiva coi genieri tedeschi alla costruzione del 
primo ponte a Dniepropetrovsk; l’aviazione, instancabile ed avveduta, pro- 
tegge lo schieramento italiano ed agevola l’azione tedesca sul fiume. 

Il compito del C. S. I. R. sul Nipro è semplice ad enunciare, come 
tutti i compiti difficili. Gli Italiani devono impedire al nemico, per un 
fronte di cento chilometri, di tornare sulla sponda destra del Nipro e 
d’infiltrarsi perciò nello schieramento italiano e tedesco. Se il nemico 
riuscisse a passare la consegna è di respingerlo ad ogni costo. 


(1) Allude alla nota legge sulle « riserve statali di lavoro nelle industrie, nelle miniere, ecc. » 
del 2 ottobre 1940. Di questa legge m’occupai, a suo tempo, nel Bollettino di legislazione scolastica 
comparata, n. 4, 1941, edito dal Ministero dell’Educazione Nazionale. 


; 
3 
RE 
qui 
1 
pie 
È 


IN RUSSIA CON IL C. S. I. R. 23I 


3 settembre 


Se Sergio Mirònovich Kirov non fosse stato ucciso il primo di- 
cembre 1934 oggi sicuramente ce lo saremmo ritrovato davanti, assieme a 
Budienny, sul fronte ucraino, dato che al tempo della guerra civile Kirov, 
come Budienny, combattè a Tsaritsin, fu con Ordzonikidze a capo del- 
l’11® Armata, e nel Caucaso si coprì di gloria, al solito, contro gli inter- 
ventisti e i Russi bianchi in minoranza. Molte cose i ragazzi che vanno 
a scuola imparano sul conto di Kirov: che aveva 19 anni quando parte- 
cipò ai moti rivoluzionari del 1905; che organizzò i Soviety a Vladi- 
chabaz nel Caucaso settentrionale, che nel °19 difese Astrakan dalle 
« guardie bianche », che arrivò in seno al Partito ad essere una specie di 
dittatore in seconda, e che se nel ’34 non si fosse affrettato a morire 
— ucciso, fu detto, da « terroristi trozkisti-bucarinisti » — sarebbe dive- 
nuto un potentissimo emulo di Stalin, con quali conseguenze per lui e 
per la Russia è inutile ormai congetturare. Una cosa soltanto sarà vietata 
d’ora innanzi ai ragazzi di imparare sul conto di Kirov: il telegramma 
che egli mandò a Lenin nel ’19 per comunicargli la « liberazione » di 
Astrakan, un telegramma da antologia che i ragazzi sovietici più distinti 
vi recitano d’un Lo come saggio di bravura e d’amor patrio: « Oltre 
sei mesi fa sulla foce del Volga e sul litorale del Mar Caspio agivano con 
tracotanza i cosacchi della controrivoluzione. Riforniti di tutto punto 
dai banditi capitalisti inglesi, che spadroneggiavano nel Ca- 
spio, essi costituivano una seria minaccia per l’Astrakan. Bisognava porre 
termine a tanta insolenza, e questo è stato finalmente compiuto ». (Kirov: 
Articoli discorsi e documenti, vol. I, pag. 150-151). 

I libri di scuola, nella lista dei meriti di Kirov, mettono anche quello 
di essere stato amico prediletto di Stalin. Soltanto con questa eccezionale 
amicizia si spiegano alcune cose incredibili: le stragi, per esempio, ini- 
Ziate nel ’35 contro gli oppositori per 2 me all’uccisione di Sergio 
Mirònovich, e gli onori straordinari tributati al modesto rivoluzionario 
autodidatta. 

Gli onori resi a Kirov da vivo e da morto in tutta l’Unione sovie- 
tica vanno conosciuti perchè costituiscono un esempio tipico di quella 
esaltazione del transeunte che è un canone serissimo del nuovo vangelo 
bolscevico, vangelo che fonda il proprio diritto all’arbitrario ed all’as- 
surdo sull’assenza di storia e di Sinlibicai A considerare le onoranze 
che Kirov si vide tributare nello spazio di pochi anni, si comprende come 
il bolscevismo abbia creato il suo mondo daccapo, stabilendo valori rap- 
porti e proporzioni senza alcun riferimento con fa nostra civiltà. Se Kirov 
fosse stato, insieme, Dante Leonardo e Marconi, non avrebbe potuto dai 
mortali del suo tempo ottenere di più di quello che ottenne come amico 
di Stalin. Cosa assurda per noi, logica per loro, dato che il bolscevismo 
non avuto nè Dante nè Leonardo nè Marconi ma solamente Lenin-e 
Stalin, e perciò il mondo, per i Russi di adesso, comincia di lì. 

Di solito quando un bolscevico resiste al potere un certo numero 
di anni senza farsi fucilare, gli fanno una statua di bronzo, gli dedicano 
un paio di fabbriche o gli intitolano una città, come è avvenuto per Ka- 
linin Molotov Voroscilov e moltissimi altri, tutti quanti ancora oggi in 
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ottime condizioni di salute. Di Kirov, invece, si fecero nell’U. R. S. S. 
mentre ancora era vivo, migliaia di statue e di busti in gesso e si parlò 
in centinaia di libri. A Kirov furono dedicate decine di fabbriche e di 
edifici pubblici, compreso il Palazzo del Governo di Kiev. A Kirov, do 
morto, si intitolarono due città con le rispettive provincie, una nella Re- 
ucraìna (Kirdvograd e Kirovo àdskaia òblast), un’altra nella 
epubblica Soc. Fed. Sov. Russa (Kirovsk, antica Chibinigorsk, e Kirdes- 


Kata òblast). In memoria di Kirov fu allestito e aperto al pubblico, nel ’39 
a Leningrado, perfino un Museo, il « Museo Kirov», con 14 sale che 
raccolgono i cimeli della sua vita dall’86 al ’34 e chissà quant’altre cose 
ancora furono fatte, che io non conosco, in onore di Kirov. (Il quale, sia 
detto per inciso, nonostante la pubblicità, non si chiamava Kirov, ch'era 
il nome di battaglia, ma, per la storia, Sergio Mironovich Kostrikov). 


Insieme a quella di Kirov, un po’ dappertutto, altre statue sono state 
abbattute raffiguranti gli uomini dell’Antieuropa, i costruttori della nuova 
umanità rossa. È curioso che nessuno si fermi, mostri meraviglia com- 
patimento o soddisfazione. I civili si comportano come se le statue 
fossero sempre state così, in quella strana posizione, con la testa piantata 
sui prati e i piedi diritti per aria. Nessuno più riconosce gl’idoli imposti 
d’un tempo. Non esiste condanna più grave di questa indifferenza di 
popolo. Ma è così. Queste statue, questi uomini che il disprezzo bolscevico 
per i valori del nostro mondo elevò agli onori del marmo e del bronzo, 
oggi che sono calpestati, strappati dai piedistalli, messi con la testa sul- 
l’erba a meditare, non inducono a riso nè a sensi di umana pietà, fantocci 
come sono travestiti da re. 


Sul Nipro, prima metà di settembre 


Il C. S. I. R. tiene cento chilometri di fronte sul Nipro. I Russi si 
sono provati un numero inverosimile di volte a ripassare il fiume profit- 
tando degli isolotti che nelle notti buie fanno da trampolino tra la sponda 
destra e quella sinistra dimezzando le distanze e facilitando i cale di 
mano. Ma hanno dovuto convincersi che è impossibile passare dove gli 
Italiani fanno la guardia. | 

La testa di ponte di Kremenciug si allarga, e così pure quella di 
Dniepropetrovsk. La lotta sul fiume non è immaginabile. Il Nipro è di- 
feso dai Russi con disperato furore. Contro i canotti di gomma che saet- 
tano l’acqua nei punti stabiliti, contro i ponti di barche costruiti distrutti 
e ricostruiti cento volte, contro l'enorme ponte di ferro che unisce la 
città di Dniepropetrovsk con l’altra riva, il fuoco dei Russi non ha tregua. 
Le armi automatiche sgranano rosari interminabili. Da una parte e dal- 
l’altra i grossi calibri si chiamano e si rispondono con le loro bocche 

rtentose che vomitano fiamme. Il volto degli uomini sotto tanto di- 
luvio non esprime che fermezza e decisione. Si raccolgono i feriti che si 
lagnano della granata che li ha tolti di mezzo sul più bello, mentre 1 
morti sono portati indietro, al riparo di altre offese, dove le salme si com- 
pongono e allineano sul terreno sconvolto. 

I Tedeschi passano il fiume a piccoli gruppi e vanno a raggiungere 
i compagni che combattono già dall'altra parte scacciando i Russi da più 
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punti. I pontieri italiani e tedeschi lavorano con travi traverse e barconi, 
immersi nell’acqua, mentre sul loro capo si aprono girandole micidiali 
di fuoco. L’aviazione italiana e quella tedesca proteggono i passaggi sul 
fiume giostrando nel cielo coi Rata impazziti che non vogliono rasse- 
gnarsi all'abbandono del Nipro. Chi ha visto il Nipro maestoso e l’as- 
salto alle difese dei Russi, e s'è trovato dall’altra parte dopo la battaglia, 


non potrà credere mai più che esistano imprese impossibili per i soldati 
tedeschi e per quelli italiani. 


Sul Nipro, prima metà di settembre 


Il terreno di qua dal Nipro, sino alla riva destra, è ingombro, negli 
abitati, di serbatoi fatti saltare, di case minate, di depositi devastati dai 
rossi all’atto della fuga; e verso i campi, dove s'è combattuto, di carri 
fracassati, eliche contorte, artiglierie smembrate, motori irriconoscibili, 
rottami d’ogni genere, senza dire degli uomini e dei cavalli rimasti stec- 
chiti per terra, adesso in attesa di una mano qualsiasi che sottragga i corpi 
disgraziati al disgusto o all’indifferenza di quelli che corrono avanti. 

In questa valle d'inferno dalle tasche d’un morto o da cumoli di 
macerie escono fuori ogni tanto carte leggibili. Si rinvengono lettere pri- 
vate, documenti dolorosi d’un dramma oramai concluso, ovvero ordini 
di servizio, istruzioni, circolari, dai quali i Comandi desumono atteggia- 
menti e criteri del nemico, per ricostruire, in definitiva, lo spirito del- 
l'avversario. 

Ecco, ad esempio, una «istruzione » sovietica sul come debbano i 
Commissari politici comportarsi coi prigionieri. « I prigionieri fascisti », 
dice l'istruzione, « vanno trattati secondo un severo criterio di classe. 
Bisogna sempre tener presente che nell’esercito nemico, s sci tra gli 
ufficiali ed i sottufficiali, vi sono nemici dichiarati della classe operaia. 
Il Comandante del reparto o il Commissario politico interrogano i prigio- 
nieri e accertano, attraverso le risposte a precise domande, la loro capa- 
cità di assimilazione: accertano cioè se si tratti di elementi simpatiz- 
zanti, ostili o politicamente rieducabili ». La lotta di classe in Russia si 
arricchisce così, dal luglio ’41, di un nuovo capitolo: la lotta di classe 
sul piano di guerra. Il soldato fascista, secondo la concezione bolscevica, 
è, in essenza, un proletario costretto alla guerra dai capitalisti; l’ufficiale, 
un rappresentante della classe sfruttatrice. C'è una presunzione di « rie- 
ducabilità politica » a favore del primo; c’è una presunzione contraria per 
il secondo. Ma, a quest'ora, chi ci crede più, nella stessa Armata Rossa, 
ai soldati ed agli ufficiali fascisti rappresentanti di due classi antagoniste ? 
I Russi non ci credono più; cominciano anzi a capire che la società fa- 
scista è cosa alquanto più complessa. Anzi, in questo senso non vi 
è dubbio che il contatto col Fascismo giovi enormemente ai bolscevichi, 
ignari del cammino percorso dall’umanità dal ’17 ad oggi. Sui fronti della 
guerra essi « liquidano » molte illusioni, s'accorgono di parecchie bugie, 
si domandano perchè, dato che sono servi e schiavi dei capitalisti, perchè 
i soldati proletari e fascisti combattono contro di loro con tanto accani- 
mento. Anche le popolazioni civili, di fronte a questi nostri soldati i quali 
non cedono d’un passo sopportando rigori di climi impossibili, capiscono 
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molte cose espresse tutte con una sola parola: Obman, che vuol dire in- 
ganno, menzogna. 

L’« istruzione » sovietica, senza volerlo, rende omaggio allo spirito 
combattivo dei fascisti sul fronte orientale. « Bisogna fare attenzione », 
essa prosegue, «ai prigionieri feriti. Essi sono capaci di combattere an- 
cora e di uccidere per liberarsi. I nemici fatti prigionieri vanno perciò 
messi con la schiena verso le nostre truppe, dopo che hanno alzato le mani 
e buttato via le armi». 

L’ultima parte è però la più importante, e basterebbe da sola, se 
non ci fossero i fatti che verrò raccontando più tardi, a sgonfiare quella 
colossale montatura della guerra « popolare » partigiana. « Nonostante 
l’amore del popolo per l'Armata Rossa, settori della popolazione possono 
comportarsi ostilmente nei nostri confronti. Perciò, nei rapporti con le 
popolazioni dei luoghi sui quali si opera, va usata la massima circospe- 
zione e la più assoluta riservatezza. Riferire al Comandante qualsiasi caso 
sospetto ». L'amore della popolazione per i soldati dell’Armata Rossa, 
non sembra, almeno sul nostro fronte, un sentimento molto diffuso tra 
le masse. Ed anche questo si spiega. Il cittadino sovietico, vestita l’uni- 
forme (mi dice o, meglio, mi fa capire una saggia vecchietta), non avendo 
tradizioni militari da rinnovare o da seguire, si sente « conquistatore » 
anche sulla propria terra. La « propria terra », d’altra parte, è un modo 
di dire, perchè sul fronte ucraino, ad esempio, ci sono soldati tartari e 
mongoli, calmucchi e ghirghizii, stranieri agli Ucraini almeno quanto i 
tedeschi, gli italiani e i romeni, sicchè i pr di queste contrade non 
fanno questioni di razza, tanto meno di politica, ma soltanto di educa- 
zione e di civiltà. È questa la ragione per la quale dall’agosto ’41 Italia 
e Italiani sono entrati dalla porta principale nel cuore della gente ucraina. 


Tomaso NAPOLITANO 
(Continua) 
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IL SISMONDI E L’ITALIA, NEL CENTE- 
NARIO DELLA MORTE 


3 venticinque di questo mese si compie un secolo dalla morte a 
Chéne, presso Ginevra, di Gian Carlo Leonardo Sismondi, lo storico 
delle repubbliche italiane del medioevo, delle letterature dei popoli me- 
ridionali dell’Europa, della Francia dal medioevo alla rivoluzione; lo stu- 
dioso dell’agricoltura toscana, e di tanti problemi economici della prima 
metà del secolo scorso, che rivolse costantemente il suo vigile pensiero 
ai maggiori eventi che si maturavano nei paesi a lui più cari: la Svizzera, 
l’Italia e la Francia. Svizzero prima di tutto, amò il nostro Paese come 
una seconda patria, soggiornandovi a lungo, studiandone il passato, in- 
dagandone le condizioni politiche per cogliere ogni più piccolo accenno 
che lasciasse sperare nelle sue possibilità di risorgimento, collaborando ad 
ogni iniziativa che potesse giovare alla sua causa, coltivando relazioni di 
fraterna amicizia coi suoi uomini migliori. 

Venuto in Italia una prima volta nel 1794, poco più che ventenne, 
dopo che le condizioni politiche della patria d’origine avevano costretto 
la sua famiglia ad abbandonare la Svizzera, e dopo esser rimasto un anno 
e mezzo esule in Inghilterra, si stabilì a Valchiusa presso Pescia, acqui- 
standovi una villa in mezzo a un bosco d’olivi, in uno dei luoghi più 
raccolti e suggestivi della Valdinievole. Vi rimase per la prima volta un 
periodo di sei anni, ritornandovi poi a più riprese nel corso della vita, 
chè anche quando egli stette per molto tempo lontano dalla Toscana, 
soggiornando o viaggiando in altre parti d'Europa, quel luogo rimase 
sempre fisso nel suo cuore col ricordo delle lunghe ore passatevi nel rac- 
coglimento e nel lavoro. 

Sulla determinazione di venir in Italia certo influì molto il desi- 
derio del Sismondi di ricollegarsi ai suoi avi, ai Sismondi di dantesca 
memoria dai quali pretendeva di discendere, sì che dedicandosi a stu- 
diare il nostro Paese e il suo passato aveva l’impressione di compiere 
quasi un doveroso ritorno alle origini. Certo la bellezza dei luoghi nei 
quali si era venuto a stabilire esercitò un grande fascino sul suo animo, 
se nella prima opera che allora scrisse (Tableau de l’Agriculture toscane) 
si abbandona a delicate descrizioni naturali che piacquero al Sainte-Beuve, 
anche se lo scopo del libro è tutt’altro: studiare le condizioni della nostra 
agricoltura in le alle osservazioni che aveva potuto fare sui luoghi, sul 
modo di vivere e di lavorare dei contadini, sul sistema della mezzadria, ecc. 
Ma questo amore alla campagna e ai problemi dell’agricoltura doveva re- 
stare in lui vivo fino alla morte, come dimostrano certe sue relazioni to- 
scane, anche degli ultimi anni della vita, come quelle con Cosimo Ridolfi 
e Raffaello Lambruschini. 

Tornato a Ginevra al principio del secolo, ripreso contatto con la 
patria, ben presto il Sismondi strinse relazione con Madame de Staél ed 
il suo gruppo, e questa nuova amicizia, profondamente sentita da lui, con 
quell’abbandono pieno e fiducioso di sè che è caratteristico del suo animo 
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nei rapporti con gli amici, ebbe una grande influenza sul suo spirito. Per 
essa egli venne in contatto col cosmopolitismo europeo del primo Otto- 
cento, ne assorbì i motivi più profondi, allargò il campo dei suoi studi 
e delle sue relazioni culturali — Benjamin Constant, Ch. V. de Bonstetten, 
A. G. Schlegel, e tanti altri —, cominciò ad orientarsi nel movimento ro- 
mantico, nelle vaste correnti della cultura europea della quale giunge- 
vano nel castello di Coppet sempre gli echi, spesso anche i principali 
rappresentanti. Con la Staél il Sismondi fece più di un viaggio, in Italia 
e in Germania: se anzi la scrittrice mostrò in Corinne una più larga 
comprensione del nostro Paese, non solo del suo passato ma anche dell 
sue condizioni al principio del secolo, e di certe sue aspirazioni che più 
facilmente  cssgarn sfuggire agli occhi di uno straniero, questo si deve 
certo all’influsso che su lei esercitò il suo compagno di viaggio. D'altra 
parte essa, grazie alla sua celebrità, favorì nuove relazioni del Sismondi, 
come quella con l’amica dell’Alfieri, la contessa d’Albany, dando luogo 
a una corrispondenza fra i due che durò sino alla morte di lei nel 1824, 
e che costituisce un documento interessante per la storia politica e cultu- 
rale del primo quarto del secolo. Per un solo momento un contrasto assai 
forte parve offuscare fugacemente i rapporti del Sismondi tanto con la 
Staél che con l’Albany. Come queste due, il Sismondi era sempre stato 
page "NCY in quanto in Napoleone vedeva l’oppressore dei diritti 
dei popoli, del loro bisogno d’indipendenza, e per questo era stato guar- 
dato con diffidenza dai rappresentanti del regime napoleonico; ma quando, 
dopo il ritorno dall’isola d’Elba, Bonaparte con la nuova costituzione 
sembrò realizzare alcune delle aspirazioni più care al Sismondi, questi 
difese il nuovo atto addizionale redatto dall'amico Benjamin Constant, 
tanto che Napoleone lo volle vedere ed ebbe con lui un lungo colloquio. 
Quest’atteggiamento del Sismondi fu mosso da ragioni puramente ideali, 
e quelli stessi tra i contemporanei che gliene mossero più aspro rimpro- 
vero — « niais » lo chiamò Chateaubriand — dovettero poi riconoscere 
il suo assoluto disinteresse, la nobiltà dei suoi propositi, il sincero desi- 
derio di anteporre l’interesse generale ad ogni avversione e a ogni risen- 
timento particolare. 

Cosmopolita era anche l’amica dell’Alfieri — e proprio il Sismondi 
divenne l’intermediario fra il Castello di Coppet e il salotto del Lungarno 
fiorentino — ma di un cosmopolitismo ancor tutto imbevuto di spirito 
del Settecento, mentre quello del gruppo di Coppet e del Sismondi era 
tutt'altra cosa, derivando dal concetto della necessità e della realtà delle 
singole nazioni, di cui era auspicata la collaborazione in una superiore ar- 
monia. La sua prima grande opera storica, iniziata già dal tempo del sog- 
giorno in Valdinievole, e che lo occupò per oltre un ventennio di lunghe, 
accanite ricerche nelle varie parti d’Italia e in Germania, e cioè l’Histozre 
des Républiques Italiennes au Moyen Age, è volta proprio a indagare 
le vicende storiche del nostro Paese, a rintracciare le ragioni che potevano 
aiutarlo a riacquistare la coscienza della sua indipendenza. L'interesse per 
il medioevo, per i secoli del merito sconosciuto, era allora assai diffuso, 
ma ci fu nel Sismondi un motivo più vivo: in quei lontani tempi di gran- 
dezza e di gloria bisognava andare a ricercare la vera origine della civiltà 
moderna. Ora l’Italia era caduta — e il Sismondi lo constatava con un 
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accoramento profondo, con espressioni talora dure, che venivano dalla sin- 
cerità del suo dolore, dai vincoli sentimentali che aveva col nostro Paese, 
dalla consapevolezza di quanto stava facendo per contribuire alla sua ri- 
nascita — in uno stato come di torpore dal quale urgeva risollevarla; ma 
questo non si poteva ottenere che con una profonda opera di educazione, 
bisognava aiutare gli Italiani moderni a « chercher duo la réforme de 
leurs moeurs, dans l’énergie et la vertu, leurs seules espérances d’indépen- 
dance et de gloire ». Prendendo a narrare le vicende di quei « siècles de 
randeur et de gloire » in cui l’Italia era stata veramente « le point le plus 
fico de l'Europe », il Sismondi non solo si proponeva di esaminare 
uno dei periodi più interessanti della storia, considerando le repubbliche 
medievali italiane « parcourir le cercle entier des institutions qui peuvent 
convenir aux états civilisés, et... éprouver toutes les révolutions qui peuvent 
conduire d’un système politique à l’autre », ma faceva opera eminente- 
mente morale, volta a un fine non solo attuale, ma necessario. Difatti tutta 
l’Histoire era ispirata da una grande fede nell’avvenire; i sentimenti più 
alti e più nobili vi erano posti in luce colla semplice eloquenza dei grandi 
fatti narrati; da quelle gravi pagine minutamente documentate veniva una 
continua lezione di dignità morale, di energia spirituale, di amore di patria. 
Lo stile delle Républigues era semplice e chiaro, senza nessuno di quegli 
ornamenti che lo storico non poteva tollerare nella prosa di Chateaubriand, 
tanto che a qualcuno dei contemporanei l’opera apparve scritta in modo 
esante e disadorno, solo perchè l’autore rifuggiva da ogni ricerca di co- 
si e di effetti, cara invece al suo conterraneo ed amico Giovanni Miiller, 
lo storico della Confederazione svizzera, che pure per altre ragioni il Si- 
smondi ammirava. È che il Sismondi era troppo preso dall’interesse del- 
l'argomento che trattava, troppo serio e profondo era il suo impegno, 
troppo attuali e vivi erano — pur con tutto il fascino nostalgico che su 
lui esercitava quel grande passato — i fini che egli si proponeva. Grande 
fu difatti la risonanza delle Répubdligues, e certo maggiore in Italia che 
in Francia: non solo esse furono largamente lette e discusse, ma ispira- 
rono varie opere letterarie, come apparirà documentato dalla prossima rac- 
colta delle lettere dei corrispondenti italiani allo storico. Lo stesso Man- 
zoni, confutando con la Morale Cattolica un’asserzione contenuta nelle 
Républigues veniva implicitamente a riconoscere l’importanza dell’opera, 
e per quanto ciascuno restasse — com’era naturale — del proprio parere, 
aumentò per questa discussione la reciproca stima dei due uomini. Non 
r nulla Giuseppe Mazzini, che pur si era trovato in forte contrasto di 
idee col Sismondi, specialmente per la spedizione di Savoia, pe” di mo- 
rire volle rileggere alcune pagine della Storia delle repubbliche italiane. 
La fine della lunga fadica dell’opera sull’Italia medievale coincise 

per il Sismondi con la perdita della Staél, la cui morte segnò per lo storico 
anche una svolta nella sua attività; ma alla consuetudine con la scrittrice 
e col suo gruppo si ricollega anche un’altra opera, uscita mentre erano ià 
pure alcuni volumi delle Républigues: vogliamo dire l’opera sulle 
etterature dell’Europa meridionale, ‘che prima di essere pubblicata nel 
1813 fu un corso tenuto a Ginevra. Il titolo stesso ci ricorda la grande 
distinzione fra letterature del Nord e del Mezzogiorno, cara alla scrittrice 
svizzera; in un secondo tempo il Sismondi si proponeva di trattare anche 
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delle letterature germaniche, ma poi il proposito non ebbe effetto. Offrendo 
un’opera d’insieme sulle letterature di origine romanza il Sismondi veniva 
incontro a un bisogno largamente sentito, per la stanchezza dei vecchi 
repertori in cui si era ormai irrigidita la storia letteraria: quadro panora- 
mico delle letterature meridionali nel quale dominava in primo piano la 
letteratura italiana, con nuove ‘prospettive. L’autore vi si era venuto pre- 
parando con larghe letture, e molto gli giovava la conoscenza degli scrit- 
tori tedeschi, a cominciare da Herder sino ad Augusto Guglielmo Schlegel, 
che pure il Sismondi non amava molto nel cenacolo di Coppet, ma del 
quale non potè far a meno di subire l’influsso, specie per quel corso sulla 
letteratura drammatica che egli aveva prima svolto a Vienna nel 1808, 
e che il Sismondi aveva seguito insieme con la Staél. La cura princi- 
pale del Sismondi fu di restare obiettivo più che fosse possibile nella 
polemica fra classicisti e romantici, ma di fatto le sue simpatie, più o meno 
pere gene furono per la nuova scuola: ne venne iniianiizionene una 
qualche incertezza di indirizzo, ma questa fu proprio una delle ragioni 
per le quali l’opera ebbe più risonanza, specialmente in Italia. In questa 
vasta opera prima di tutto interessava la complessa figura dell’autore: 
invece dell’erudito miope e limitato, un uomo e uno studioso di larghi 
interessi culturali, che si preoccupava di ricollegare la letteratura alla vita 
del tempo, di spiegarsela nel suo sorgere e nel suo svolgersi, non giudi- 
cando dogmaticamente ma cercando di interpretare le anime degli scrit- 
tori con profonda simpatia, di cogliere l’intimo significato delle opere 
analizzate. Dei singoli scrittori venivano date caratteristiche vive, si sen- 
tiva che l’autore non andava alla ricerca di curiosità o di notizie parti- 
colari, ma attraverso le pagine degli scrittori cercava di cogliere i caratteri 
dei popoli a cui essi appartenevano, vi indagava l’eco dei grandi pro- 
blemi che li avevano affaticati in certi periodi, delle loro aspirazioni, dei 
loro sogni. Se anche nell’opera vi erano lacune, se qua e là si sarebbe 
desiderato un gusto più scaltrito, se la forma era talora un nf pesante, 
pure la Littérature du Midi de l'Europe segnò allora un notevole progresso 
nella storiografia letteraria, specialmente per quello che riguarda l’Italia: 
certe pagine, come quelle sull’Alfieri, diedero luogo a incomprensioni e 
discussioni anche vivaci, ma apparvero poi come un serio tentativo di 
revisione critica fatta su un vasto piano panoramico. 

Per il Sismondi i vasti lavori storici, a cui dedicare interi periodi 
della sua vita, costituivano un bisogno del temperamento, naturale del 
resto per l’uomo che dal punto di vista religioso e morale si considerava 
al servizio di un alto ideale di progresso umano. La Histoire des Frangats, 
alla quale pure attese per decenni, sino alla vigilia della morte, è il risul- 
tato di lunghe fatiche, e di uno sforzo molto grande per dominare l’enorme 
materiale; ma, per quanto la storia della Francia lo interessasse vivamente 
per più ragioni, tuttavia essa non è animata da quel calore che pervade 
la sua storia del medioevo italiano, nè da un’eguale convinzione di gio- 
vare all’avvenire di un popolo, di fare opera con preciso riferimento alla 
vita moderna di questo. Specialmente gli ultimi volumi risentono ormai 
di una certa stanchezza, sì che rispetto all’opera precedente del Sismondi 
non' si può dire che rappresenti un progresso. 
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Oltre queste vaste opere, e a parte gli studi di carattere economico, 
il Sismondi collaborò per anni a riviste con numerosi saggi, nei quali 
spesso rivela il pg del suo temperamento: buona parte 4 essi si rife- 
riscono all’Italia, al suo passato, alle sue speranze. Si può dire che non c’è 
problema importante del pe quarantennio del secolo scorso al quale 
il Sismondi non abbia dedicato la sua attenzione: dalla tratta dei negri 
alla spedizione in Algeria; dal problema dell’India alla guerra di Grecia; 
dalla riforma religiosa alla lotta dell’Italia per la sua indipendenza. Egli 
collaborò anche a riviste italiane, a due fra le più gloriose del nostro 
Risorgimento: il Conciliatore di Milano e l’Antologia di Firenze, e 
non solo con l’inserirvi scritti suoi, ma col dare consigli, con l’aiutarne 
la diffusione, col procurare collaboratori, tanto che a proposito del Con- 
ciliatore Federico Confalonieri scriveva: « Sismondi... promuove quanto 
uò la nostra impresa e coopera alla medesima con luminosi articoli... ». 
È quando il foglio azzurro fu costretto a cessare le pubblicazioni, il Si- 
smondi, in un articolo inserito nella Revue Encyclopédique, lo comme- 
morò con nobili espressioni, mostrando l’intima connessione che c’era 
fra il movimento letterario di cui i redattori del giornale si erano fatti 
sostenitori e la causa dell’indipendenza della loro patria. Così pure colla- 
borò all’Anzologia fiorentina dell'amico Vieusseux inviando saggi di opere 
sue, e se non lo fece anche più frequentemente fu solo per non provocare 
da parte della censura preoccupazioni all'amico, che ne aveva già abba- 
stanza, come i fatti dimostrarono quando l’Antologia fece la stessa fine 
del Conciliatore. Ma basta ps corrispondenza fra il Sismondi e il 
Vieusseux per vedere quale parte il desse prese sempre alle sorti della 
rivista. 
Abbiamo ricordato le lettere dello storico. Pochi carteggi, a parte 
il grande interesse documentario, sono così attraenti come questo, per 
quanto il Sismondi scriva spesso con la preoccupazione delle varie cen- 
sure: è un dialogo ininterrotto, che si svolge spesso con gli spiriti più 
alti del tempo, sperduti nelle varie parti d’Europa, per scambiare idee, 
darsi notizie, intrattenersi sugli avvenimenti più gravidi di conseguenze 
in un periodo storico dei più ricchi per il nostro continente: dal Con- 
solato all’Impero, alla Restaurazione, alla monarchia di luglio. Basta ri- 
cordare alcuni dei corrispondenti: Madame de Staél, G. Miiller, Fede- 
rica Brun, Foscolo, Mazzini, Vieusseux, Santarosa, Lambruschini, Mi- 
chelet, Monti, Giusti, Capponi, Niccolini, e tanti altri. Accanto alla terra 
natale, che naturalmente occupa il primo posto nel cuore del Sismondi, 
ha una parte importantissima l’Italia: le sue condizioni spirituali e poli- 
tiche, la causa della sua indipendenza, la sorte dei suoi uomini sq qu 
Quando Ugo Foscolo, per non giurare fedeltà allo straniero, prese la via 
dell’esilio, il Sismondi cercò di aiutarlo, prendendone poi le difese contro 
chi mostrava di non intendere o, peggio, fraintendeva il valore del suo 
atto; ammirando la forza d’animo con la quale andava incontro delibera- 
tamente alle sofferenze e ai dolori dell’esilio. I redattori del Conciliatore, 
prigionieri allo p gr o esuli fuori d’Italia, trovarono il Sismondi 
sempre pronto ad accoglierli nella sua casa, a sostenerli nelle difficoltà, 
a siete in relazione con chiunque potesse esser loro utile: Ludovico di 
Breme pubblicò sotto i suoi auspici a Ginevra una delle sue opere più si- 
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gnificative; il Pellico, il Confalonieri lo trovarono sempre sollecito delle 
cose loro: colpito dalla narrazione delle sofferenze del Pellico nelle Mie 
Prigioni cercò di far conoscere quest'opera fuori d’Italia, mentre, quando 
nel 1832 da parte degli amici di Federico Confalonieri fu fatto un tenta- 
tivo per ottenere la sua liberazione, fu il Sismondi a scrivere in proposito 
al Duca di Broglio, genero di Madame de Staél, perchè intervenisse in 
favore del Confalonieri presso l’ambasciatore d'Austria a Parigi. Nè si può 
leggere la corrispondenza fra lo storico e Santorre di Santarosa, che egli 
accolse esule a sua Chéne con cuore fraterno, senza ammirare con 
quale altezza di sentimenti, con quale generosità d’animo il Sismondi 
cerca di confortare l’amico nelle varie tappe del suo esilio in Isvizzera, 
in Francia, in Inghilterra: d'altra parte non si può pensare al libro del 
Santarosa, pubblicato postumo, su Le speranze degli Italiani, senza ri- 
cordare lo scritto Des desoins et des espérances de l’Italie che il Sismondi 
pubblicò nel 1832. 

Nonostante che avesse della missione dello scrittore un concetto così 
alto, nel senso religioso e educativo, e che si dedicasse di preferenza a 
opere impegnative che richiedevano un vero e proprio spirito di sacri- 
ficio, il Sismondi fu uomo di molto maggior delicatezza di sentimento di 
quello che a prima vista potrebbe sembrare. Basta leggere le lettere alla 
madre, donna di grande ingegno e di alto sentire, che sino alla morte 
fu la confidente affettuosa del figlio, o ad alcune delle donne più intel- 
ligenti con le quali fu in corrispondenza per affinità di sentimenti poli- 
tici o religiosi, come Bianca Milesi Mojon o Fulvia Jacopetti Verri. Sotto 
l'apparenza dello studioso tutto preso da un’instancabile attività intellet- 
tuale, si nascondeva un uomo di una sensibilità timida e riservata capace 
degli affetti più gentili; rispettoso del modo di sentire altrui fino allo 
| scrupolo; osservatore attento e benevolo della natura umana anche nei 
suoi più umili rappresentanti, con un interesse affettuoso che ricorda i 
grandi moralisti del Seicento. 

Ricca natura morale fortificata da studi severi e da un’esperienza 
culturale delle più larghe, il Sismondi ebbe il grande merito di esser fra 
i primi a credere nel nostro Risorgimento, di cooperare ad esso in ogni 
modo, di aver fede in un’Italia futura. Per questo oggi ricordiamo il suo 
nome con un sentimento di doverosa riconoscenza. 

CarLo PELLEGRINI 
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I «CANTI ILLIRICI» DI NICCOLO 
TOMMASEO 


S ONO cento anni che Niccolò Tommaseo lanciava da Venezia i quattro 
volumi in 20 fascicoli dei Canti popolari toscani corsi illirici greci. 

Tutto un secolo di accidentato e discontinuo cammino, di accensioni 
e oscuramenti, di squilibri e capovolgimenti letterari non valse ad adom- 
brare la bella luce che emanava quest'opera arricchendo di nuove visioni 
la nostra letteratura e suggellando con nuova prova il genio multanime e 
multiforme della creazione tommaseiana. Ciò vale in particolare per i Canti 
illirici, il terzo volume della surricordata e rigogliosa raccolta, che rappre- 
senta tanto una nota originale nella storia della nostra cultura ottocentesca, 
quanto corona l’opera, diciamo, « slavica » del Tommaseo. I Canti illirici 
hanno goduto finora il plauso unanime degli studiosi italiani (1) e slavi (2). 
Su questi però non è stato scritto ancora un saggio particolare che ne dia 
un’idea esatta del valore intrinseco e del carattere precipuo. 

Come tutte le opere del Tommaseo — anche quelle di argomento 
slavo — stanno in relazione all'ambiente che le ispirò e di cui sono inter- 
preti fedeli, così i suoi Canti illirici non sono sorti a caso, ma esprimono 
idee e gusti italiani che allora si andavano delineando. Fanno capo cioè a 

dal Vico e da tendenze preromantiche, incoraggiò il culto della poesia dia- 
lettale e ispirò i primi studi delle tradizioni popolari. Loro peeazinni in- 
diretti, se vogliamo, il Paoli, il Lastri, l’Opici ed altri con le raccolte di 
proverbi toscani, di peo emiliane, ecc., oppure il Cesarotti con le ver- 
sioni di poesie popolari spagnuole, messicane ecc.; fonte diretta il Fortis 
col celebre Viaggio in Dalmazia, che, primo fra tutti, rivelò all'Europa 
le bellezze, i « tesori » della poesia popolare serba e croata (3), ed il Giaxich 
che nel 1824 pubblicò, anonima, una raccolta di canti popolari serbi e 
‘croati in versione italiana (4). Il Tommaseo poi, essendo nato e più volte 
ritornato nell’ambiente, ove i suddetti canti esistevano ancora e si raccoglie- 
vano e si esaltavano — (si pensi al Ferrich, alla sua corrispondenza col Miil- 
ler, col Bajamonti, all’eco del Karadzic ecc.) (5) — ha avuto un motivo 
idi più per invaghirsene. E davvero se ne invaghîì. La versione italiana, una 
raccolta slava inedita ed un saggio critico di questi canti ne sono la prova 


più bella. 


(1) Valga per tutti il giudizio autorevole e sintetico di G. Mazzoni: L’Ottocento in Storia 
‘letteraria d’Italia, II edizione, vol. II, 1928; cfr. però le acute e severe osservazioni di G. Praga: 
.Di Niccolò Tommaseo traduttore in La Rivista dalmatica, VII, 1924, f. IMI-IV. 

(2) Ricordo i principali: I. Mi.cetic: nella prefazione a Tommaseo, Iskrice, Zagabria, 1888; 
D. Perranovic: nella prefazione a Nikola Tomazeo, Iskrice, Belgrado, 1898; J. SkerLIc: Istorija 
nove srpske knjizevnosti, Belgrado, 1914. 

(3) Per una giusta interpretazione dell’opera del Fortis, anche in seno al Romanticismo 
tedesco, cfr. A. Cronia: Alberto Fortis — preromanticismo italiano — poesia popolare serbo- 
<roata, Belgrado, 1939, estr. da Prilozi za knjizevnost, ecc. XVIII. 

(4) Canti slavi tradotti in versi italiani, Venezia, Picotti, 1824. Il Tommaseo ne accenna in 
un articolo sul Giaxich in Studi critici, Venezia, 1843, vol. II, e nel Dizionario estetico, Milano 1852. 

(5) Notizie particolari e dati bibliografici in A. Cronia: Per la storia della slavistica in 
Italia, Zara, Schònfeld, 1933. 
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Del resto per quanto i Canti illirici del Tommaseo non siano sorti dal 
suo cervello come «tuon da nube », essi superano quanti li precedettero 
e s'impongono all’ammirazione di quanti li seguirono. A incominciare dalla 
scelta che rivela la tipica nota della personalità tommaseiana. Il Tommaseo 
cioè di fronte ai poliedrici volumi della raccolta « Srpske narodne pjesme » 
di Karadzic — (la fonte delle sue versioni) — non ha agito come i soliti 
« antologisti » che prendono di « tutto un po’ ». Egli si è reso conto del- 
l’importanza speciale che hanno le poesie epiche e del valore insolito che 
fra queste presenta il ciclo di Marko Kraljevic ed ha limitata la sua scelta 
ai canti epici, in particolare a quelli di Marko. Ha scelto cioè una quaran- 
tina di poesie, in cui si delineano a grandi tratti gli avvenimenti principali, 
che hanno determinato l’epica serba e croata, ed in cui grandeggia la figura 
eroica ed «mana (e su questa nota insiste tanto), non mitica e perfetta, di 
Marko, che forse nessun critico ha saputo sì bene intendere e interpretare. 
Se si considerino le varie raccolte di canti popolari fatti da altri traduttori, 
si vedrà che già nella scelta il Tommaseo ci ha impressa la nota sua per- 
sonale: squisitezza e fermezza di giudizio. 

Altra nota particolare, che distingue questa da tante altre raccolte 
di traduzioni, è il fatto bellissimo che il Tommaseo ha voluto corredare le 
sue poesie di varianti desunte da altre fonti o da lui stesso raccolte sul posto. 
E queste varianti appaiono di norma nella lingua originale e diventano 
così ancor più preziose perchè oltre che prove della diff sione e dell’inter- 


pretazione delle rispettive poesie, sono anche documenti di lingua. È vero, 
sì, che come documenti linguistici non sono troppo sicuri perchè il Tom- 


maseo li maneggia con incertezza, ma chi ha un po’ di pratica di tali mo- 
numenti, può trovarne facilmente la chiave e valersene sicuramente. Resta 
quindi al Tommaseo il merito di averli stampati e studiati. 

Inoltre il Tommaseo premise alla sua raccolta un’ampia prefazione, 
in cui illustra la storia e la vita spirituale dei Serbi. Ampia, ma infondata 
e ricca di errori è questa prefazione chè il Tommaseo, in mancanza di buone 
fonti, si valse sopra tutto del vecchio Orbini (1601), del gesuita Pejacevic 
(Historia Sersiac) è poi generalizzò e idealizzò a modo suo. Di qui errori 
di date, di nomi, di interpretazione e di inquadramento. Qua e là si salva 
soltanto qualche originale osservazione di carattere filosofico e politico. Il 
Tommaseo deve aver sentito il vuoto della sua prefazione e perciò vi ag- 
giunse un’« sape » di contributi d’altri (Blanqui, Bouè, Ferrich). Si 
capisce che gli premeva di penetrare l’ambiente storico, culturale, da cui 
la poesia maturò. 

Più felice è stato, naturalmente, nell’opera di traduttore. Sappiamo 
dal suo Dizionario estetico e più ancora da uno studio accurato Pe jp 
Praga (1), quanta importanza e responsabilità egli abbia attribuito al- 
l’« arte » del tradurre « profanata dai braccianti e dai mercatanti delle let- 
tere ». Sappiamo inoltre che egli ha tradotto molto e da diverse lingue 
sempre penetrando nell’immanenza dell’originale, sempre creando una 


lingua ed un colorito che docili rispondano agli spiriti ed alle forme del 
suo modello. 


(1) G. Praga: Op. cit. in La Rivista dalmatica, VII, 1924, f. IM-IV. 
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Con tali criteri e risultati sono tradotti anche i Canti illirici. Ad ogni 
poesia è premesso un breve riassunto ravvivato da commenti estetici che 
tuttora non hanno perduto niente della loro freschezza. Le poesie sono 
tradotte ora per intero ed ora in parte; cioè sono omessi e CR Sg in 
poche parole i passi meno attraenti anche se si tratta, per così ire, di un 
paio di versi. E sono tradotte in prosa _ talvolta ritmica e calcante il ritmo 
originale — per rendere meglio l’originale, perchè « le traduzioni in versi 
non possono servire al fine per cui sono fatte »: così si esprimeva quel 
Tommaseo che trattò con abilità tutti i generi e tutti i metri della nostra 
poesia! La versione è e vuole essere fedele: « fedele al senso e alla giacitura 
quant'è possibile delle voci » (1). Ci sono, sì, inevitabili equivoci, omissioni, 
sfumature di senso e di forma, voci troppo caricate o sdolcinate ed altre 
grinze, ma anche così la versione è buona e fa ottima impressione di fre- 
schezza e di aderenza all’originale. Il Tommaseo di norma traduce verso 
per verso, parola per parola, rispetta, quando può, quando più e quando 
meno, la « giacitura » e la « armonia » delle voci «illiriche » cioè serbe 
e croate. Lascia invariati o leggermente alterati i nomi originali e solo 
quando « il nome serbico parrebbe troppo disforme ad orecchi italiani », 
li traduce o li calca. Così anche nei titoli or si attiene alla lezione originale 
ed or li cambia a suo talento e non a torto chè essi non sono sempre crea- 
zione « popolare », ma aggiunta posteriore degli studiosi. E così conci- 
liamdo immanenza originale ed espressioni di riflesso, perizia di filologo 
e lena di artista, voci e movenze dottamente sagaci e vivamente popolari, 
porge una versione che può piacere tanto a chi guardi alla sua sola forma, 
quanto a chi la segua sulla falsa riga dell’originale, come ho fatto io. Vi 
senti ingegno, dottrina, stile ricco, lingua sana, robusta, appropriata. Un 
fascino particolare ti prende alla lettura di questa strana prosa ritmica che 
con la sua genuina robustezza dalmata temprata dalla grazia e dalla do- 
vizia dell’eloquio toscano fa pensare alla vera poesia popolare slava, tutta 
forza e trasparenza di pensiero e, quindi, di forma. 

Un pregio ancora e considerevole ha la versione del Tommaseo: le 
note che Parigi da pagina in pagina. Sono note di carattere filo- 
logico che spiegano certe voci slave o certe loro forme ed a chi non conosce 
il serbo e croato riescono spesso oscure ed inutili, ma dimostrano quanto 
profondamente il Tommaseo era penetrato nello spirito della lingua da 
cui traduceva (2). Sono ancora brevi osservazioni storiche che illustrano un 
fatto o un personaggio. Ma sono sopra tutto chiose e interpretazioni este- 
tiche che da semplici etimologie vanno a pensieri filosofici e includono in 
sè tante di quelle « scintille » di dottrina estetica ed anche morale che i 
critici estetizzanti della poesia popolare serba e croata dovranno sempre 
tenere in considerazione. Il Tommaseo, maestro nell’unire i concetti etici 
con l’esame estetico, spesso concitato, bizzarro, sentenzioso, postilla qui 


(1) Cfr. una nota al vol. Canti popolari greci, pag. 07. 

(2) II Tommaseo, riassumendo modestamente la sua conoscenza del serbo e croato, si 
esprimeva così alla vigilia della morte: « Non so s'Ella sappia che circa l’età d’anni quindici jo 
lasciai la Dalmazia, per non ci ritornare che a brevi soggiorni; e che anco in quegli anni primi 
io udivo parlare l’illirico, non lo parlavo però; e che l’orecchio, senza studio nè esercizio, mi 
diede a sentire la proprietà e l'armonia della lingua; sentimento il quale a parecchi scriventi oggi 
giorno mi pare che manchi ». Cfr. M. Perkovic: Jedna nep ta T piesma in Prilozi za 
knjizevnost, ecc., Belgrado, V (1025), 117. 
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il testo con una serie di note che sono scintillanti di idee, sature di malizia 
e di stizza. Esse sono il pedale della versione, l’eco della immedesimazione 
tommaseiana in questo filologico ed in pari tempo poetico lavoro. 

Tale l’attualità ed il valore di questi Canti illirici che Domenico Bul- 
feretti ne curò una seconda edizione nel 1912 quale commento poetico al- 
l'atmosfera di epopea che allora si delineava nell’orizzonte balcanico. 

Ma per comprendere ed apprezzare meglio questa caratteristica rac- 
colta del grande Dalmata sarà Be aver presente tutta l’attività che egli 
svolse in questo campo particolare di studi. Ricordo perciò anzi tutto di 
qui non si arresta la sua opera di traduttore dallo slavo. Altri saggi di poesie 
popolari serbe e croate tradotte in prosa ritmica figurano nel volume Canti 
popolari greci della stessa raccolta, ove alle poesie greche, cioè neogreche, 
si aggiungono in nota motivi consimili serbi e croati e si mettono così in 
bella evidenza — per la prima volta! -— i punti di contatto che passano fra 
queste due specie di poesie. Una poesia popolare serba e croata in versione 
italiana appare persino nel Commento a Dante, cioè nella Commedia di 
Dante Allighieri con i ragionamenti del 1869: è la poesia « Maria all’in- 
ferno » che il Tommaseo probabilmente tradusse per dare un’idea di certe 
raffigurazioni medievali he dell’oltretomba e di riflessi danteschi nelle 
stesse (1). Ma c’è un fatto ancor più curioso e meno noto. Si tratta di un 
gruppo di poesie popolari serbe e croate che il Tommaseo tradusse in greco 
e pubblicò nella rivista ateniese Hrisollis del 1864 e 1865 (2). La ver- 
sione greca per sè non avrebbe importanza se essa non fosse stata la prima 
a fare conoscere ai Greci ia poesia popolare serba e croata ed in genere a 
iniziare i contatti letterari serbo-greci. È si noti ancora che essa cbbe seguito 
felice ed è stata imitata dal Koumanoudis già nel 1865. 

Altro saggio di questa attività tommaseiana poco noto agli studiosi 
italiani: una raccolta inedita di circa 300 — trecento! — poesie popolari 
serbe e croate della Dalmazia. Il Tommaseo cioè accudendo ai suoi Canti 
illirici, aveva organizzato in pari tempo questa raccolta ed in parte lui stesso 
aveva annotato dei canti dalla viva voce del popolo, ma ancora più aveva 
incaricato altri a fare la stessa cosa. E la raccolta è stata presto fatta e già 
nel 1844 — aiutato dal suo maestro o « correttore » di croato, Spiridione 
Popovic di Sebenico — egli ne scriveva la prefazione e lanciava l’invito 
alla sottoscrizione per la stampa (3). Mancarono però i sottoscrittori! Egli 
si rivolse perciò ai più famosi letterati di Croazia (Vraz, Gaj, Babukic) e 
sopra tutto al Kukuljevic perchè se ne facesse un’edizione a Zagabria. Ma 
anche lì la prova fallì. La raccolta non-era troppo originale, male trattata 
la lingua, peggio l’ortografia, ecc., ed a Zagabria non trovarono oppor- 
tuno tentarne la pubblicazione. La sua raccolta restò perciò inedita. Sola- 
mente alla fine del secolo scorso la società letteraria « Matica Hrvatska » se 
ne valse a completare o arricchire di varianti la grande collana di « Hrvatske 


(1) A. Cronia: Riflessi danteschi nella poesia popolare serbo-croata in Romana, IV (1940), 
n. 7-8 


(2) M. Lascaris: Tommaseo traducteur de chants populaires serbes en grec in Sbornik praci 
I. sjezdu slovanskych filologu v Praze, Praga, 1932, vol. II. 

(3) Pubblicato nella Gazzetta di Zara, 1844, n. 22; ma già nel 1841 buona parte della rac- 
colta era pronta. Cfr. Canti popolari illirici, 1842, pag. 38. 
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narodne pjesme » (Poesie popolari croate) e ne prese una trentina di poesie. 
Segno questo che la raccolta del Tommaseo aveva pure il suo valore! 

E poichè si parla di scritti inediti, sarà bene non dimenticare lo studio 
Intorno al verso del popolo greco, illirico, italiano; e in generale sul nu 
mero. Il Misciattelli che ha avuta occasione di consultare il manoscritto, lo 
definisce « una delle più acutamente pensate fra le opere tommaseiane » (1). 
Sono convinto, data l’acutezza filologica del Dalmata e la conoscenza sua 

articolare dell'argomento, che si tratta per certo di un saggio brillante. 
arrebbe la pena tentarne la pubblicazione! 

Questo saggio inedito ci riconduce ad un altro saggio edito. È il « di- 
scorso » sulla poesia popolare serba e croata che il Tommaseo dettò per il 
« Giornale Euganeo » di Padova (2). Qui in forma di orazione alata e attra- 
verso una sintesi sagace ed acuta sono passati in rassegna gli aspetti caratte- 
ristici della poesia popolare serba e croata. Ne è colta bene la quintessenza 
etnica, fissato il sostrato storico, evocata la psiche popolare, illustrata la scala 
di sentimenti dominanti, sviscerato il senso dell’arte poetica. Ci sono, sì, 
notizie storiche, questioni letterarie e filologiche che oggi sembrano o sono 
ormai superate, ma esse derivano in massima parte dalla cultura specifica 
dell’epoca e non si possono certo attribuire ad una preparazione o com- 

rensione deficente del Tommaseo. Ci sono però spunti interpretativi e 
indipendenza di giudizi che partono da una spiccata autonomia di 
e di pensiero e tuttora mantengono la fragranza dell’originalità. La corre- 
lazione, per esempio, che è trovata fra la poesia popolare serba e quella 
greca, il rispetto di culti e di religioni diverse che è notato nei canti surri- 
cordati, l’interpretazione che è data a Marko Kraljevic in ragione a varie 
epoche e parecchie osservazioni di carattere estetico sono proprie e vere 
« scintille » dell'ingegno tommaseiano che sì bene ha saputo abbracciare 
il patrimonio comune di popoli diversi e conciliare i concetti etici con l’e- 
same estetico e pesarne da orafo i particolari. Un critico serbo ha definito 
quest’orazione «un capolavoro di critica filosofica ed estetica ». Di - 
la fortuna che questo saggio ha avuto in varie versioni e redazioni ser 
e croate. 

E così la versione dei Canti illirici appare accompagnata da tutto un 
complesso di studi e meditazioni che dimostrano con quanta preparazione 


.e con quanto amore il Tommaseo abbia atteso alla sua opera. Egli si è oc- 


cupato — e non una volta solo — anche di altri problemi slavi ed ha scritto 


(1) P. MisciatteLLI: Manoscritti del Tommaseo, in Pegaso, Il, 7. 
(2) N. Tommaseo: Dei canti del popolo dalmata in Giornale Euganeo di Scienze Lettere Arti 
e Varietà, gennaio 1844, ristampato poi in Intorno a cose dalmatiche e triestine, Trieste, 1847. 
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BENIGNO” 


PARTE TERZA 
V. 


(Continuazione) 


É dunque possibile spiegare tutto con quello che si vede? si può ri- 
rtare tutto al mondo sensibile, o qualcosa resta fuori? 
esta il tempo. L’« ieri » c'era e non c'è più per me; ma c’era e non 
può essere andato distrutto; in qualche luogo dev'essere. 

Per mezzo di macchine possiamo captare all’aria, all’etere, onde che 
non sono percepibili direttamente dai nostri sensi. Ma il tempo passato e 
il futuro non possiamo captarli. Siamo prigionieri nell’attimo presente. 

Eppure il passato c’era, me ne ricordo bene, ne sono testimonio io 
stesso; e il futuro ci sarà, ne ho la prova ogni momento. 

E poichè il tempo non è una cosa che passa per conto proprio, ma è 
il luogo immobile entro il quale noi passiamo vivendo, ecco che il luogo 
attraverso il quale passammo non può essere andato distrutto sol perchè 
noi passammo, ma deve esistere ancora, tanto vero che vediamo passarvi 
altri; e il luogo attraverso il quale passeremo non può nascere dal nulla, 
ma deve esserci già; il vecchio è già dove io sarò fra venti anni. 

Questi Magli io non li vedo più o non li vedo ancora; in essi io non 
sono più o non sono ancora; ma essi esistono intorno a me, essendo im- 
mobili; sono io che cammino attraverso essi. 

Se l’ieri esiste ancora, dov'è andato, chè non lo vedo più se non con 
la memoria? 


E, se il domani esiste già, dove si nasconde, chè non lo vedo ancora 
se non con l'immaginazione ? 

Eppure io sono certo che l’ieri è esistito e che il domani esisterà: 
sono certo che l’attimo passato è esistito e che quello futuro esisterà, poichè 
mentre penso so che quest’attimo passa e non lo vedo più e che l’attimo 
futuro fra un attimo sarà presente come io immaginavo; e sono sicuro 
che questi attimi passati, i quali certamente furono ma che io non vedo 

iù, non possono essere annientati ma debbono essere ancora in qualche 
uogo; e che questi attimi futuri, i quali certamente saranno ma che io 
non vedo ancora, non possono nascere dal nulla ma in qualche luogo deb- 
bono essere già; poichè questi attimi non sono che le accensioni d’una 
mia lampadina le quali mi mostrano un panorama immobile entro il quale 
io passo. Dunque, questo panorama immobile esiste attorno a me. Dun- 
que il passato esiste ancora e il futuro esiste già e questa è l’eternità che 
io ho a portata di mano e di cui posso vedere soltanto un attimo alla volta. 

Ecco dunque che intorno a me, proprio a portata di mano, ci sono . 
cose della cui esistenza, della cui presenza, io sono certo, ma che 
non posso vedere. Se potessi aprire, per dir così, un occhio speciale, vedrei 
il passato e il futuro come cose presenti attorno a me. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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Oh, Dio, dunque io sono certo che c’è qualche cosa che non vedo, 
sono certo che non tutto è materia e che perciò non posso spiegarmi tutto 
da quello che vedo; sono certo che attorno a noi c’è questa cosa invisibile 
e immobile, più forte che il bronzo e più leggera che l’aria, e che è l’eter- 
nità entro cui tutto passa. 

Che cosa è dunque questa eternità, come è fatta? È forse un’esten- 
sione immensa, come un prato senza fine in cui si potrebbe camminare per 
sempre senza arrivare mai ai limiti? è una cosa che ha misure più grandi 
di tutte le cose materiali che noi possiamo concepire? E 

No. È una cosa molto strana, una cosa sui generis, che noi possiamo 
conoscere anche nella nostra limitatezza di creature viventi, poichè ne 
possediamo una piccolissima immagine, anzi addirittura una piccolissima 
porzione: questa piccolissima porzione è il nostro attimo fuggente. 

Quanto è grande il nostro attimo fuggente, quanto tempo dura? Si 

uò misurare? No. È un lampo, ma esso illumina profondità infinite. 
Noi lo sentiamo come un attimo fuggente ma altri potrebbe sentirlo come 
un secolo, come un milione di secoli. Poichè è una cosa senza misura e 
questo ognuno può controllarlo in se stesso: anche se ci mettiamo davanti 
agli occhi un orologio che segni le più piccole frazioni di minuti secondi, 
il nostro attimo fuggente apparirà più piccolo che la più piccola frazione 
di minuto secondo, poichè passa in men che non si pensi, è sempre già 

ssato. Eppure è così grande! Quell’attimo per noi è grande come tutto 
’universo, poichè è in esso che viviamo e in esso ci sentiamo vivere com- 
pletamente, con la possibilità di abbracciare col pensiero tutto l’universo, 
tutto un infinito. 

Ecco dunque che il nostro attimo è una cosa che sfugge a ogni mi- 
sura; non è una cosa in cui possiamo mettere una certa quantità di vita 
e non più, un certo numero di altre cose; in esso possiamo mettere tutto 
eppure esso, a volerlo misurare, è niente. È una cosa elastica. 

Esso è una piccolissima porzione dell’eternità. Dunque l’eternità è 
come il campione, è fatta della stessa stoffa; anch’essa è senza misura ed 
elastica; è anch’essa un attimo dalle infinite profondità, che tutto ab- 
braccia, come il nostro attimo fuggente. Soltanto, invece d’essere fug- 

nte, l’eternità è un attimo che dura e che perciò non ha nè passato nè 

turo. Questo nulla dalle profondità immense, infinite, che è il nostro 
attimo, fatelo grande come tutto l’universo — se si può dir grande d’una 
cosa che non a estensione materiale — ed avrete l’eternità; un lampo 
che dura eterno. Fermatevi nell’attimo ed avrete l’eternità: un attimo infi- 
nito ed immobile. 

Quale cosa strana e sui generis che delle cose che conosciamo ha 
il simile soltanto in quel nulla immenso che è il nostro attimo! In essa 
ogni vivente può sentire di espandersi pur senza occupar luogo, poichè 
essa non ha un’estensione esterna come le cose materiali che noi vediamo, 
ma ha per così dire un’estensione interna che può andare all’infinito entro 
se stessa, un’estensione come il pensiero tutta interiore, come di specchi 
che si riflettono fra loro e in cui si vedono profondità infinite che non 
occupano luogo. 

. Oh, Dio io sono certo che in quest’attimo immobile che è l’eternità 
il mio passato esiste ancora e il mio futuro esiste già; sono certo che questa 
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eternità può sentirla chi non sia — come noi esseri viventi — prigioniero 
dell’attimo ente. 

Attimo infinito, immobile, per il quale non esiste passato, non esiste 
futuro, poichè è l’eternità immobile e sempre presente a se stessa. Noi 
siamo tenuti fuori da questa cosa infinita e non possiamo vederla che 
lo spazio del nostro attimo, ma essa esiste intorno a noi. Oh, Dio, sei tu 
che mi dai la prova di questo a ogni istante, tu che mi fai ricordare del 
tempo entro cui passai e che non può essere distrutto, poichè non fu 
esso a passare, ma fui io a passare in esso, che è immobile. E io, cieco, 
non me ne accorgevo. Sono io stesso testimonio di quello che cercavo. 
Dunque c’è Lg base eterna, immobile, nel cui grembo poggiamo noi, 

iccoli, caduchi, precari. Quando penso che tutto nel Creato si muove e 
lens via senza mai tornare dove passò; e ruotano i mondi non so per 
dove cambiando posto; e ognuno di noi vive per un attimo alla volta 
sgranando i propri attimi come un rosario in cui si è vivi soltanto nel- 
l’attimo che si ha tra le dita; e tutto appare illusorio, caduco, fugace; ep- 
pure i tempi poggiano tanto solidamente su qualcosa d’invisibile e imma- 
teriale sì che ci sentiamo in essi come in una casa forte e sicura; e la don- 
netta che nel Cinquecento si coricava fiduciosa, tranquilla, nello stanzone 
dall’altissimo letto non sentiva affatto di volare con mille moti fra gli 
astri e di lasciare la propria vita dietro di sè come una scìa di faville he 
la tenebra inghiotte; ma al contrario sentiva di poggiare sul sodo, sul 
vero, così come sentiamo noi, così come sentirono tuttij allora dico: È nel 
tuo grembo, o Dio, che tutto poggia così sicuramente. 

Questa cosa in cui tutto si regge, tutto posa e tutto ha il proprio 
tempo è Dio. 

Lontano dai monti, lontano dal mare, tra gli astri fulgenti Ti venne 
a cercare. 


Il tempo non esiste. 

Ecco, non ci sono gli uomini, non c’è nessuno, c’è soltanto l’universo 
deserto, come un immenso Colosseo nuovissimo. Ebbene, le pietre invec- 
chiano, crollano. Ma se non c’è nessuno a sentir passare il tempo, questo 
invecchiare, questo crollare sono istantanei. i 

Ed ecco vide l'universo — quasi immenso anfiteatro d’acque cadenti 
che di colpo gelino in stalattiti spettrali — divenire a un tratto istantanea- 
mente un immenso Colosseo diroccato, deserto, morto. 


La nebbia s’era dissipata e appressandosi la mezzanotte le stelle splen- 
devano nitidissime. Benigno guardava il cielo palpitante, dalle infinite 
profondità. Ora pensava: 

Ma chi sono io? Come mai sono proprio io e non un altro? Per 
tanto - Bia non esistevo e a un tratto eccomi qua; proprio io. Dov'ero 
prima 

Che sciocchezza, sarei sempre io, anche se fossi un altro. 
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Ma come mai ci sono anch'io? Prima non c’ero. Poteva venir fuori 
un altro e invece sono venuto io. Come mai fra tanti « io » ce n’è uno 
che sono proprio io? Perchè io e non un altro? 

Se fosse venuto fuori un altro, io non ne avrei saputo niente e non 
avrei saputo niente del mondo e niente di niente; invece sono venuto 
fuori proprio io. 

Ma chi sono io? Questa persona di cui c'è un solo esemplare in tutto 
l'universo. Degl’« io » ce ne sono moltissimi, ma di me stesso ce n'è uno 
solo. Come pure, di me stesso non ce n’era mai stato un altro prima, se 
no lo saprei. Come mai a un tratto sono venuto fuori io che non sapevo 
niente di niente, nè di questi luoghi nè dei tempi? io che avrei conti- 
nuato a non sapere niente, a essere un assente? Chi poteva sapere qual- 
cosa di me se io stesso non ne sapevo proprio nulla? 

Le cose o sono da sempre o vengono create; e non possono crearsi 
da sè, poichè in questo caso esisterebbero già prima di crearsi. Io so bene 
che non esisto da sempre. Nessuno può saperlo meglio di me. Ne sono 
testimonio a me stesso. Esisto da che sono nato. Prima esistevano i mate- 
riali che formano il mio corpo, ma io non esistevo. I miei genitori fecero 
un figlio, ma questo non spiega come mai quel figlio sia proprio io. 
Hanno fatto altri figli i quali non sono me. Uno dovevo essere io. Come 
mai? Tanti altri sug Rana fatto figli i quali non sono me. 

A fare che un essere vivente a un certo punto dei tempi fossi io non 

no essere stati i miei genitori nè posso essere stato io. 

Chi mi ha fatto dal nulla? 

Se qualcuno mi dice: « L’io è una funzione della materia vivente » 
non mi spiega come mai questa funzione una volta e soltanto una volta 
sia diventata me stesso. 

Piega i ginocchi, vai. Questa è l’anima. 

A un tratto Benigno vide quasi materialmente, in questo nulla senza 
misura che è l'eneniii.. allungarsi una forma biancastra leggerissima fra- 


gile e immateriale, ch'era la sua anima e in cui c’era tutta la sua vita e 
nulla era perduto. Con infinita dolcezza sentì tutta la propria vita tor- 
nargli su come una musica. E per la prima volta dopo molti anni si 
mise a piangere. 


O Signore, io stesso sono testimonio della Tua esistenza e mi do- 
mandavo se esisti. Avevo la prova in me e l’andavo cercando fuori. 

Qualcuno dice: « Voi immaginate l’esistenza di Dio per spiegare la 
vostra, poichè non potete ammettere che una cosa esista senza che altri 
l’abbia creata; ma i chi ha creato Iddio? perchè ricorrere a un essere 
misterioso a cui date le qualità che non riuscite a dare alla sua presunta 
creazione ? 

No. Io so bene che prima non esistevo e che ora esisto; dunque per 
me è indispensabile un creatore. Ma non è detto che il mio Creatore si 
trovi in questa situazione: cioè che esista da un certo tempo e prima non 
esistesse. Dunque per lui può non occorrere un creatore. 

La mia esistenza dimostra che c’è un creatore il quale a sua volta 
non può essere stato creato da altri e che perciò è da sempre: eterno. 
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Io dormivo e un dolce sogno cullava il mio sonno. Mi pareva di 
vedere un universo ch'era uno spazio infinito cosparso di stelle; e che 
il tempo passava e c’erano il mare, gli alberi, la pioggia. Poi mi svegliai. 
Ma i démoni del pensiero mi aspettavano al varco e mi dissero che era 
tutto un'illusione e di tutto mi fecero dubitare. 

Quale lungo errare fu il mio e quanto Ti cercai, o Dio, brancolando 

uasi cieco, sperduto tra le forme fantastiche della foresta! E mi doman- 
do perchè hai fatto le ostriche e i becchi per aprirle. Non so se questo 
sia vero e se Tu abbia voluto far questo; se lo hai fatto hai le Tue ra- 

ioni; e, se di questo e d’ogni altra cosa che non capivo io ho creduto 

i trovare una ragione, essa è infinitamente lontana dalla vera ragione 
che Tu soltanto sai. E mi domandavo perchè ci dài la vita e poi ce la 
togli. Non pensavo all'anima e non ero convinto ch’essa ci fosse. Spe- 
ravo che ci fosse, ma non la trovavo. | 

Da tanto errare qualcosa ho imparato: ho visto io stesso, al debole 
lume della mia ragione che Tu avevi creato l’uomo immortale e che 
egli è precipitato. Ma Tu continui ad assisterlo, non l’hai abbandonato: 
sei Tu che ci crei e ci dài l’anima. 

Forse va intesa così: io ero già vivo, creato; morii col peccato ori- 
ginale di Adamo; ora, facendomi nascere e « vivere » in terra Iddio mi 
porta nuovamente alla vita; poteva lasciarmi morto e invece per sua grazia 
e senza ch'io l’abbia chiesto nè meritato mi ha risuscitato e mi dà la 
possibilità di tornare alla vita. 


Me se «io ero già vivo» lo saprei. No, ché eravamo stati creati 
immortali. Per chi è immortale non esiste il tempo; e senza tempo non 
ci può essere memoria, poichè tutto è sempre presente: tutto un genere 
di sensazioni di cui non abbiamo idea; senza questo capogiro, questo sen- 
“ tirci morire, che è la sensazione del tempo. va di tutto quello che 
fu di noi e in noi prima che perdessimo l'immortalità non possiamo saper 
nulla poichè non possiamo ricordar nulla, visto che 4//ora non avevamo 
la memoria. La memoria è nata con la nostra entrata nel tempo. La me- 
moria è figlia della morte: pallido asfodelo nato nei giardini della morte, 
essa è un mesto surrogato dell’immortalità, quasi misericordiosa elemo- 
sina fatta a chi quella perse; quasi, per chi sa riconquistarla, auspicio 
speranza promessa d’una vita eterna. 

O Dio, nulla è all’infuori di Te: nè spazio, nè tempo, nè ore, nè 
luoghi, nè moti, nè pensiero; tutto s’avvolge in se stesso, non c’è un 
passo avanti, non ci può essere che la Tua tremenda e arcana immobilità. 
Il tempo, il giorno, il moto, lo spazio, sono Tue invenzioni per farci fare 
e per farci tornare'su quel che facemmo. 

Ancora poco fa mi domandavo: « Come mai per crearmi dal nulla 
Iddio ha aspettato che i miei genitori avessero un figlio? perchè appog- 
giarsi a questo meccanismo e quasi a un fatto che poteva non avvenire? ». 

Non pensavo che se hanno avuto un figlio è perchè Tu l’hai voluto. 
E non pensavo che Tu non aspetti poichè il tempo che passa non esiste 
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se non in una nostra sensazione di morenti quotidiani; ma esiste la Tua. 
eternità immobile entro cui noi passiamo; io stesso con la mia debole 


fa di ragione ho potuto vedere come la vita sia immediata per tutti: Tu hai 
si l’eternità squadernata davanti e vedi il passato, il presente e il futuro che 
gua per Te sono tutto presente. ; 
do. L’uomo perno s'è ridotto un piccolo caos. Non un misto di 
d cose che possono fondersi insieme, come la creta e l’acqua, ma un misto 
sn: di cose stranamente diverse: come un impasto di creta e luce. D’onde 
man tutte le nostre miserie e sofferenze. L'anima prigioniera, questa luce le- 
mp gata nel fango, deve liberarsi e tornare a Te. 
cduto 
gione 
ri la Ora capiva molte cose. Un tempo si domandava: come mai pen- 
at siamo parlando dentro di noi, cioè con lo strumento convenzionale fatto 
bol per comunicare con gli altri? che forse dobbiamo comunicare qualcosa 
" he a nòi stessi? e non sappiamo già tutto quello che potremmo comunicarci 
des visto che sono sempre io quello che parla e quello che ascolta, quello che 
ui; insegna è quello che impara? 

Invece è proprio così: c’è in me uno che sa ma non può parlare, 
dio non può esprimersi che per moti, ed è l’anima; c’è un altro che non sa 
oe nulla e ha bisogno d’esser guidato e questo sono io così come la vita 
la terrena mi fa giorno per giorno; e io non intendo che il linguaggio che 

susa fra gli uomini; allora, fra l’anima che sa e me che non so, c’è un 
interprete, il pensiero, che traduce in parole i moti dell'anima e me li 
riferisce. 

Una piccola Trinità è in noi. E tutt'e tre sono sempre io. 
creati Anima forte. 
non Anima muta. Nel suo tremendo mutismo è alla nostra mercè. Vede 
enere tutto, sa tutto, ma non può parlare. Cerca di farsi intendere con moti, 
) sen- spinge. E se non l’intendiamo lagrima in silenzio e non parla mai, anche 
> che se sì vede perduta, poichè non ha un linguaggio umano. 
saper Anima fasciata come un fantolino, anima prigioniera, che viene da 
vamo un altro mondo e non è fatta per questo. 

me- 
rorte, * ** 
lemo- 
jpicio O Dio! Tu che ci rendi le cose facili. 

O Tu che non diventi mai antico, per il quale tutto è presente, io 
e, nè l'ho scoperto, io l’ho scoperto! La vita è una Tua grande invenzione. 
è un Non poteva essere più perfetta, come niente di quello che fai può essere 
nilità. più perfetto. 
i fare Non si può arrivare a Te se non partendo da Te poichè Tu sei 

dovunque. 

nulla 
ei». Ora pensava: sì, è certo che c’è questo altro mondo che non ve- 
oluto. diamo, questa eternità immobile di cui sentiamo un attimo alla volta; 
esiste 


ma sarà per noi? e se invece noi fossimo esclusi? Possiamo arrivare a in- 
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. travedere quest’altro mondo, a intuirne l’esistenza — come gli uomini 

dei tropici quando sentono soffiare venti freddi possono intuire l’esistenza 
delle nevi polari — ma esso non è noi. Sapere che esiste non vuol 
dire necessariamente che un giorno dovremo andarci, così come per gli 
uomini dei tropici sapere che esiste il Polo ghiacciato non implica di 
un giorno dovranno andarci. Chi ci dice che l’altro mondo sia per noi? 
Potrebb’essere la dimora di altri esseri — forse Angeli — creati in esso 
e per esso. Per noi potrebbe essere destinato soltanto questo mondo ter- 
reno. Potremmo essere come insetti effimeri destinati a vivere una oscura 
notte, anche se esistono per altri i giorni luminosi. 

Ma io so che abbiamo l’anima e Iddio non può averla creata per 
distruggerla. 

Promessa di Dio è questo avermi fatto « io ». 

E poi il paragone dei tropici non calza poichè essi sono un « luogo » 
così come lo è il Polo e per andare da quelli a questo bisogna percorrere 
un certo spazio. 

Invece noi non entreremo nell’eternità in direzione parallela a quella 
che percorriamo da vivi nel tempo, ma in direzione perpendicolare. Non 
è necessario percorrere tutti i tempi per entrare nell’eternità, poichè l’eter- 
nità è subito sopra ognuno di noi, come il cielo su ogni filo d’erba d’un 
prato. Essa non è un più vasto prato, un infinito prato che cominci là 
dove termina il prato terreno in cui viviamo. Per arrivare ad essa non 
dobbiamo andare « laggiù ». Essa è sopra ciascuno dei nostri attimi. Come 
se noi camminassimo in un prato e quando smetteremo di camminare 
voleremo su. 

E infine egli aveva ora la prova certa che l’anima è immortale: 
ora s’accorgeva dell’incredibile errore per cui aveva sempre considerato 
l’«io » soltanto come oggetto sentito e non anzitutto come soggetto sen- 
ziente; d’onde, col paragonare l’«io» a una vibrazione di cose mate- 
riali — come la luce d’una candela, il suono d’un violino o l’onda del 
mare —, la disperata conclusione, a cui sempre arrivava, che, dissolte 
le cose materiali che dànno quella vibrazione, l’«io » non poteva più 
esistere. Invece il maraviglioso mistero dell’« io » è d’essere insieme sog- 
getto e oggetto di se stesso in identità talmente perfetta da farne una 
sola cosa e da escludere quindi per essa ogni possibilità d’estensione ma- 
teriale; d’onde la certezza che quest’« io », quest'anima, ancorchè e 
a un corpo, non può che essere immateriale e quindi non può subire 
neppur minimamente le vicende comuni alla materia; d’onde la sua im- 
mortalità. Ove l’«io» fosse sia pure minimamente cosa materiale — e 
perciò estesa nello spazio — non ci potrebbe essere perfetta identità fra 
oggetto sentito e soggetto senziente, ma sentiremmo l’« io » fuori di noi. 
Poichè ognuno è testimonio per se stesso che questo non è — ma che, 
al contrario, l’identità è perfettissima — ecco che ognuno è testimonio 
della immaterialità e perciò della immortalità della propria anima. 

E di che non sono a me testimonio io stesso, o Signore? 

Questa identità perfetta di soggetto senziente e oggetto sentito 
(l’« io» non può essere sentito che da se stesso) fa che l’«io » non abbia 
nulla di analogo all’infuori di se stesso ed è quindi un errore assimi- 
gliarlo a qualsiasi cosa che io senta ma che non sia contemporaneamente 10. 
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L’errore di Benigno era stato appunto questo: di credere che l’« io » 
fosse una vibrazione di se stesso che egli sentiva; egli, quasi terzo perso- 
io che sentiva il proprio «io»; non capiva che l’« io » era proprio 
uell’egli senziente se stesso. Cercava il proprio «io» fuori di sè; come 
chi cerchi se stesso e telefoni a casa per vedere se c’è e, sentendo che 
nessuno risponde perchè è proprio lui che telefona, concluda: « Non c’è 
nessuno, dunque io non esisto ». E quando paragonava l’« io » a un suono, 
a una luce, non capiva che questi paragoni non calzano, poichè l’« io » è 
un sono che ode s stesso, una luce che vede se stessa © nulla di eso è 
fuori di esso. 


Verrà il giorno in cui per l’ultima volta vedrò il sole. Saprò che è 
l’ultima volta? Me l’immaginerò? Oppure sarà una sorpresa? Se lo sa- 
pessi direi: Cinque minuti ancora. 

Ma da quel giorno basta col sole. Finito. Non ne saprò più niente. 
Come se non esistesse. 

Siamo dei condannati a morte che non hanno speranza di grazia. 

C'è qualche altra cosa da sapere? 

Forse allora saprò tutto. 

Eppure mi dispiacerà d’aver perso quest’illusione. Vedevo il mondo 
così, questo cielo, questi alberi. Mi dispiacerà di non esser più in questa 
illusione, in questo sogno che è la vita. Come chi sognando sa di sognare 
e vorrebbe non svegliarsi. 

Andrò in Paradiso? 


Oppure, niente? Buio pesto. Il nulla. Che disastro! 
Bene, anche se è il Paradiso, ma per me sono tanto Paradiso certe 
cose di questo mondo! Un niente: un angolo di Milano, una sera, di 
passaggio; una strada di Firenze; scorci; oh, vita! 
Dunque questo bel mondo dovrà essere un attimo nell’eternità? 
dimenticarlo? dirgli addio 1 sg sempre? Sì, lo capisco, non è questo il 
0, 


mondo eterno, il vero mondo, ma è così bello! Quello che c’è di brutto 
lo facciamo noi. Ma del resto è bello anche con noi. 

Vedo questo spettacolo di lotta fra esseri viventi. Poi tutto lascerò 
e sarà come un sogno. 

Nor si poteva trovare una cosa di mezzo? Forse l’eternità sarà una 
cosa molto più bella, ma per me è tanto Paradiso questo mon«lo. Non 
è vero, è ia Ma mi piace tanto! Lo confesso. Viva, viva Chi l’ha 
fatto! È bello, non potrebbe essere più bello di così. Ecco, capisco l’im- 
possibilità di stare in eterno in questa situazione, ma per me se si fosse 
trovato un piccolo Paradiso, un angolo, che posso dire, di Milano, o di 
Firenze, o di Venezia; seduto a un tavolino dei caffè in piazza San Marco. 
Già, ma ci vorrebbero anche gli altri e tutti i nostri affari e le nostre 
miscrie e le nostre malinconie. È questa situazione precisa che sono in- 
consolabile di dover lasciare; questa situazione con l'illusione del tempo 
che passa, col morire, con l’attimo; questa situazione che pure è così 
gran madre di affanni per noi. Del resto, se ci penso, io non sono mica 
soddisfatto di questa situazione. 

Dio mio, che ci vuole perchè io sia soddisfatto? 
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Che cosa mi aspetta, per quando avrò lasciato questa situazione? 
Io spero, io spero, io spero. 

Signore, Iddio, Tu sei grande e giusto. Siamo peccatori. C’ingan- 
niamo l’un l’altro. Siamo cattivi. Sempre cattivi, con tutti. 

To credo che mi sembrerà d’impazzire dalla felicità quando mi ac- 
corgerò che continuo a vivere — sia pure tutta un’altra vita — do 
Fino a un minuto fa poteva esserci qualche dubbio, ma adesso è la cer- 
tezza. Nel primo momento non crederò a me stesso, forse mi girerà la 
testa: dunque, eccomi qua, il gran passo è fatto e io sono sempre io e 
continun a vivere. Che pensiero levato! 

Continuo a vivere? Ma che dico? Sarà una cosa nuova. Una sensa- 
zione di cui ora non posso avere l’idea. Vivere è il nostro morire quoti- 
diano e allora non potrò più morire. Mi sveglierò in questo nuovo stato. 

Rivedrò mia madre, mio fratello, le nonne, conoscerò i nonni, che 
non ho mai visto; rivedrò gli zii, gli amici, Francesco Meriano morto ti- 
sico; Alberto Cecchi — ci Pant dl di quel giorno d’estate in cui 
andammo a Foligno a portare una sfida —; il povero Vanni che il primo 
viaggio in aeroplano lo fece dormendo saporitamente con l'ombrello fra 
le ginocchia come stesse in una diligenza; Petrolini: chi sa come sarà 
diventato serio. Tutti. Di taluni poco m'importa. Vedrò Dante, potrò 
finalmente conoscerlo. 

Certo, se c'è un’altra vita, come credo, se ci rincontreremo, quanta 
gente dovrò fingere di non vedere! y 


Ma come faremo a vederci l’un l’altro senza corpi? e senza ecchi? 
Saremo come note musicali? o raggi di luce? o sentiremo soltanto le 
voci? o i pensieri? Questo non mi piacerebbe molto. 

Forse il buon Dio, mentre dico questo, sorride pensando alla sor- 
presa che avrò quando vedrò le cose maravigliose che ha saputo fare e 
come ha risolto quelli che a noi sembrano misteri. 

Del resto ragioniamone: che cosa vediamo dei vivi? un po’ di carne, 
una forma, un lampo dello sguardo; ci andiamo incontro, ci cerchiamo; 
alcuni stanno vicini per anni e si ignorano; con le parole, coi fatti, cer- 
chiamo di darci a conoscere e di capirci; molti non sanno espriraersi; 
c'è un’anima che non si vede. Allora vedremo le anime, questi universi 
che si sovrappongono e s’intersecano e ne entrano all’infinito uno nel- 
l’altro, tutti infiniti, come le onde della radio che camminano tutte in 
sieme e non si confondono fra loro; allora sì che ci vedremo, ci sen- 
tiremo. 


È. Dio che comincia a svelarsi: il grande autore di tutto questo. 


Poi, il giorno del Giudizio. Tutti nella valle. La grande chiamata. 
Le trombe. Tutti di corsa: Per di qua... Per di qua... E sempre quelle 
trombe che insistono finchè non saremo tutti raccolti. 

Poi un gran silenzio. 

Allora sarà proprio finita, non ci sarà nient'altro da aspettare. Allora 
bisognerà proprio dire addio a questo mondo cattivo e bello. Certo sarà 


una cosa bellissima che non posso nemmeno figurarmi. Molto più bella 
di ora. E buona. 
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Pure, se mi ricorderò del mondo, come spero, ogni tanto mi verrà 
il rimpianto di esso e di quel tale che fui io. 

Poi, dopo un’eternità, al vicino: 

— Ti ricordi quando eravamo uomini? 

— Quanti anni sono passati! 

— Chi sa se il mondo esiste ancora. 

— E che ha da esistere se non ci sta più nessuno? 
| Squallido mondo vuoto e deserto, senza peccatori, senza questi fac- 
cendoni coi motori a scoppio, turbolenti, litigiosi, cattivi. 

Miliardi d’anni. 

— Sei felice? 

— Sì E tu? 

— Anch'io. Tanto. 

Passano altri miliardi d’anni. 

— Se ti facessi un po’ più in là? 

Miliardi d’anni. | 

Ma, già, che miliardi? Quando uno è immortale, quando non c'è 


‘il sole a sorgere e tramontare, non ci sono anni. Tutta l’eternità è un 


attimo aa ile, un punto luminoso di felicità permanente. 

Ahi. 

Ma perchè « ahi»? Sono cose che non possiamo concepire. Iddio 
lo sa. 

Addio a questo mondo in cui siamo venuti a sentire freddo e caldo. 
Non sentiremo a freddo, non sentiremo più caldo. 

Forse quelle che ora ci sembrano delizie non sono che larve delle 
delizie che potremo godere quando il nostro attimo esploderà in una 
sensazione eterna. 

Consolazione dell’infinito e dell’infinità di ogni cosa. Per cerchi, 
per vibrazioni, ogni cosa ha infinite manifestazioni, non può distruggersi, 
non può arrivare al nulla. Noi non ne vediamo che una piccolissima parte. 
Pensa all’infinito, moltìplicalo infinitamente, ebbene È piccolissimo ri- 
spetto all’infinito, a quello che ‘è, a Dio. 

Forse un giorno io saprò, vedrò tutto? Forse un giorno potrò essere 
qui e là, dappertutto contemporaneamente sempre, e andare nel passato 
e nel futuro, come in un giardino. 

Quel fiore che seminai lo ritroverò, sarà sempre lì, potrò andare 
a vederlo; quel rimorso sarà sempre lì se non avrò espiato; non potrò can- 
cellarlo mai più; così come volli essere e fui, sarò irrimediabilmente. 

Guardo la luna che è in cielo mentre io sono qui e mi domando che 
cos'è quella luna così lontana da me e che cos'è tutto uello che vedo, 
che cosa sono le stelle che pàlpitano lontanissime, che cos'è quest’universo. 

Certe volte, al pensiero che un giorno saprò tutto, ho una tale ansia 
che vorrei già essere di là. 

Saprò tutto, sarò dappertutto. 

No, non voglio sapere tutto. 

Non fàtemi sapere tutto. 

Io voglio potermene andare pellegrino per l’universo, scoprire, igno- 
rare, incontrare; adorare, essere piccolo nell’infinito, trovare cose che non 
so, vedere la luna così, essere sempre sotto; voglio pensare un domani, 
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voglio l’illusione del tempo che passa; non voglio essere arrivato a non 
avere più niente da cercare e da sapere; io voglio poter camminare fra 
ignote stelle ed avere sorprese, incontrare altre lune, altri mondi, verdi, 
gialli, color lampone. Nell’eternità avrei un tempo infinito per viaggiare 
e scoprire sempre cose nuove e l’infinito non finisce mai; perchè cono- 
scerlo tutto insieme? Se è lecito esprimere un desiderio, chiedere un pro- 
prio Paradiso, io domando di non essere mai arrivato, ma poter cammi- 
nare sempre. 


Ma che dico « mai» e «sempre»? Queste cose nella vita eterna 
non ci sono più. Io sono malato di tempo e spazio. 

Le risorse di Dio sono infinite. Le belle cose che amo Egli le ha 
fatte, ma non debbo credere che Egli sappia fare soltanto queste e che 
esse sieno le più belle. Chi sa quali più belle sorprese mi prepara. Egli 
sa fare cose che io non immagino nemmeno. Se Egli non me le avesse 
mostrate, non avrei potuto aver l’idea di queste cose che vedo e che del 
resto nemmeno intendo. Dunque non posso aver l’idea delle altre cose 
maravigliose che Iddio sa fare e che forse sono totalmente diverse da queste 
che ho conosciuto nascendo. Forse esse sono di tutt'altra specie, poichè 
Iddio non fa le cose belle su un mondo creato da altri, ma Egli stesso 
crea il mondo e le leggi e può creare cose tutte nuove. 

Il pensiero dell'infinito e dell’infinità d’ogni cosa e delle infinite 
risorse di Dio riempie di entusiasmo. Dunque possiamo tuffarci nell’infi- 
nito con la gioia di chi si tuffa nel bel mare scintillante in un luminoso 
giorno d’estate e s’inebria alla fresca carezza dell’acqua che lo sostiene 
e l’entusiasma. 

Viva, viva. Grandi sorprese, infinite maraviglie ci aspettano. Iddio 
può tutto. 

Del resto, noi siamo scontenti, stiamo male poichè abbiamo il senso 
del tempo sprecato, senso che deriva dall’esser noi mortali, dall’andare 
verso la morte; se non ci fosse la morte, avremmo l’eternità davanti; mi 
metterei a giocherellare o a chiacchierare senza paura di sn tempo. 
Poichè il fatto che il nostro tempo è limitato ci mette davanti il pro- 
blema: come fare che non vada sprecato? come impiegare questo pas- 
saggio che è la vita? 

Bene, fa il tuo dovere, vicino a te. Non c’è tempo che basti per 
farlo. Al resto Iddio provvederà. 

Signore Iddio, Tu sei grande e giusto. Assistimi, aiutami, dammi la 
forza e-la serenità; io so che Tu ci sei; perdonami i peccati: Tu sai tutto, 
sei misericordioso, non mi abbandonare. 


E quando sarà giunta l’ora della mia morte, prendimi nelle Tue 
braccia. 


* #* 


Tutte le compane di Venezia — età mezzanotte — si misero a suo- 
nare per la Natività e le calli s’erano all'improvviso popolate d’una folla 
minuta e frettolosa che scalpicciava in mezzo al chiacchiericcio verso le 
chiese dalle cui porte aperte si vedevano le candele accese sul nereggiar 
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dei fedeli e s’udiva il suono d’organi e il canto: « Tu scendi dalle stelle 
o Re del Cielo — e vieni in questa grotta al freddo e al gelo ». 

All'improvviso Benigno si ricordò di Gesù. Non ci aveva mai pen- 
sato. Ma non alla O iu alla morte di Gesù: Gesù piagato, spu- 
tacchiato, ferito, ap a croce come uno straccetto sul Golgota, sul 
grande panorama delle nuvole buie e tempestose; e il ladrone buono 
che gli diceva: « Tu che sei Re... » e Gesù: « Stasera sarai meco in Pa- 
radiso »; e vedeva Gesù morire e il cielo oscurarsi e la terra tremare. 
Cristo era morto, non era più uno straccetto, era un Dio giudice con 
un'espressione fortissima nel volto, come Benigno aveva visto nelle foto- 
grafie della Sacra Sindone. Che cosa dovett’essere la sera della morte di 
Gesù in Paradiso! 

Quella sera, in Paradiso, è sempre presente. 

Aveva detto: di tutti gl’«io» uno soltanto sono io. E gli altri? 
Anche degli altri ognuno è uno soltanto. Di ognuno ce n’è uno soltanto 
nei tempi e nei luoghi. 

AI pensiero che ognuno è un «io » come lui, gli veniva un'infinita 
tenerezza, un grande rispetto per tutti i suoi simili. Dunque in ognuno 
c'è il soffio di Dio, questa vampata di vita che da qualcosa che avrebbe 
potuto essere come un sorcio morto sa fare un «io». Anche in loro c’è 
questo « io » che è tutto per essi, che è tutta la loro ricchezza, il loro pa- 
trimonio, la loro grande avventura, il loro romanzo. 

Oh, non li ingannate! Non li calpestate! Non li umiliate. Non li 
ferite. Per ognuno la propria anima è importante quanto per voi la vostra. 

Come posso dire « testa di rapa » a un’anima creata da Dio? 


Gli tornava alla mente Regina che servì per tutta la vita, umilmente, 
preziosamente e lietamente. Anch’ella era un «io» come lui ed era 
certa d’esser nata soltanto per servire gli altri. 

Come un Angelo che era stato lungo tempo compresso con le mem- 


bra e attorto, sì che il mento toccava le ginocchia e le ali erano accartoc- 
ciate sotto i piedi, l’anima sua dolorante si mette nella posizione giusta 
e spiega le ali. 

: Il bambino! Il bambino che aveva lasciato in casa malato! 

Correndo verso l’albergo vedeva il mondo cristallino attraverso un 
velo di lagrime. Guardava il cielo, le stelle, le case, la gente. 

La realtà lo stupiva come un miracolo. 

All’albergo A una lettera di Cecilia che l’aveva lungamente in- 
seguito attraverso varie città: « Il bambino è morto due settimane fa. 
Non ti abbiamo scritto perchè era inutile che tu venissi. Maria Teresa e 
gli altri sono partiti ». 

Benigno viaggiò tutta la notte. Ai passaggi a livello vedeva gli occhi 
di fuoco delle locomotive che gli venivano incontro. 


VI. 
Solidarietà! Solidarietà! 
Tutto quello che avviene nel mondo è perchè Egli ha voluto dare 
a ognuno la volontà; acciocchè ognuno vivesse; poichè non è vita quella 
d’un automa mosso da una volontà estranea ad esso. Iddio ha fatto tutte 
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le creature libere. D’onde un groviglio di volontà contrastanti. Egli sol- 
tanto sa districarsi in questo groviglio e fa che tutto sia giusto. Per una 
specie di legge come quella della gravità, oppure quella dei vasi comu- 
‘ micanti — quasi una legge fisica — ogni nostro atto porta in se stesso 

gli elementi del premio o della pena; in modo che l’equilibrio c'è sempre 
automaticamente. Queste sono le grandi leggi di Dio che non ha bisogno 
di scendere ai particolari deviandoli a he a volta in un senso o nél- 
l’altro, per punire o premiare; Egli ha creato perfette e semplicissime 
leggi che funzionano per conto proprio in modo che, come l’un piatto 
della bilancia trabocca se ha un peso maggiore che l’altro, così il bene 
che si fa ha in se stesso il premio; e il male la pena. 

Caratteristica della giustizia divina è che il premio delle buone azioni 
è in esse medesime e la punizione delle cattive è in queste medesime. 

Certe misteriose armonie sono opera Sua. Tu che hai peccato ecco 
ti ritrovi un giorno in una coincidenza che pare fatta apposta per il caso 
tuo, per metterti davanti il tuo peccato; è Lui. Ti mette tutto sotto gli 
occhi. Cieco chi non vede. 

E il gran mistero è che per far questo Egli non ha bisogno di for- 

zare gli avvenimenti o deviarli, o muovere gli uomini come automi; ma 
lascia che ogni cosa faccia il proprio corso e che tutti gli uomini agiscano 
liberamente; e tuttavia arriva a quelle conclusioni. 
È allora che si grida: grandezza di Dio! 
* * 
Scendeva sulle montagne una grande nevicata senza vento e i fiocchi 
erano larghi infiniti e placidi. Quando Benigno si fermava per pulire il 
parabrezza c’era un gran silenzio intorno, gli alberi ai lati della strada 
erano bianchi e vicinissimi, la foresta bianca pareva un giardino. Benigno 
vedeva una stanza illuminata a notte fonda dalle lampade elettriche e 
una piccola donna affaccendata a preparare un albero di Natale. Dormi 
piccino, qualcuno veglia sulla tua testina d’oro. Fuori la grande città 
addormentata era tutta bianca e silente di neve. La macchina correva cor- 
reva sotto lo sfarfallìo accecante tra gli alberi bianchi e Benigno cullava 
tra le braccia quel morticino lontano. Dormi piccino, con la testina d’oro 
abbandonata. Te ne sei andato e non hai più bisogno di noi. Passeranno 
gli anni, la neve tornerà a cadere, le foreste saranno di nuovo tutte bianche. 
I fiocchi erano grandi, infiniti e placidi. Si posavano leggeri sugli alberi, 
sulla strada, sulla macchina, l’aria era tutta fiocchi, si viaggiava tra i 
fiocchi. 


— La casa è in ordine perfetto, — gli disse per prima cosa Cecilia, 
che al solito era saltata dal letto sentendo metter la chiave nella serratura, 
poichè capiva in questi casi ch'era lui. — Sono partiti. 

Aggiunse dopo una pausa: 

— Hai avuto la mia lettera? Il bambino è morto. Ma se avessi visto! 
Pareva un angiolino. Non c’è stato niente di funebre. 


Parlava in fretta e la voce le tremava. 
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— Alle Pompe Funebri — riprese — Paolino ha trovato un suo 
antico compagno di scuola che ha fatto uno sconto sulle spese. 

— Pensa — aggiunse — se si fosse trovato quando morirono 
mamma e Serafino. 

Benigno stava zitto; in piedi, davanti alla scrivania coperta di carte, 
di ea e n gun di lettere che aspettavano risposta. Poi domandò: 

— E pa 

_ Dac e il bambino è morto, ha ricominciato a star fuori la notte. 

Attraverso la porta si vedeva la camera di Luca col letto intatto e 
con quell’aspetto gelido che hanno al mattino le camere da letto dove 
nessuno ha passato la notte. | 

Cecilia era andata di là. Benigno prese a caso una piccola busta tra 
la posta giacente, l’aprì. Era un biglietto da visita della marchesa del 
terzo piano: « Sincere condoglianze ». 

rascinando a fatica la gamba dolente arrivò dalla cucina lontana 

la vecchia Regina tutta ridente come ogni volta che Benigno tornava da 
un viaggio. 

— Vuoi il caffellatte? — gli domandò guardandolo affettuosamente 
coi suoi occhi celesti di bambina. 
a Benigno non parve aver udito. Con lo sguardo fisso nel vuoto, ri- 
etteva. 


— C'era molta gente ? — domandò a un tratto. 
La vecchia esitava. 
— Dìmmelo pure — fece Benigno con dolcezza ma con la voce 


sorda — mi fa piacere. 

— Sì — disse l’ottantenne animandosi — molta gente. Molti erano 
venuti persino dal paese. Avevano portato molti fiori. 

— E il carro com'era? 

— Bianco, da bambino. Con gli Angioletti. Piccolo piccolo. C'erano 
le corone intorno. 

Benigno taceva. 

— Il parroco non è venuto — aggiunse Regina — perchè i bam- 
bini di quell'età sono angioletti e non hanno bisogno di benedizione. 

Cecilia era tornata dalla propria stanza già vestita e col cappello 
per uscire. Sentì che parlavano del funerale. 

— Hanno fatto presto presto — disse — tutti erano commossi. 
Anche quelli del palazzo, il portiere. 

— E Antonio? — domandò Benigno. 

— Se l’avessi visto! Non si reggeva in piedi. Dovevano tenerlo sot-. 
tobraccio in due persone. Ha avuto un dolore tale che non avrei mai im- 
maginato. 

— Fiori? 

— Qualche corona. 

— Non gli hanno messo nemmeno le solite quattro candele intorno 
al letto — disse Regina mentre Cecilia se ne andava. — C'era soltanto, 
a piè del letto, il candelabro di bronzo del salone. 

Benigno pensava che quel famoso candelabro artistico che aveva 
figurato nel salotto della nonna Elena, era finalmente servito a qualche 
cosa, 
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Nessun rumore veniva dal resto della casa. 

Ormai la carovana di Maria Teresa era in cima alla mon , nel 
paesetto ripido, in quella casa sempre piena di strepiti, d’urto di nervi, 
di confusione e di bimbi che saltavano da un letto all’altro in uno svo- 
lazzìo di scappellotti. 

Benigno si guardò intorno. Tutto era stato rimesso a posto, i letti 
improvvisati erano scomparsi, le reti aggiunte erano state riportate in 
cantina, era stata data la cera ai pavimenti di legno, le maniglie erano 
state lucidate, ogni cosa spolverata e la casa odorava d’acqua ragia; sulla 
terrazza non c'erano più panni ad asciugare nè terra scavata o foglie 
strappate. Ma silenzio. Pace. Il padre via. Il fratello Paolino uscito. La so- 
rella uscita. Le domestiche, laggiù, in cucina, non si sentivano nemmeno. 

Tutto era in ordine ora, tutto era silenzioso in questa casa dove la 
morte aveva portato un La di vita. 

Benigno sentiva un dolore nella strozza, un dolore forte come se la 
gola gli si contraesse con violenza fino a soffocarlo. 

— Com'è triste la vita — pensò. — Se vogliamo vivere dobbiamo 
piangere e chi non vuole piangere deve rinunziare a vivere. 

Vedeva il carro che trotterellava e gli Angioletti e le corone e la 
gente dietro e il cognato tenuto sottobraccio da due persone; e gli Angioli 
in un giardino; e udiva cori argentini come di voci infantili che a cerchi 
si spandevano limpidi per infinite sfere l’uno nell’altro, l’uno nell’altro, 
dissolvendosi all’esterno e riformandosi continuamente al centro; e in- 
sieme col canto che sentiva crescere a poco a poco gli pareva di riudire 
il chiasso, di rivedere la confusione che erano api. pochi giorni prima 
e l’invasione, e quel tale timido senza colletto con la barba non fatta 
che non parlava mai, e lo sconosciuto chiuso a fare il bagno, e il signore 
di mezza età che si cambiava la camicia, e il cognato Antonio nel pi- 
giama suo, e le signorine sedute sul letto a far conversazione, e la grassa . 
signora ridicola che gettava vezzosamente le posate nel piatto, e il padre 
coi capelli arruffati seduto la notte accanto al letto di Ginetto, e le sorelle 
che bisbigliavano in cucina aspettando l’ora di preparare le medicine, 
e il dottor Balestra seduto sul seggiolino scricchiolante con la barba in 
mano e una ruga tra le ciglia, e gli sconosciuti che pupse pre casa in 
maniche di camicia; e vedeva anche il facchino con pli occhiali e con la 
figlia accanto nella piccola stazione desolata, e il ciabattino che lavorava 
a tarda notte dietro il vetro polveroso, e il portalettere dalla divisa gual- 
cita, e il guardiano notturno col braciere alla porta della rimessa, e la 
vecchiarella che rimagliava le calze e il cassiere con lo sguardo stanco 
e malato, e il carbonaio tutto nero in fondo alla bottega nera; e in un 
fragore di grida discordi, in un agitarsi fitto di braccia nude che pare- 
vano quelle delle anime del Purgatorio dipinte nelle edicole di campagna, 
riudiva avvicinarsi e poi allontanarsi il passo te e calmo dell’uomo 
del ghiaccio, i colpi di martello in cucina, lo sfrigolìo d’un saldatore 
dalla livida fiammella che lavorava a chiudere un coperchio di zinco, 
e la voce per le scale che gridava con impeto: « Forza compà! ». 

Ora il canto era fortissimo e riempiva tutto il cielo. 
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Ma 
i Successi in Marmarica — La a al traffico marittimo — I Giapponesi nell'Oceano Indiano e 
dei — Contro Cina di Cieng 
illa Nel pomeriggio del 26 maggio le forze dell'Asse hanno attaccato le posizioni 
rlie nemiche sul fronte della Marmarica, ed è cominciata così una serie di aspri combat- 
so- timenti con esito complessivamente favorevole alle truppe italo-tedesche. Si sono in 
sé essi impegnate forti unità di fanteria e motocorazzate, nonchè l’aviazione, che quo- 
gr: tidiamamente ha dimostrato la sua superiorità sull’avversario. Questo ha opposto 
i una resistenza accanita, contrattaccando in vari punti e tentando anche di agire i 
sulle nostre retrovie. Grossi reparti che si difendevano tenacemente nella regione 
: la di Got el Ualeb, a sud di Acroma, sono stati tuttavia distrutti dalla convergente 
azione delle truppe italiane e germaniche, le quali hanno fatto un grosso bottino 
nè (bollettino n. 732 del 2 giugno). Nuovi attacchi del nemico, allo scopo di ricacciarci 
da posizioni raggiunte, sono stati infranti con sensibili perdite avversarie (bollettino 
n. 736 del 6 giugno), e un cospicuo successo è stato ottenuto dalle forze motoco- 
la razzate dell’Asse col poderoso contrattacco di cui ha dato notizia il bollettino del 
ioli 7. giugno. Alla stessa data il bilancio delle perdite nemiche recava le seguenti cifre: 
‘chi diecimila prigionieri, tra i quali numerosi ufficiali di grado elevato, cinquecentocin- 
tà quanta tra carri armati e autoblindo catturati o distrutti, oltre duecento cannoni Ì 
tt e molte centinaia di automezzi. I bollettini del 9 e del 10 giugno hanno annunciato 
Iin- che i combattimenti tra le opposte forze motocorazzate continuavano, aspramente, 
dire con l’interrotta vivacissima partecipazione dell'arma aerea. (Anche la R. A. F. è 
ima stata molto attiva, ma i suoi maggiori successi non sono stati conseguiti nel cielo 
atta della Marmarica, bensì contro Messina, fortemente bombardata due volte, Catania, 
Siracusa, Napoli, Cagliari, Taranto). L’ir giugno, infine, veniva presa d’assalto ed 
ami espugnata dalle fanterie motorizzate italiane e tedesche la posizione di Bir Hacheim, 
pr a sud-ovest di Tobruch, potentemente fortificata e tenacemente difesa, e che costi- 
assa . tuiva il caposaldo meridionale del sistema difensivo inglese. Altri duemila prigio- 
dre nieri e un gran numero di cannoni e di mezzi bellici hanno accresciuto il già co- 
elle spicuo bottino (comunicato tedesco dell’it giugno e bollettino n. 742 del 2 4 ; 
è La fase delle operazioni coronata da così brillante successo ha avuto essenzial- 
n, mente lo scopo di prevenire l’offensiva che il nemico stava intensamente preparando 
n per i primi del prossimo luglio. La battaglia non è finita con la. pe di Bir Hacheim, 
in ma intanto sono stati ottenuti risultati già decisivi, perchè il piano del nemico è 
a la stato scompaginato, il suo dispositivo è stato disarticolato e gravi perdite in uomini 
ava e mezzi sono state inflitte agli Inglesi, che erano appoggiati anche da forti nuclei 
ner” degaullisti. Dopo di che sarebbe fuor di luogo fare previsioni sui possibili ulteriori 
È sviluppi delle operazioni. Si può solo ricordare che i piani di guerra dell'Asse sono 
: la certamente molto vasti, e che nessuna parte del fronte antinglese è isolata dalle altre, 
inco allo stesso modo che il fronte antinglese è contemporaneamente antisovietico e antia- 
un mericano, come ha ripetuto, affermando che i popoli del Tripartito combattono una 
ese: guerra sola, anche il conte Ciano nel suo discorso del 30 maggio davanti alla com- . 
missione degli Esteri del Senato. Così si può essere certi che le operazioni in Africa 
3na, settentrionale e nel Mediterraneo s'inseriscono nel fronte che da questo mare giunge, » 
mo con un immenso arco attraverso la Russia, fino all’Artico, mentre alla sua volta il 
tore fronte europeo non è che un elemento di una strategia mondiale, mirante a colpire 
nco le potenze anglosassoni e i loro alleati in tutti i punti del pos Il disegno generale 
? si rivela a poco a poco, come combinazione armonica tra i fini particolari che la par- 
tecipazione di ciascun Paese del Tripartito alla lotta non può non avere, e i fini co- 
muni, al cui raggiungimento, del resto, è subordinato quello dei primi. Anche ri- 
guardo al fronte russo non può farsi nessuna previsione, benchè si sappia benissimo 
VILE che le grandi vittorie di Kerc e di Carcov non rappresentano che il preludio di una 
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nuova fase offensiva. Per l’Italia la guerra contro il bolscevismo è essenzialmente, 
secondo quel che ha detto il conte Ciano nel citato discorso, « guerra di preserva- 
zione e di difesa », alla quale ci prepariamo a dare un contributo ancora ma giore, 
affinchè la parte presa dall’Italia nel lotta « sia equamente proporzionata sua 
potenza e alla sua volontà di combattimento ». 

Un bollettino straordinario germanico del 28 maggio ha annunciato che la 
battaglia di annientamento a sud di Carcov aveva condotto le armi tedesche e alleate 
a una grande vittoria, i Sovietici non essendo riusciti a liberarsi dal cerchio mortale 
entro il quale erano stati rinchiusi. Tradotta in cifre, la sconfitta subìta da Timo- 
scenko ha significato per i Sovietici la perdita di duecentoquarantamila prigionieri 
senza contare gli innumerevoli morti e feriti, di milleduecentoquarantanove carri 
armati, di duemilaventisei cannoni, di cinquecentotrentotto aeroplani, e di un’im- 
mensa quantità di armi e materiale vario. Alla vittoria hanno contribuito le armate 
di von Kleist e di Paulus, appoggiate da un corpo d’arrnata romeno e da forma- 
zioni italiane, ungheresi e slovacche, le quali tutte, dice un bollettino tedesco, hanno 
aggiunto nuova gloria alle loro bandiere. Nè è stata facile impresa, come risulta 
dalla ricostruzione che si può fare, a battaglia finita, delle sue vicende. In un primo 
tempo le fortissime colonne corazzate sovietiche avevano effettivamente sfondato le 
linee tedesche giungendo fino a Krasnograd, cento chilometri a sud-ovest di Carcov, 
e così minacciando di prendere alle spalle le forze germaniche schierate parallela- 
mente alla riva destra del Donez, da Balakliya a Kramatorskaia. Ma il cuneo pian- 
tato dai Sovietici non aveva base sufficiente, ciò che ha permesso al comando te- 
desco di reciderlo con ardita manovra: così gli accerchiatori sono stati accerchiati, 
nè sono più riusciti a riprender contatto con le forze rimaste di là del Donez. 
La schiacciante superiorità dell'arma aerea germanica ha poi suggellato il tragico 
destino delle armate di Timoscenko. I Sovietici hanno finto di consolarsi affer- 
mando di avere raggiunto comunque lo scopo di imporre un tempo d’arresto alla 

‘ preparazione germanica, ma in realtà essi avevano preso l’iniziativa a Carcov, e 
prima, probabilmente, stavano mm prenderla a Kerc, col preciso e non nascosto 
intento di agire a fondo contro l’ala meridionale dello schieramento tedesco e alleato 
e di « liberare » l’ansa del Donez. Dalla Crimea avrebbe dovuto muoversi la branca 
sinistra della tenaglia sovietica, e nella zona di Carcov la branca destra, se non che 
la prima è stata spezzata dal preventivo attacco germanico a Kerc, e la seconda, 
che Timoscenko ha fatto agire quando ha constatato che le cose volgevano a male 
in Crimea, è andata incontro a un disastro ancor peggiore. 


Un nuovo colpo, tre giorni dopo quello grandioso del « Barbarigo », è stato 
inferto da un sommergibilie italiano alla flotta nordamericana, col siluramento avve- 
nuto in Atlantico di un incrociatore di 9gioo tonnellate che navigava di scorta a un 
convoglio (bollettino n. 726 del 27 maggio). Durante le ultime settimane è apparso 
più chiaro che mai che la guerra dell'Asse ha due aspetti, ben distinti ma d’eguale 
importanza: è guerra contro la potenza militare del nemico, ma è anche distru- 
zione delle sue risorse economiche mediante la guerra subacquea al traffico marit- 
timo, guerra che gli infligge, lentamente ma ineluttabilmente, ferite profonde e 
insanabili. Si capisce come le preoccupazioni a questo riguardo diventino sempre 
più gravi in Inghilterra e negli Stati Uniti. Ormai non vi è più mare od oceano 
per i quali i piroscafi che alimentano la resistenza bellica ed economica dei nostri 
avversari passino senza pagare uno scotto talora fortissimo ai sommergibili e agli 
aerei del Tripartito. Specialmente la Germania ha perfezionato l’arma subacquea 
e i modi del suo impiego, considerandola risolutiva ai fini della vittoria. Oggi sono 
gli Stati Uniti a risentire maggiormente i danni dell’insidia’ sottomarina moltipli- 
cantesi nell'Atlantico occidentale; ma naturalmente ai sommergibili si aggiungono, 
in Atlantico o altrove, dovunque le condizioni geografiche lo permettono, le navi 
di superficie e gli aerei. Il Mediterraneo è praticamente chiuso ai convogli britan- 
nici. Il Mare Glaciale Artico è diventato una delle zone più pericolose per le ma- 
rine anglosassoni, le quali non possono più avventurarsi lungo le rotte nordiche 
— strada obbligata dei rifornimenti alla Russia .— senza riportare danni gravissimi. 
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Così un convoglio anglo-americano formato da più che cinquanta navi, diretto a 
Murmansk, è stato tenuto per quasi una settimana (dal 25 maggio in poi) sotto 
i colpi micidiali dei bombardieri germanici, i quali hanno affondato sedici piroscafi 
nonchè un caccia di scorta; altri sei piroscafi, qualche gi 


i geo dopo, sono stati co- 
lati a picco nel porto suddetto, dove i resti malconci del convoglio erano riusciti 
ad arrivare. Ma 1 successi maggiori sono stati raccolti dai sommergibili. Nuovi tipi 


di essi vengono costruiti a getto continuo nei cantieri germanici, tipi caratterizzati 
dalla grande velocità e dalla potenza dell’armamento. Inoltre, a differenza di quel 
che si verificò durante la prima guerra mondiale, oggi i sommergibili tedeschi non 
dispongono solo delle basi del Mare del Nord, ma anche di quelle atlantiche, appre- 
state nei porti francesi con prerne di mezzi e tecnica nuovissima appunto in rela- 
zione ai compiti decisivi che il Reich assegna all'arma subacquea. 

stato comunicato che dal 1° al 31 maggio i sommergibili tedeschi hanno 
affondato, specialmente nell’Atlantico, centoquaranta navi da 
per un totale di ur settecentosessantottomila tonnellate, ma si tocca il milione, 
ove si contino anche i piroscafi affondati durante lo stesso periodo da bombardieri 
ed aerosiluratori. Dall'inizio del conflitto alla fine di maggio la marina da guerra 
e l'arma aerea tedesche hanno distrutto navi inglesi e nordamericane, o naviganti 
sotto bandiera nemica, per quasi diciotto milioni di tonnellate; due milioni e due- 
centocinquantamila di tonnellaggio è andato a fondo nelle acque degli Stati Uniti 
solo durante i primi cinque mesi della partecipazione di questi alla guerra. Altri 
diciannove piroscafi nordamericani sono stati affondati nei primi giorni di giugno, 
secondo un bollettino tedesco del 6 corrente, e altri otto secondo quello del ro. 
Alle cifre anzidette bisogna n aggiungere quelle, a tutto aprile, degli affonda- 
menti operati da sommergibili italiani per un milione e centomila tonnellate (da 
aggiungervi le trentottomila tonnellate di cui dà notizia il bollettino n. 740 del 
to giugno), nonchè gli affondamenti dovuti all'arma subacquea giapponese per un 
altro milione e duecentomila tonnellate; occorrerebbe anche aggiungere, se fossero 
note, le cifre del tonnellaggio affondato per urto contro le mine, fe uali fanno 
più vittime di quel che si crede; sicchè in conclusione, non sono probabilmente ine- 
satti i calcoli secondo i quali gli Anglosassoni, dei trenta milioni di tonnellate di 
cui teoricamente dovrebbero disporre (cifra risultante dalle navi che Inghilterra e 
Stati Uniti possedevano all’inizio della guerra, da quelle dei Paesi alleati di cui si 
sono impadroniti, e dalle nuove costruzioni), oggi ne dispongono di dieci al massimo. 
Nè l’attività dei cantieri nordamericani corrisponde ai grandiosi ma evidentemente 
fantastici progetti di Roosevelt, se è vero che gli Stati Uniti durante il mese di 
maggio sono riusciti a varare soltanto ventisette piroscafi. 


Nuovi orizzonti — può ben dirsi così — alla guerra contro il traffico nemico 
sono stati aperti dall'impresa compiuta da quei sommergibili giapponesi che, par- 
titi probabilmente da Sumatra, hanno attraversato l’Oceano Indiano e sono pene- 
trati nel porto di Diego Suarez, all'estremità nord del Madagascar, dove sono 
riusciti a silurare e a danneggiare gravemente una corazzata e un incrociatore bri- 
tannici (31 maggio). Diego Suarez, con la parte settentrionale dell’isola, è da poche 
settimane nelle mani degli Inglesi che ne hanno fatto una base per la loro flotta, 
visto che i porti dell’India e di Ceylon sono ormai nel raggio d'azione delle forze 
aeree e marittime giapponesi; ma ecco dimostrato che la flotta britannica non è 
sicura neanche al Madagascar, e che neppure a poca distanza dalle coste africane 
dispone di un tranquillo punto d'appoggio per la sorveglianza del traffico tra il 
Capo e il Mar Rosso. Infatti, una settimana dopo l'episodio di Diego Suarez, gli 
stessi sommergibili nipponici hanno affondato nel canale di Mozambico, cioè tra 
il Madagascar e il Continente africano, tre piroscafi inglesi. Ciò prova che la 
famosa rotta del Capo di Buona Speranza, alla quale gli Inglesi hanno dovuto ricor- 
rere dopo chiusa la via del Mediterraneo, è essa pure insidiata dal Tripartito. E ciò 
dimostra anche la grande potenza espansiva della strategia nipponica, sviluppantesi 
indisturbata su tre quinti della superficie terrestre, dalle coste occidentali del Ame 
rica a quelle orientali dell’Africa. L’Oceano Indiano, l’unico dei grandi mari che 
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ancora non era stato toccato direttamente dalla guerra, è i diventato anch’esso 
un importante settore di questa, e anch’esso si è aperto all'espansione nipponica, 
la quale virtualmente già tocca (ma certo in modo prestabilito ed armonico) < sfera 
degli interessi africani ed asiatici della nuova Europa. 

L'espansiva strategia nipponica si è rivelata, nello stesso giorno del colpo 
contro Diego Suarez, con l’audace azione compiuta da «mezzi d'assalto » giap- 
ponesi, simili a quelli adoperati dalla marina italiana, contro il porto di Sidpes, 
sulla costa sud-orientale dell'Australia: sbarramenti e mine non hanno impedito 
alle piccole imbarcazioni di mettere a segno i loro siluri, i quali avrebbero distrutto 
un incrociatore americano e due navi da carico. Una settimana dopo, la medesima 
città di Sidney e quella poco lontana di Newcastle sono state bombardate, proba- 
bilmente da un sommergibile: così il territorio australiano ha subìto il primo 
attacco dal mare. Quando e come l'assalto all’Australia avrà luogo, non è possibile 
dire: l'impresa non è facile neanche per i Nipponici, i quali per ora provvedono 
a consolidarsi nelle posizioni per essi più utili. Da Port Moresby, nella Nuova 
Guinea, le forze australiane ed americane non sono state ancora sloggiate, vice- 
versa i Nipponici hanno completato l’occupazione delle Salomone, sbarcando nella 
seconda metà di maggio anche nell’isola di Tulagi, che fino ad allora aveva 
servito agli Australiani come base difensiva avanzata. 

Ma senza dubbio ancor più importante di questi movimenti dei Giapponesi 
nel Pacifico sud-occidentale è la loro apparizione nel Pacifico settentrionale. Il 

iugno, per tre volte, apparecchi nipponici hanno bombardato Dutch Harbour, forte 
ase navale e aerea degli Stati Uniti nell’isola di Unalasca, la principale delle 
Aleutine, e anche la città di Ketchican, situata nell’arcipelago d’Alessandro di fronte 
alla costa orientale dell’Alasca e del Canadà. Data la distanza di questo centro 
da Dutch Harbour (duemila chilometri) e dalle estreme basi nipponiche (cinquemila 
chilometri), è evidente che l’attacco dev'essere partito da una portaerei arrivata, 
con le unità di scorta, fin dentro il golfo dell’Alasca. Ma il bombardamento è stato 
il preludio di un’azione ben più importante. Il 7 giugno, infatti, secondo un comu- 
nicato da Tokio di tre giorni dopo, forze di mare e di terra sono sbarcate in di- 
versi punti delle Aleutine. Grande, e comprensibile, l’aliarme degli Stati Uniti, le 
cui coste orientali sono state organizzate a difesa dal confine canadese fino a quello 
messicano, anzi fino al Panama, ma i Giapponesi dimostrane di saper arrivare dove 
vogliono, superando qualsiasi ostacolo. Si può qui ricordare che tra la repubblica 
panamense e gli Stati Uniti è stato firmato un accordo (19 maggio) relativo all'oc- 
cupazione della zona del canale da parte di truppe nordamericane, occupazione 
che è avvenuta di lì a poco. Tuttavia le operazioni contro le Aleutine sono molto 
significative non tanto come nuova prova delle stragrandi possibilità della marina 
e dell'aviazione nipponica, quanto perchè Dutch Harbour rappresenta oggi la più 
importante base degli Stati Uniti nel Pacifico settentrionale, la base che insieme 
a quelle di Kiska e di Adak nello stesso arcipelago potrebbe e dovrebbe, secondo 
li strateghi nordamericani, servir da trampolino per assaltare il Giappone dal nord. 
ra quindi da aspettarsi che i Giapponesi avrebbero prima o poi cercato di neutra 
incita, programma della cui attuazione le operazioni del 3 e del 7 giugno non 
sono probabilmente che l’inizio. Neutralizzata o quasi, fino dal pro giorno della 

erra, è quella che gli Stati Uniti vantavano come la loro più grande base nel 
Pacifico, cioè Pearl Harbour nelle Hawai. Contro la capitale di queste isole, Hono- 
lulu, un forte attacco aereo è stato portato il 4 giugno, e contemporaneamente 
è stato rinnovato — dopo quello avvenuto nelle prime settimane della guerra — 
l'attacco contro le isole Midway, dove trovasi la più avanzata base americana del 
Pacifico centrale, a circa duemila chilometri a nord-ovest delle Hawai. All’opera- 
zione hanno partecipato unità della flotta nipponica, e la battaglia, secondo notizie 
da Tokio, ha portato alla distruzione di due portaerei e di centoventi apparecchi 
nemici, mentre i Nipponici hanno perduto una portaerei e trentacinque apparecchi; 
inoltre hanno subìto gravi danni un’altra loro portaerei e un incrociatore. 

Dopo aver cacciato gli Anglo-americani dall’Asia orientale e da gran Pons 
del Pacifico, il Giappone ha ora aperto un nuovo capitolo della sua guerra, affron- 
tando o preparandosi ad affrontare quelle altre forze che gli Anglo-americani sono 
riusciti a mettere — o sperano di mettere — tra sè e i Giapponesi. L’India, per 
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esempio, dovrebbe, secondo i gioni o le illusioni inglesi, battersi per l'Impero bri- 
tannico difendendosi contro i Nipponici. Questi hanno ormai occupato tutta la linea 
di frontiera tra la Birmania e il Bengala, anzi sono arrivati a Cittagong, che dista 
non più di trecento chilometri da Gio (26 maggio). Quali siano le loro imme- 


diate intenzioni riguardo a questo scacchiere d guerra non è ibile dire, 
ma probabilmente è nel vero Gandhi — il quale ha ritrovato tutto il suo prestigio 
di capo nazionalista — quando sostiene che i Giapponesi rinuncerebbero ad inva- 


dere l’India se ua fosse sgombrata dalle forze britanniche, e reitera le sue esor- 
tazioni agli Inglesi perchè se ne vadano, affermando che, senza l’appoggio degli 
Indiani, essi non potranno tenere il paese. C’è la differenza, tra l'atteggiamento di 
Gandhi e quello del Governo nipponico, che mentre il primo si limita ad invitar 
gli Inglesi a sgombrare e gli Indiani a non far niente nè per gli Inglesi nè per 
i Nipponici, questi invece spronano energicamente gli Indiani a insorgere contro i 
dominatori. Nel suo discorso per la riapertura della Dieta nipponica (2 maggio) 
il Primo Ministro Toio ha augurato che gli Indiani scuotano il giogo britannico, 
altrimenti, poichè il Giappone $ fermamente deciso a cacciar gli fa esi dall’India, 
anche «l’innocente popolo indiano dovrà soffrire delle conseguenze della lotta ». 


Contro la Cina di Ciang Kai-Scek, che si è prestata a fare da «secondo 
fronte » antinipponico ad uso degli Anglo-americani, i Giapponesi hanno scatenato 
una grandiosa offensiva che ha preso lo spunto, se così dirsi, dal successo 
riportato contro le forze cinesi accorse a difendere le posizioni britanniche in Bir- 
mania. Le vittorie nipponiche in questa regione hanno finalmente realizzato la 
condizione essenziale per una decisiva azione contro Ciang Kai-Scek, vale a dire 
la completa separazione delle forze e delle risorse del Maresciallo da quelle degli 
alleati inglesi e americani. Oggi per la prima volta, cacciati costoro da tutti i punti 
della costa orientale cinese, tagliate tutte le vie di comunicazione tra la Cina meri- 
dionale e la Birmania, Ciang Kai-Scek si trova abbandonato a se stesso. Teorica- 
mente potrebbero ancora arrivargli aiuti dalla Russia, ma non pare che i bolsce- 
vichi abbiano voglia e modo di occuparsi di lui e neanche dei filo-comunisti che, 
operando indipendentemente dal governo di Ciungking o addirittura contro di esso, 
contribuiscono non poco a mantenere la Cina centrale e meridionale nel caos in 
cui vanno scomparendo le sue ultime possibilità di resistenza. Ai primi di giugno 
l'offensiva nipponica era in pieno sviluppo lungo almeno sette direttive, formando 
come un immenso arco di circa quattromila chilometri, il cui centro ideale è la 
capitale di Ciang Kai-Scek. La resistenza più forte è stata opposta ai Nipponici 
nella provincia del Cekiang, a sud di Sciangai, dove il Maresciallo aveva concen- 
trato trenta divisioni: attraverso quella regione, infatti, egli poteva mantenere un 
collegamento col mare e sperare di ristabilire con i suoi alleati. Ma i Cinesi sono 
stati completamente sgominati, e la loro x importante base nella regione, cioè la 
piazzaforte di Ciuciao, è stata presa dai Giapponesi il 6 giugno, mentre la capitale, 
Kinhua, era stata occupata una settimana prima. Contemporaneamente un’altra of- 
fensiva si è sviluppata nel Kiangsi, a sud-ovest del Pec per prendere alle 
spalle le truppe cinesi in ritirata da Ciuciao, e una terza nel Fukien, ad opera di una 
colonna che, sbarcata alla foce del Min, ha risalito questo fiume e mira probabilmente 
a ricongiungersi con quella che opera nel Kiangsi. La quarta direttiva dell’attacco 
nipponico procede da Hankau, nell’Hupeh, verso Isciang, città distante da Ciung- 
king, in linea d’aria, non più di quattrocento chilometri. I Giapponesi inoltre hanno 
attaccato nella regione di Canton, seguendo la linea ferroviaria tra questa città e 
Hankau, e, all'estremo nord del loro grande arco offensivo, pelle provincie dello Scensi 
e dello Honan, che confinano con lo Szeciuan, dove sit rova pe Infine pro- 
cedono irresistibilmente nello Yunnan, la provincia confinante con la Birmania e con 
la Tailandia. Tutte le regioni periferiche della Cina di Ciang Kai-Scek vedono così 
le truppe giapponesi in movimento, decise a farla finita con il famoso « incidente 
cinese» e a toglier con ciò di mezzo l’alleato degli Anglo-americani nell'Asia 
orientale. 
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PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


L'agricoltura italiana e la guerra — La buona concimazione della canapa — La lotta contro le 


cavallette — Una pratica nuova indispensabile per la semina delle patate — Indirizzi mi- 
gliori nelle coltivazioni di aranci. 


L'agricoltura italiana ha svolto tutto intero il suo ciclo nell’anno 1941 mentre 
il Paese era in guerra. E per disgrazia si è trovata a lottare contro un ‘andamento 
stagionale poco favorevole alla maggior parte delle colture. Eppure è riuscita, non 
ostante l’inferiorità dei raccolti ottenuti, a coprire il fabbisogno delle Forze armate 
e della popolazione civile, senza importare dal di fuori che insignificanti quantita- 
tivi, a mantenere ugualmente le correnti di esportazione più importanti e ad assi- 
curare i periodi di saldature. 

Le vicende stagionali avverse, non il difetto della tecnica, fecero superare di 
poco quei 71 milioni di quintali di frumento che si erano ottenuti nel 1940 allon- 
tanandosi dagli 8o milioni di quintali che si erano avuti nel triennio precedente 
il 1940; con l’aggravante che nel 1940 la deficienza del frumento fu compensata 
da maggiori raccolti di granturco e di riso, cosicchè i tre cereali assieme diedero 
circa un milione di quintali in più del prodotto, mentre nel 1941, causa soprattutto 
il minor raccolto di granturco, globalmente i tre cereali diedero una deficienza 
di circa 9 milioni di quintali. E minori raccolti si ebbero per circa 2 milioni di 
quintali di gn per oltre mezzo milione di quintali di legumi secchi, di circa 
ro milioni di quintali della barbabietola da zucchero e di un milione di quintali 
del pomodoro, sempre in confronto al 1940. Deficienze in genere lievi si ebbero 
negli ortaggi di grande coltura, e di appena 600 mila quintali nelle frutta, fra le 
quali solo il melo e il mandorlo diedero maggior prodotto. 

Delle due grandi colture mediterranee caratteristiche, vite e olivo, la prima 
diede, sì, un maggior raccolto ma che portò la produzione vinicola dai 30 milioni 
di ettolitri ad appena 34 o 35, cifra ancora lontana da una buona media; e l’olivo, 
benchè contrariato da vicende stagionali, diede oltre 12 milioni di quintali di olive 
da cui si ottennero quasi 2 milioni di quintali di olio, data la miglior resa delle 
olive stesse: cifra superiore di quasi mezzo milione di quintali di quella del 1940, 
ma tuttavia bassa. 

Deficiente, per oltre 37 milioni di quintali, valutati a fieno normale, fu anche 
la produzione dei foraggi, che è rimasta complessivamente sotto ai 300 milioni di 

uintali. 

È Sembra che il destino si accanisca mediante difficoltà e avversità stagionali 
a contrastare l’opera dei nostri agricoltori proprio quando quest’opera dovrebbe 
dare maggiori prodotti. Anche durante la guerra 1915-18 la produzione del fru- 
mento, che era stata nel quinquennio precedente, in media, di 45 milioni di quin- 
tali precipitò nel 1917 ad appena 38; quella del granoturco da 26 a 20; quella delle 
patate da 16 milioni e mezzo a 13; quella della barbabietola zuccherina da 18 mi 
lioni di quintali a 10. Ma il Paese resistette e gli agricoltori anche allora non 
mollarono 

Molto meglio resistono oggi che, sotto lo stimolo, l’alto incitamento e gli 
aiuti tempestivi del Duce, hanno portato tanto avanti la tecnica della produzione 
da superare ogni previsione. . dr 

isogna ricordare che durante l’altra guerra, con una popolazione di circa 
9g milioni di unità in meno, il pane prodotto col grano coltivato in Paese non 
bastò nemmeno per i due terzi della popolazione. Sbarcarono nei nostri porti, nel 
periodo bellico 1915-18, in media ogni anno 18.851 migliaia di quintali di frumento, 
1783 di farina, oltre a 1141 migliaia di quintali di carni fresche, congelate e conser- 
vate. Complessivamente in quattro anni vennero dal Plata 1386 migliaia di ton- 
nellate di frumento, 592 dall'Australia, 813 dall’India, 2157 dal Nord America; 
tutti Paesi che nulla ci forniscono, certo, oggi! La disponibilità di grano prodotto 
in Paese era allora in media di 124 chilogrammi per abitante: oggi è di 171 chilo 
grammi; ciò dice quanto e quale progresso abbia fatto la nostra agricoltura. _ 

L'agricoltura italiana è venuta rapidamente adeguandosi, di nuovo, al clima 
di guerra e con armi ancor migliori dell'altra volta. Il Governo l’assiste nella dura 
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battaglia di ogni giorno per vincere le difficoltà causate da deficienza di mano 
d'opera, di trasporti e rifornimenti di concimi, mangimi, carburanti; le organizza- 
zioni economiche si pugna agevolare gli sforzi dei rurali. Ma è soprattutto 
ai rurali medesimi che spetta il merito maggiore; al loro indomito spirito di resi- 
stenza e di adattamento, alla loro inesausta fatica, alla loro sobrietà di vita e anche 
di parole, adusati come sono più ai fatti che alle chiacchiere; alla loro fede, e alla 
dedizione con la quale offrono alla Patria soldati pronti al sacrifizio, e al Paese 
la indispensabile loro operosità feconda. 


Un contributo molto importante alla ricerca della migliore e più conveniente 
formula di concimazione della canapa ha recato il professore M. Zucchini del- 
l’Ispettorato agrario di Ferrara. Egli ha istituito cinque complesse prove sperimen- 
tali in diverse località del Ferrarese ove la coltura canapicola ha notevole esten- 
sione, in terreni a varia costituzione fisica, due in comune di Copparo, una a Cento, 
altra a Malborghetto e la quinta a Bondeno. L’impianto delle esperienze è stato 
accurato e razionalissimo. 

In tutte le prove la letamazione fu identica: 400 quintali di letame interrato 
in estate. I concimi sperimentati, fermo il perfosfato nella dose di 6 quintali l’et- 
taro, dimostrata già la più conveniente, furono il solfato ammonico in dosi di 2 e 
di 3 quintali l’ettaro, il nitrato di calcio in copertura 1 quintale e 1,50; la calcio 
cianamide antesemina 2 e 3 quintali; e il panello di ricino dato 20 giorni prima 
della semina in dose di 4 a 8 quintali. 

La convenienza economica della concimazione alla canapa è stata ancora una 
volta ben dimostrata da queste prove. In complesso la maggior convenienza eco- 
nomica si è avuta quando, oltre ai 400 quintali di letame e ai 6 di perfosfato, si 
sono associati 40 a 60 chili di azoto cianamidico o ammoniacale, più 15 a 22 chili 
di azoto nitrico in copertura. 

L’uso della calciocianmamide ha dato risultati notevoli non solo per la quan- 
tità del prodotto, ma anche per la qualità della fibra. 


Man mano che l’agricoltura progredisce vanno diminuendo i danni delle 
cavallette che costituirono, non solo nelle epoche bibliche, ma anche in secoli molto 
a noi vicini, veri e propri flagelli. La buona lavorazione dei terreni distruggendo 
le ooteche di cavallette e impedendone la schiusa, è già un primo efficace rimedio 
al flagello: nei campi già messi a coltura non si verifica deposizione di uova di 
ica insetti. Cosicchè la lavorazione agricola dei terreni incolti, dei cespuglieti, 

i pascoli e prati naturali è il primo ed eccellente mezzo di lotta contro le ca- 
vallette. 

Tuttavia, siccome terre ancora arretrate purtroppo esistono, ed è sulle mede- 
sime che si originano le grandi infestazioni, non sono mancate anche negli ultimi 
anni, specialmente in Sardegna, nel Lazio e in Puglia, invasioni nocive di questi 
acridi. Una diligente e interessante storia di tali infestazioni in Italia è stata fatta 
di recente dal prof. M. Mariani, presidente del Consiglio superiore di agricoltura. 

Ciò che preme rilevare è il metodo di lotta adottato dal Governo (la lotta 
contro le cavallette è di quelle obbligatorie che il Governo deve assumersi) nell’ul- 
timo quindicennio; intona che ha variato per poi fissarsi ormai stabilmente in 
quello della crusca avvelenata, impiegata la prima volta in Puglia dal prof. Paoli 
nella infestione del 1919. Il metodo sì è imposto anche nel favore delle popolazioni 
interessate alla lotta antiacridica visto che le irrorazioni dirette con arsenito di sodio 
davano troppo gravi inconvenienti (avvelenamenti bestiame, distruzione erbe dei 
pascoli ecc.). Dal 1934 la lotta in Sardegna e nel Lazio fu condotta esclusivamente 
con il metodo dello spargimento di crusca avvelenata nelle zone infestate. La crusca 
si prepara con 100 chilogrammi di crusca, 80 litri di acqua e 4 chilogrammi di arse- 
nito di sodio. Tale crusca non nuoce al bestiame pascolante, in quanto non riesce 
a raccoglierla da terra se è stata ben distribuita a spaglio. I pascoli non vengono 
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menomamente danneggiati da tali spargimenti di crusca. Nè ha valore il timore 
dei cacciatori che sia con essa recato danno alla selvaggina, essendo stato sperimen- 
te dimostrata l’innocuità del sistema su qudii. | 


ie, fagiani, conigli, ecc. 
asse 


La coltivazione delle patate ha preso in questi tempi bellici un enorme svi- 
luppo. Ma se si vuole che essa dia i 2 risultati è indispensabile che si adotti 
una pratica recente dimostratasi di grandissima utilità pratica agli effetti del vigore 
della pianta, dell'anticipo di maturazione e soprattutto del maggior rendimento, 
pratica sulla quale da tempo insisteva l’illustre Giulio Catoni di Trento. 

Tale pratica è la repo della quale l’egregio dott. G. C. Fac- 
cini dell'Ispettorato agrario di Bolzano (la regione ove hi asd le più scelte pa- 
tate da seme resistenti a degenerazione) ha dato chiare indicazioni. 

Un mese circa prima della semina, i tuberi da seme (che durante l’inverno 
vennero conservati in locali adatti, possibilmente in cassette e ove la temperatura 
si mantenne tra i +2 e i +8°), vengono portati in locale illuminato ed esposti 
dinanzi alla finestra per l’inverdimento e la pregermogliazione. La temperatura del 
locale è bene che sia superiore al 10° e che esso non sia nè eccessivamente umido 
nè eccessivamente secco. 

Affinchè i tuberi inverdiscano è necessario disporli in unico strato, l’uno ac- 
canto all’altro e con gli occhi rivolti in alto. All’uopo potranno essere utilizzate 
cassette (ottime quelle impiegate per la frutta) o semplici tavole o qualsiasi altro 
mezzo di fortuna. Se del caso, le patate possono stratificarsi anche sul pavimento 
del locale. 

Non è consigliabile che i tuberi vengano colpiti direttamente e lungamente 
dai raggi solari e all'uopo basterà schermare con tende o carta le finestre. 

n queste condizioni, ben presto, si verificherà l’inverdimento dei tuberi e, 
lentamente, l'emissione dei germogli, verdi o colorati in violetto, con i relativi 
abbozzi delle radici. 


Per la pratica del germogliamento, corrisponde ottimamente allo scopo ogni 
normale locale di abitazione bene illuminato. 

Se la temperatura sarà superiore ai 10°, nel periodo di 3-4 settimane i ger- 
mogli raggiungeranno uno sviluppo di 2-3 cm., ed i tuberi saranno allora pronti 
per la semina. Comunque, senza inconvenienti di sorta, la durata della pregermi- 
nazione si potrà protrarre ancora per qualche settimana, sino cioè all’epoca più 
opportuna per la semina che, specie in montagna, è bene venga ritardata. 

I tuberi da seme pregerminati si portano sul campo stratificati nelle cas- 
sette, avendo cura di non provocare rotture nei germogli. 

La pratica della germogliazione offre la possibilità di selezionare i tuberi 

rima della semina, eliminando quelli a germogli deboli o sospetti di virosi; e possi- 

bilità di seminare tardi e di avere più presto sviluppo uniforme e rigoglioso, di 
anticipare la raccolta, di inibire il propagarsi delle virosi (accartocciamento, arric- 
ciamento, annerimento), e di avere raccolto più abbondante. In prove diligenti fatte 
in Val Venosta a 1200 metri di altitudine il maggior prodotto delle patate preger- 
mogliate in confronto a quelle non pregermogliate oscillò da 24 a 48 quintali 
l’ettaro. 


L’Italia ha una grande, invidiata, risorsa nelle sue coltivazioni agrumicole; 
fra altro, nessun Paese la supera in fatto di produzione di limoni. Quanto ad 
arancie, sarebbe necessario, per mantenere e incrementare i mercati di consumo, 
un lavoro di selezione di varietà, abbandonando quelle che male rispondono come 
qualità e come epoca ci raccolta. i i 

Troppe varietà si hanno oggi. Bisogna specializzarsi verso varietà elette e 
gradite che per l’arancio si individuano nel tipo sanguigno. Quanto all’epoca di 
maturazione, giustamente osserva il prof. A. Bologna, attualmente troppo si con- 
centra nel periodo gennaio-marzo, mentre è indispensabile soddisfare il consumo dal 
novembre al maggio. 
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Le zone classiche di coltivazione in Sicilia dovrebbero indirizzarsi verso va- 
rietà sanguigne a maturazione precoce e a quelle bionde tardive. Tra le sanguigne 
i, il Bologna cita innanzi a tutte, l'eccellente arancio Tarocco che ha bel- 
n di aspetto e di colore, finezza di grana, assenza 0 quasi di semi, accentuata 
succosità e ricchezza di profumo; varietà adatta soprattutto a terreni collinosi di 
medio impasto con presenza di calcare. 
Di poco inferiore come qualità è il Moro che è varietà sanguigna di più 
maturazione (fine novembre), quindi molto richiesta nel pan natalizio. 
Poi vi è la serie dei Sanguinelli a maturazione più o meno tardiva: il San- 
inello moscato (fortuna delle zone Palagonia, S. Maria Licodia e Francofonte), 
di iù eletto di questo tipo, insuperabile per delicatezza di tinta e profumo e sapore. 
Vuole terreni non troppo pingui e freschi di collina. Fra le arancie bionde merita 
diffusione sempre maggiore l’Ovale o Calabrese a maturazione tardiva, ottimo, 
quasi senza semi, e che è ricercato su tutti i mercati nei mesi estivi. Questa ottima 
varietà deve diffondersi in Sicilia e in Calabria. 
Arturo MARESCALCHI i 


STORIA DEL RISORGIMENTO 


A. Matvezzi, Cristina di Belgioioso. Milano, Garzanti, s. a., voll. 3 di pagg. 394, 452, 439 — 
V. Cian, in Giornale storico della letteratura italiana, CXVI, 1940, pagg. 18-39 — A. Co- 
picnoLa, Anna Giustiniani. Milano, Garzanti, s. a., pagg. 232. 


La «Piccola Collana Storica » edita da Treves un tempo, e poi da Garzanti, 
ha un sottotitolo, « Donne nella storia », che qualche tempo fa era il titolo e definiva 
il programma: adesso Garzanti vuol impegnar meno l’avvenire, ma al programma, 
a complesso, rimaner fedele. E ospita nella raccolta ristampe di vecchi libri, un 
libro di memorie scritto da una donna, un libro ch’è una galleria di profili 
femminili; ma, più spesso, biografie, originali o tradotte, di donne di tutti i 

esi e di tutti i tempi. Naturalmente, l’Italia ha il posto d’onore; e tra le donne 
italiane, ce n'è alcune del Risorgimento. Due di queste meritano che ci si fermi 
su l’attenzione, Cristina di Belgioioso e Anna Giustiniani: e giova parlarne insieme 
in una « Rassegna », per quanto i tre volumi di Aldobrandino Malvezzi sulla Bel- 
gioioso siano vecchi già di qualche anno, perchè essi costituiscono l’opera più impor- 
tante della collana, e perchè una recente, dottissima recensione di Vittorio Cian nel 
Giornale storico della letteratura italiana li ha come ringiovaniti. IL’altro libro, di 
Arturo Codignola, è di qualche settimana fa. 

A Cristina di Belgioioso Raffaello Barbiera, che del resto è uno degli autori 
della Collana, aveva reso un pessimo servizio, rendendola popolare in una notissima 
biografia in cui, facendo d’ogni erba fascio, l’aveva presentata carica di tutte le 
colpe, le eccentricità, le anomalie che una folla di malevoli, d’invidiosi, di delusi 
le aveva attribuito: aveva raccolto molte — non tutte, chè un volume non sarebbe 
bastato! — le leggende fiorite sul suo conto; aveva scovato documenti e li aveva 
ingegnosamente messi in luce, ma dove i documenti non bastavano aveva proceduto 
un po’ a tentoni, sulla scia dei libellisti ai quali aveva dato ascolto. Ne era 
uscita una figura romantica e bizzarra, degna di curiosità più che d'interesse, una 
« nota di cafone » nella storia del nostro Risorgimento, una stonatura nella storia 
delle due famiglie patrizie di cui portò il nome. Ma se il Barbiera era il più noto, 
tra noi, degli involontari detrattori della principessa, non era però il più importante. 
La fama di lei aveva già sofferto prima, e soffrì anche dopo, dalle testimonianze 
dei contemporanei, da quella dei « memorialisti » parigini, maschi e femmine, del 
secolo scorso; dalle rievocazioni frettolose di qualche storico, pure parigino, del 
secolo nostro: anche da alcuni contributi più serii di studiosi nostri, che pubbli- 
cando documenti dai quali la sua figura balzava diversa, non ne cavarono però il 
profitto che si poteva, perchè li lasciava perplessi una tradizione così concordemente 
ostile: o la congiura del silenzio su quel che ella operò o scrisse, o la facile ironia, 
l’interpretazione malevola dei fatti, i pettegolezzi d'ogni genere. 

Era opera di giustizia metter le cose a posto: e Aldobrandino Malvezzi l’ha 
compiuta, coraggiosamente, di proposito, con un corredo imponente di documenti 
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nuovi. I suoi tre volumi han forse un po’ troppo il carattere di una lunga memoria 
defensionale: i detrattori son presi pel bavero, signorilmente ma non senza energia; 
gli episodi che han dato luogo ai pettegolezzi son ricostruiti con cura minuziosa, 
interpretati con molta finezza, commentati con qualche strigliatina data talvolta con 
una permalosità fuor di luogo, ma sempre con garbo. Molti personaggi ch’ebbero 
a che fare con la Belgioioso son presentati non senza vivacità, con opportune ret: 
tifiche in confronto della tradizione corrente. Ma se ci si sente piuttosto l’avvocato 
che lo storico, l'avvocato non si dimentica però mai di essere uno storico e non 
transige con alcuno dei doveri dello storico; e lo storico si manifesta direttamente 
in certe impressioni d'ambiente — la Parigi del quarto decennio del secolo, la 
Milano del 1848, la Roma del 1849 — integrate da giudizi su uomini e cose, sennati, 
acuti, non sempre concordi con quelli della sua eroina, tutti desunti da materiale 
di prima mano. Il Malvezzi s'è trovato nella situazione favorevole di disporre di 
questo materiale in casa sua, di trovarlo nel suo archivio o in archivi di case con- 
giunte alla sua. Questo costituisce una sua superiorità, che egli sente e qualche 
volta, anche, vuol far sentire: ma è una superiorità meritata, non solo perchè egli 
domina il materiale di cui dispone e il periodo storico cui questo dà luce, ma 
perchè, appartenendo egli stesso a quello che era, cent'anni fa, il vero mondo della 
sua protagonista, intende meglio quel mondo e lei. 

Eppure, Cristina di Belgioioso sembra interessarlo più come personaggio sto- 
rico, per la sua azione e per il suo pensiero, che come problema psicologico. Lo 
interessa, sì, la sua vita interiore, ma solo a scopo apologetico: per mondarla dalle 
accuse e dalle leggende scandalose, per rivendicarne la Ssiara, la schietta bontà, 
la purezza delle intenzioni. Ma soprattutto ce la presenta in azione illustrando le 
vicende appassionanti della sua vita: vita movimentata se altra mai, ricca di avven- 
ture e di esperienze disparate, romanzesca come la più sbrigliata fantasia di roman- 
ziere non avrebbe saputo crearla. E ce ne presenta il pensiero e l’opera di scrittrice 
in quanto vi trova il complemento, e quasi la sivetiicanione ideale della sua vita 
d’azione. Azione anch'essi, del resto, i suoi scritti, virilmente pensati e virilmente 
condotti. La febbre dell’azione, gioia e tormento della vita e sola cosa che desse per 
lei un valore alla vita, la divorò in ogni istante: dell’azione per se stessa, quando 
una ragione le fosse mancata; ma alia quale ella seppe, con una coerenza che 
appunto i suoi scritti e le sue lettere documentano, dare un significato e assegnare 
un fine, spendendola tutta, anche quando esteriormente non appariva, in servizio 
della causa italiana. « Purchè almeno potessi essere loro ed essere alle cose nostre 
di qualche utilità » — così ella a un compagno di fede accennando agli altri com- 
pagni di fede (I, 221) — « non mi rammaricherei della vita da me accettata, vita av- 
venturosa, agitata, non femminile ». 

Che questa febbre di azione le abbia qualche volta nuociuto, non c’è dubbio: 
ma ella vi si abbandonò con tanta qui. con un fervore così fresco e schietto, 
che ogni fase della sua vita si è nobilitata. Si trova a Marsiglia, al principio del 
1831; sa della spedizione nella Savoia che si prepara: qual è il suo atteggiamento? 
se ne fa inspiratrice animatrice finanziatrice. A Marsiglia stessa, e poi a lungo 
a Parigi, e dopo la caduta di Roma, ad Atene, vede esuli italiani intorno a sè, mise- 
rabili, disorientati, sgomenti: se ne fa soccorritrice e confortatrice. Ne vede altri 
che han bisogno d’appoggio: se ne fa centro, li incoraggia, li incita, li guida, assedia 
di raccomandazioni i suoi amici francesi. A Parigi, Augustin Thierry, cieco, ha in 
lei un’infermiera ideale; Alfred de Musset, sfatto dalle orgie, un'amica che non gli 
permette nessun ardimento e cerca di avviarlo al bene. Lafayette una figlia; Miguet, 
Thiers, Listz, nelle ore buone e nelle tristi, una confidente piena di comprensione. 
A Locate, una folla di bambini cenciosi e lasciati in abbandono dalle famiglie, trova 
in lei una mamma e una maestra. Il 1848 la sorprende a Napoli: il suo istinto 
dell’azione l’avverte che non bisogna fermarsi alle manifestazioni chiassose d’esul- 
tanza ma bisogna agire, bisogna continuar le Cinque giornate, cacciando gli Austriaci 
dalla Lombardia. É arma, a sue spese, una compagnia di volontari: s’imbarca con 
loro alla riva del Beverello, e Ferdinando II caccia un respirone, libero finalmente 

. di leil, quando il piroscafo salpa. C'è un po’ di teatralità nel suo arrivo a Milano 
con questi giovinotti; ma l’entusiasmo è nell’aria: il 1848, con le sue luci e le sue 
ombre, non lo si comprenderebbe più, se non se ne tenesse conto. Intanto questi 
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volontari vanno alla fronte del Tirolo: combattono fino all’ultimo con gli altri venuti 
da Milano, dalla Lombardia, dal Genovesato, da Vaud, a malgrado folla spavente- 
vole disorganizzazione dei servizi che ne menoma l’efficienza. Belgioioso rimane 
a Milano: la passione politica la riprende. Dal momento che già a Parigi ha fatto 
del giornalismo — la Gazzetta italiana, l’Ausonio — non per ostentazione ma perchè 
ci è stata portata dalle circostanze, anche a Milano fa del giornalismo: fonda e dirige 
il Crociato. La sua devozione all’idea italiana prende forma: dopo essere stata vicina 
ai carbonari nel 1831, vicina ai mazziniani nel 1834, partigiana dell’opposizione 
pacifica e legale nel 1845, vicina a Carlo Alberto nel 1847, predica ora l’unione degli 
spiriti: partiti, formule, tutto le è indifferente: l'essenziale è il fine, il suo amore 
è l’Italia. E poichè non ha ambizioni per sè, a questo fine tende con tutte le forze, 
senza deviarne mai. Dice a Mazzini la sua fede in Carlo Alberto, ma gli si di- 
chiara pronta a mettersi nei suoi ranghi, come l’ultimo dei gregari, se Carlo 
Alberto la deluderà. La delude infatti, con l’armistizio Salasco; ed ella è subito a 
Parigi, emissaria di Mazzini. La Francia, con la sua incomprensione, le comincia a 
pesare: nel 1849 è a Roma, e a Roma le si affida la direzione degli ospedali per i 
feriti. Fa un appello alle donne italiane, ed ha subito intorno a sè una schiera di 
infermiere volontarie, sei anni prima che Florence Nightingale, la celebrata fondatrice 
delle crocerossine, prenda un’iniziativa simile in Crimea. A Roma spende tesori di 
pietà, d’abnegazione, di volontà, di spirito d’organizzazione. Prova significativa del 
suo dispregio per le distanze sociali — veramente signora, in questo: « imperatrice », 
come la chiamava Balzac — è la simpatia con cui accoglie tra le sue collaboratrici 
più care delle popolane. È poi informata, di alcune, che hanno un passato riprove- 
vole, e non le congeda per questo, non sente fastidio del loro contatto: l’opera 
comune di pietà le purifica tutte e le unisce. Vive, con la sua figliola decenne, in 
mezzo a miserie senza nome: ha un pensiero per tutti, aiuta i morenti « a morire », 
non riposa mai, non si ricorda mai di sè. Quando i Francesi entrano in Roma e tutti 
ne partono, rimane: ottiene che i feriti sian presi dal Console degli Stati Uniti sotto 
la sua protezione, non vuole abbandonarli. Solo quando l’avvertono che è impartito 
l'ordine del suo arresto, lascia Roma. 

Questa nobilissima pagina della sua vita è forse la più bella. Dopo, penoso 
pellegrinaggio a Malta, ad Atene, a Costantinopoli; un lungo viaggio in Oriente 
che Ta lascia fisicamente sfatta in seguito all’attentato di un pazzo. Torna a Parigi, 
poichè il Governo austriaco le ha sequestrati ancora i suoi beni; poi, revocato il 
provvedimento, a Locate. Negli ultimi due anni della vita di Cavour gli è molto 
vicina. Esercita ancora, con molto prestigio, il giornalismo; scrive sulla missione 
della donna; accoglie intorno a sè, fedele al suo passato, i vecchi amici, senza badare 
alle condizioni sociali e al colore politico. Muore nel luglio del 1871, quando da 
pochi mesi l’unità d’Italia è compiuta con l’entrata dei nostri soldati a Roma. 
L’«italianissima tra le italiane » conclude il suo ciclo quando verso la metà della sua 
vita è raggiunta; e gli Italiani delle generazioni sopravvenute mostrano di non 
accorgersene nemmeno. 

Chi ripensi le fasi di quella fortunosa esistenza e la torbida scia di leggende 
malevole che la seguirono passo passo, vien fatto di domandarsi come mai il mondo 
sia stato tanto ingiusto, e tanto concorde nell’ingiustizia, nei suoi riguardi. Era una 
vita impeccabile, secondo la ricostruzione che ce ne dà il Malvezzi: e tutti quelli 
che l'avevano avvicinata, le attribuivano amanti a non finire, stramberie, eccentricità, 
colpe d’ogni genere. Era uno spirito equilibrato e obiettivo, secondo le testimonianze 
autentiche delle sue pagine riportate dal Malvezzi: e le attribuivano una faziosità 
esasperata, la chiamavano « furia repubblicana ». Era un’anima schietta e limpida, 
e la chiamavano, le rivali del suo «salotto » parigino, «la comédienne » (1). 

Come mai tutto questo? Il Malvezzi dimostra che i suoi detrattori avevan 
tutti torto; importa rendersi conto delle ragioni per cui tutti caddero in questo torto. 


(1) « Mi divertirei se avessi meco persona di competenza con chi parlare del manto in cui 
mi avviluppano; delle illusioni che su me si fanno tanto in male quanto in bene; con cui andar 
giù del palcoscenico sul quale son messa mio malgrado. Così, però, non mi diverto niente affatto ». 
Questo scriveva la B. a Gius. Massari, in una lettera che, con altre allo stesso, non potè esser 


a presente dal M. perchè entrò nell’Archivio del Risorgimento di Roma (B.* 383-55/2) solo 
più tardi. 
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Il problema è interessante. Non ci sarebbe stato motivo di porselo, se la Belgioioso 
avesse avuto la fortuna di incontrarsi in uno Stendhal. Stendhal, che ammirava 
tanto le donne italiane per quella spontanietà che non trovava invece mai nelle 
francesi, avrebbe trovato in lei l’incarnazione compiuta di un ideale, sotto questo 
riguardo. Tanto spontanea, da regolarsi in ogni suo atto nel modo che riteneva 
migliore, senza curarsi mai delle « convenienze sociali », della moda, delle tendenze 
e dei gusti di quelli in mezzo ai quali viveva, dei giudizi che si sarebbero fatti 
di lei. Le francesi e, salvo poche eccezioni, i francesi, incapaci di questa noncuranza 
e incapaci anche d’intenderla, eran persuasi che si proponesse di « braver l’opinion 
blique » e che lo facesse per ostentazione e per puntiglio, per farsi notar di più. 
Nessuno Stendhal ci fu a renderle giustizia, e l'opinione pubblica, impermalita che 
non se ne tenesse conto, si considerò sfidata e raccolse a sfida. Questo a Parigi, 
nella « società » ch’ella frequentava: e Parigi come si sa, dettava legge alla moda. 
Ma tra i fuorusciti italiani, era un’altra cosa. Ella fu generosa con i più 
poveri, come s'è accennato: ma a un certo punto, a più riprese, si trovò ella stessa 
priva di risorse, e dovè provvedere a guadagnarsi la vita. Lo fece con spontaneità 
e con gaiezza; ma quanti pensarono che lo facesse per ostentazione! quanti pen- 
sarono che la sua penuria fosse fittizia, ch’ella fosse stanca di dare e si difende 
così! Le leggende fiorirono sulle frittate preparate dalla principessa con le bian- 
issime mani, com'erano fiorite sull'importo delle sue rendite e delle sue risorse. 
Ogni volta poi, che l’Austria le restituì i suoi beni, poich’ella trattava con 
Appony e con Metternich quasi da pari a pari, e ferma nel sostenere i suoi diritti 
riuscì a farli valere, fu una nuova ondata di sospetti. I suoi rapporti con l’Austria — 
persecuzione implacabile da parte della polizia di Torresani, rispetto accompagnato 
da cauta ostilità da parte dei diplomatici e degli uomini di Governo (1) — la diffe- 
renziava dagli esuli, esule essa stessa ma suo malgrado. Era sola in questa situazione 
singolare: guai al solo! 
Ancora: era bellissima, aveva lasciato il marito. Che il marito fosse leggero, 
donnaiolo, giocatore, si sapeva da tutti. Cominciarono col disapprovarla come d’una 
colpa d’averlo scelto quando, sedicenne, lo sposò: la disapprovarono di più quando, 


d’accordo con lui e privandosi di parte delle sue risorse pagar li i debiti, se ne 


allontanò. Si allontanò anche, da Milano: era troppo ferita. 
nese non le perdonò mai questa successione di colpe non sue. 

Iniziata la sua vita errabonda, si trovò spesso tra uomini, come tra compa 
gni di lavoro o di 0 sagre politiche. Non temeva, s'è già veduto, i contatti; 
non sentiva d’esser lordata dai contatti quando la sua vita era monda. Il Malvezzi 
ci assicura che non uno dei tanti che le furono attribuiti come amanti, si permise 
in una sola lettera una sola frase che autorizzi la diceria: nessun « peccato mortale », 
come si pensava; e nemmen « peccati veniali », come con indulgente compromesso 
dice ora il Cian; ma chi avrebbe potuto perdonare a una donna che, all’epoca delle 
nostre bisnonne, sembrava dimentica del suo rango, andava sola con uomini, viveva 
sola con uomini, aveva consuetudini di vita in contrasto con quelle cautele esteriori 
che non si trascuravano mai senza rischio, era d’una bellezza radiosa e fumava 
il narghilè? 

Ancora: in tutto il corso della sua vita, con quella franchezza animosa che 
era nella sua natura, nei contrasti politici e nelle polemiche giornalistiche, diceva 
sempre la verità come la vedeva: senza ira, senza preoccupazioni di partito e 
senza far della diplomazia. Era, la definì Enrico Heine (II, pag. 252), « una bellezza 
assetata di verità »; non poteva tacere la verità: e la verità senza veli, quando tutti 
amano foggiarsene una propria secondo il punto di vista del proprio partito, tutti 
sanno che non procura che odi. 

Ce n’era abbastanza per essere disorientati. Quando la si avvicinava dav- 
vero, ci si accorgeva ch’era schiettamente e profondamente buona; ma quanti pote- 


l’alta società mila- 


(1) In una delle lettere al Massari cui mi son dianzi riferito, la Belgioioso scrisse da Locate 
(29 maggio 1843): « Son rispettata, considerata e forse un po’ temuta dai nostri padroni, che, 
se ardissero farlo, si diletterebbero di tormentarmi. Nessun mi disturba nel mio piccolo imperio; 
anzi ricevo ogni tanto felicitazioni e ringraziamenti per le mie imprese; ma ogni qualvolta non 
si tratta più di Locate, sono esposta ad altissime graffiature » (Arch. Ris., B.a 383-55/7). 
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vano comprenderla? Ho nominato Stendhal: invece di lui, la Belgioioso ebbe la 
‘ disgrazia di incontrare un De Musset, fatuo e vizioso, che quando ella gli parlava 
come una sorella si persuadeva che fosse per una forma raffinata di civetteria, e 
quando la sentiva rispondere con un « no » ai suoi approcci l’attribuiva a una forma 
raffinata di calcolata crudeltà. Ebbe la disgrazia di incontrare il Massari, eccellente 
triota del resto, che ne subiva il fascino come nessun altro, era come un bam- 
io umile e servizievole, un po’ goffo, davanti a lei; e tuttavia non si voleva con- 
fessare la sua passione, nè voleva confessarla all’Arconati e alla Collegno che lo 
burlavano senza pietà, non al Gioberti ch'era a sua volta impermalito contro la 
Belgioioso giornalista e scrittrice. Col Massari ella fu materna; lo consigliò, lo indi- 
dn lo beneficò: egli alternava le effusioni ammirative con le allusioni velenose 
parlando ad altri. E lei, fedele al suo programma di non tener conto di ciò che si 
diceva sul suo conto, non glie ne serbò rancore: forse, non seppe. 

Chi la comprese più degli altri, e il Malvezzi non lo mette abbastanza in 
rilievo, fu il Tommaseo. Era all’altezza di comprenderla: era della sua statura. 
E non è vero, com'è sembrato al Cian, che quando egli confessò al Capponi i suoi 
sentimenti verso di lei — « ch’i'amo d’amore fraterno e compiango » (Carteggio, I, 
pag. 394) — intendesse schizzarle addosso «il veleno della maldicenza ammantata 
Gella sua compassione » (Giorn. Stor., pag. 27). Il compianto del Tommaseo, come 
mostrano molte pagine del suo Diario intimo, era di buona lega. Non c’è una volta 
che la nomini senza dirla «buona »: era ben ella la personificazione della bontà, 
per lui, a Parigi (2° ed., pagg. 224, 226, 227, 231, 232, 234, 235, 239); in una nota- 
zione, con schiettissimo compatimento, la dice «afflitta e buona» pag. 258); in 
un’altra «buona e povera donna » (pag. 228): sempre senza ombra di veleno. L’amò 
fraternamente ma non fu senza ento che il suo sentimento si fermò a questo: 
«prego Iddio mi sia fredda, ed è meno che non vorrei»; « penso al lungo suo 
sguardo » (pag. 197). Si è tanto parlato degli amori ancillari a. ebbe il coraggio 


i confessare a se stesso, che questo amore principesco farà sorridere. Fu un amore 


represso, del resto; rimase la riconoscenza — voleva essere debitore di beneficî, egli 
così orgoglioso, a lei, non ad altri (pag. 230) —; rimase la pietà: « È più sacra del- 


l’amore — la pietà che dèsti in me». Questi versi sono d’una sua lirica, bella e sen- 
tita (Poesie, ed. Le Monnier, pag. 168) — «versi a Cristina » scritti « al bosco di 
Boulogne » nel settembre 1835 (Diario intimo, pag. 222) — nella quale leggiamo 
anche: « La calunnia e la lusinga — Vili strisciano al tuo pie’; — Ma tu schiva e 
in te solinga — Del ben far la pia dolcezza — Tenti, e gl’inni della fè ». 

I quali versi sono un omaggio reso all’opera benemerita della Belgioioso e al 
bisogno di un’intensa vita interiore, così potente in lei e così raro nelle regine dei 
salotti. « Questo è il mio luogo », scrisse ella al Massari da Locate (1), «qui tutto 
è pace. Chiusa fra i miei libri da cui non mi allontano che per bisogni altrui, so 
rientrare in me stessa e piacermi meco, mentre a Parigi sovente mi accade di 
cercarmi senza trovarmi». Sono anche, i versi su riportati, una riprova- 
zione della « calunnia » che strisciava ai piedi di lei, ma sono, bisogna confessarlo, 
in contrasto con un’altra frase del Tommaseo riportata dal Cian (pag. 29, n. 2) e 
riferita ancora a lei: « più calunniata che rea ». « Calunniata » o « più calunniata che 
rea »? Benedetto Tommaseo! Anch’egli, dunque finì per credere ai pettegolezzi: 
come ci aveva creduto da principio il Cavour, che poi le fu amico senza sottintesi e 
senza riserve; come ci past 0 il Manzoni, che, con un gesto che non era da lui, le 
Pg l’accesso al letto della madre morente: la madre, Giulia Beccaria, ch’era tanto 
più ricca di umanità di lui, ed era stata, con qualche punto vulnerabile in più, 
tanto simile a lei. Il destino della Belgioioso fu questo: da questo destino l’ha re- 
denta il Malvezzi, e ha restituito alla storia italiana una meravigliosa figura di donna. 


* * 
L’altra eroina della « Piccola Collana Storica » è Anna Giustiniani, avvi- 


cinata con simpatia dalla Belgioioso durante la sua tappa a Genova nel 1829. Il 
volume che le consacra Arturo Codignola è ben ferrato di documenti: non tutti 


(1) Archivio del Risorgimento di Roma, B.® 383-55/2. 
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interessanti, e non tutti nuovi quelli che sono interessanti. L'esposizione è diligente, 
onesta; non riesce a trascinare il lettore. Il libro è presentato dall’editore, nella 
fascetta di presentazione, come «un dramma intimo di Cavour ». Ora, è proprio 
ag che manca: Cavour rimane nello sfondo, e ci appare, fin che la sua amata 

in vita, piuttosto un giovinotto che si diverte, che non si rende conto del solco 
che scava nell’anima dell’amata, che a periodi è tutto preso dalla passione dei sensi. 
Forse non era, nemmeno allora, questo soltanto: Melanie De Waldor, che pure fo 
conobbe allora e lo comprese, lo vide come una figura più complessa, quando si 
ingegnò di ridargli la serenità con una buona volontà meritoria e di immortalarlo 
in un cattivo romanzo a chiave. Ma il Codignola ha voluto non ripetere il Ruffini, 
cui dobbiamo la conoscenza di questo suo episodio sentimentale; e del resto è stato 
preso dall’interesse che presentava per lui la protagonista del libro. Non a torto, 
chè il vero « dramma intimo » è di lei; la passione totale, che arriva alla dedizione 
e all'annullamento di sè, è tutta e solo lei. Ma è una passione lineare, senza storia: 
e forse per farne un libro ci voleva, più che uno storico coscienzioso, un grande 
romanziere, veramente grande, che si sentisse di dar vita, come avrebbe fatto Flaubert, 
ai piccoli incidenti banali di cui c’è rimasto traccia nelle carte, e tuttavia fosse preso, 
una volta tanto, dagli scrupoli d’uno storico coscienzioso. 


Giovanni FERRETTI 


MUSICA 


Franco Assiati, Storia della musica, 3 voll., Ed. Garzanti, Milano. 


Ancorchè la cosa potesse parermi del tutto lecita (se gli storici dell’arte giu- 
dicano delle opere degli artisti, perchè non dovrebbe un artista poter dire il suo 
parere sulle opere degli storici?), pure non parlerei di questa Storia dell’ Abbiati 
se essa fosse una di quelle opere così dette scientifiche delle quali non possono inte- 
ressarsi che gli specialisti: opere ammirevoli, e magari necessarie come son neces- 
sari i mattoni o le pietre a costruire un edificio, ma che considerate per se stesse 
non altro generalmente sono se non, appunto, mattoni. 

Non già, intendiamoci, che la Storia dell’Abbiati, della quale sono usciti tre 
grandi volumi di circa cinquecento pagine ciascuno, e che sarà completa col quarto 
volume ora in preparazione, non riveli in ogni sua parte a un attento lettore la 
vasta cultura e la scrupolosa preparazione del suo autore; ma non è una di quelle 
opere delle quali tocca dover file venti o trenta pagine non per altro che per riu- 
scire a sapere, per esempio, che un certo artista nacque o morì in quel dato mese di 
quel dato anno, e non, come s’era sempre detto, nel mese o anno precedente o in 
quello successivo: o che una certa opera seguì e non precedette una certa altra, 
e simili; tutte cose non del tutto prive d’importanza, e che entrano di pieno diritto 
nella storia, ma che hanno ben poco a che fare con l’arte, vale a dire con ciò che 
a un artista, ed anche al comune lettore di una storia dell’arte, solamente o so- 
prattutto importa. 

Che lo scrivere la storia generale di una qualsiasi arte sia compito grave ed 
arduo, e che nessuno scrittore può presumere di saper assolvere ugualmente bene 
dal principio alla fine (meglio dove lo scrittore siasi trovato a dover trattare di 
espressioni a lui già simpatiche, meno bene dove abbia dovuto occuparsi di que- 
stioni a lui meno gradite), non occorre dimostrare. E può darsi, dunque, che su 
certe parti della Storia dell’Abbiati possano trovare da ridire certi specialisti della 
materia. Ma è certo che presa nel suo complesso l’opera è tale da poter essere letta 
e studiata, sì dalle persone colte desiderose di maggiore cultura e sì dai musicisti, 
non solo con profitto ma anche con vivo e costante interesse. 

E a me pare che fra tutte le opere di storia generale della musica — dico 
opere di storia generale, non dunque studi riguardanti un determinato periodo di 
essa, o certe determinate forme o un singolo artista — uscite in Italia e fuori du- 
rante gli ultimi venti o trent'anni, fra le quali mi paiono notevolissime le preziose 
Antologie del Della Corte e quell’aureo libretto che è il Mille anni di musica di 
S. A. Luciani, ben poche ve ne siano, forse nessuna, da poter stare alla pari con 
questa dell’Abbiati: voglio dire altrettanto gradevoli e raccomandabili. 


274 
E 
È 
Li 
SA 
» 
. 
Ei; 
i 
Di. 
— 
dii. 
& 
» i 


NOTE E RASSEGNE 


Prima di tutto perchè essa, e per come è scompartita e formata e storicamente 
documentata e per come è scritta, dà un’impressione di tale serietà da imporre 
subito grande rispetto: e poi perchè è ricca come nessun'altra ch'io sappia di esem- 
plificazioni musicali e di illustrazioni pittoriche — ritratti, bene di quadri 
e di antichi codici e di autografi, e vedute di teatri, e bozzetti di scenari e di co- 
stumi teatrali, ed altro — scelte con tale acume e gusto e sicuro giudizio della 
loro proprietà e utilità, che ognuna di esse, cimpliiosice musicale od illustra- 
zione, basta spesso a dare, al lettore intelligente e non del tutto sprovvisto di im- 
maginativa, il senso della realtà di un personaggio, la rappresentazione di un dato 
ambiente, la dimostrazione dei caratteri peculiari di una data forma musicale o di 
un dato linguaggio. Di ap — ma è un di più che a parer mio ha molto peso, 
e che indubbiamente R contare molto per la più parte dei lettori di un’opera 
di storia dell’arte — l’Abbiati non si compiace mai di inutili eleganze letterarie, 
non si lascia andare a più o meno fantastiche ma in ogni modo non necessarie 
descrizioni, non cerca sorprendenti similitudini, non scrive per far figura di scrit- 
tore: non pretende mai, insomma, che la storia e l’arte servano a lui, ma vuole 
egli stesso servirle; nè mai assume atteggiamenti di giudice infallibile o di rivela- 
tore di misteri: anzi è da notare, a questo proposito, la rara larghezza con la quale 
egli accoglie i contributi storici e critici di altri scrittori, larghezza dimostrata dalle 
- ssaa antologiche posposte a ogni capitolo della sua Storia, le quali appunto 
rono pagine significative di autori antichi e moderni sull’argomento nel capitolo 
trattato. Ed è poi bellissimo, e dovrebbe essere esemplare, il rispetto e l’ossequio 
che l’Abbiati dimostra per quegli scrittori nostri degli ultimi cinquant'anni che si 
possono considerare come i pionieri della contemporanea storiografia musicale, dal 
Torchi al Chilesotti, dal Tebaldini a Gaetano Cesari, che giustamente l’Abbiati 
considera non solo come suo maestro ma come un maestro in senso generale. 

Il primo volume di questa Storia va dalla più remota antichità, per quel 
tanto che si può dirne (si poteva anche dirne di più, ma per la maggior parte 
dei lettori un di più sarebbe stato troppo), alla fine del ’500, compresivi dunque 
i maggiori maestri europei della polifonia vocale, e il sommo Palestrina. Proprio 
a riguardo delle varie scuole europee di polifonisti del ’500, a me pare che sarebbe 
stata, non voglio dir doverosa, ma opportuna una maggiore insistenza e chiarezza 
di indicazioni e avvertimenti sui caratteri specifici e differenziali di esse: special- 
mente sul carattere patetico e drammatico proprio, più che di qualsiasi altra, della 
polifonia sacra degli spagnuoli (basti pensare alle musiche di quel grande artista 
che fu Tomaso Ludovico da Victoria e di quell'altro forse non meno grande che 
fu Cristoforo Morales), e sui caratteri singolarissimi — vivacità ritmica, scioltezza 
armonistica, ed altri — della polifonia profana del Rinascimento francese. Vero è 
che ciò avrebbe portato di conseguenza, per la giustezza delle proporzioni, ad 
estendere di molto anche la trattazione dell’arte di Palestrina e degli altri maggiori 
polifonisti italiani, e la mole dell’opera non avrebbe potuto essere contenuta nei 
limiti forse prestabiliti. Dell’arte palestriniana credo però sarebbe stato bene offrire 
qualche esempio più esteso e più probante, e credo sia lecito dubitare della com- 
prensibilità, da parte dei comuni lettori, della trascrizione offerta di una pagina 
degli Improperia. 

Il secondo volume, che io direi anche più interessante e più efficacemente 
dimostrativo del primo, è interamente dedicato alla musica del 600. Particolar- 
mente notevole, a mio parere (ma forse perchè si tratta di cosa che io stesso ho 
sempre amato studiare più di altre) la parte dedicata al teatro, dagli « elementi for- 
mativi dello spettacolo rinascimentale » alle «visioni e realizzazioni della Came- 
rata di Firenze», da Claudio Monteverdi ad Alessandro Scarlatti, dal nascere al 
primo fiorire di un teatro di musica in Francia e nei paesi tedeschi e in Inghilterra 
e nella Spagna. Bellissime pagine l’Abbiati ha scritto specialmente su l’opera di 
Monteverdi, mettendone in rilievo non solo l’importanza storica ma più ancora il 
grandissimo imperituro valore estetico. Soltanto credo sarebbe stato bene, ad evi 
tare malintesi, che egli avesse avvertito il lettore della troppo facile discutibilità, 
o addirittura inaccettabilità, di certe moderne realizzazioni strumentali, citate nel 
volume, di musiche monteverdiane. 
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Il terzo volume è tutto occupato dalla storia della musica del *700, la 
quale, dico la musica del *700 in generale, io provo meno simpatia di q che 
nutre, forse, l’Abbiati. Oh, non già ch'io pure non senta e sappia la sovrana gran- 
dezza di artisti quali un Giovanni Sebastiano Bach e un Vivaldi, un Hàindel e un 
Domenico Scarlatti, un Cimarosa e un Mozart, un Haydn, un Gluck, e la gran- 
dezza, minore ma pur considerevolissima, di artisti come Rameau e Couperin, 
e Tartini e Boccherini e alcuni altri. Ma in tutto quello che da parecchi anni si 
va scrivendo per, come s’usa dire, rivalutare l’arte musicale del *700 in generale, 
c'è, a mio parere, molta, troppa esagerazione. Lasciamo stare G. S. Bach (sul quale 
e su l’opera del quale l’Abbiati ha scritto un eccellente capitolo, felicemente impo- 
stato in ordine cronologico e denso di osservazioni definitive, come quella su la 
tecnica vocale bacchiana «tipicamente tedesca: cioè di matura strumentale a diffe 
renza di quella squisitamente vocale del contrappunto palestriniano »); lasciamo 
stare G. S. Bach e Hindel, e Vivaldi e Domenico latti, e certe opere di Mozart 
e di Haydn strumentalisti, e nel campo drammatico certe opere di Gluck. Ma in 
somma, che cosa ci offre, che cosa ci dà la maggior parte di quella sovrabbondante 
produzione musicale strumentale e teatrale del *700 della quale oggi si va da molti 
critici e storici esaltando (e molti intorno, pur ignorandola, fanno coro od eco) la 
bellezza e il valore? Arte piena di grazie, di squisitezze, di eleganze, si dice: 
e sia pure. Ma poi? (In quanto alla qualifica di apollinea, che potrebbe essere del 
tutto giusta per certe rare pagine, per esempio, di Baal Scarlatti e di Mozart, 
essa sarebbe altrettanto giusta per certe rare pagine di musica del Cinque e del 
’600 e dell’8oo: ma usarla per la musica del ’700 in genere sarebbe davvero poco 
riguardoso per Apollo). Ma si potrà proprio dire arte grande quella le cui qualità 
non altro siano se non graziosità, squisitezza, eleganza, piacevolezza? Non mi 
pare. E perciò dico che la più gran parte della musica del *700 — opere teatrali, 
cantate, musica da chiesa, opere strumentali, e specialmente quelle clavicembali- 
stiche, francesi e tedesche e anche italiane —, sia pur musica piacevole e dilettosa 
quanto si voglia, ha un valore estetico mediocrissimo o scarsissimo, e spesso del 
tutto nullo. Composizioni scritte da musicisti bravissimi, abilissimi, dotati di gusto 
squisito, sì, ma composizioni per gran parte vane, e che con l’arte, con la vera 
musica, hanno proprio poco a che tare. 

Ma forse anche Franco Abbiati non è lontano dal consentire a questa mia 
impressione. È ben vero che egli riconosce al Pergolesi (Pag. 42) virtà di intuizione 
ed espressione psicologica delle quali io dubito molto: e che egli trova in un certo 
terzetto della Griselda di Jommelli da lui citato (pag. 55-56) espressioni dramma- 
tiche contrastanti che io non riesco a trovarci: e che al Traetta riconosce un vigore 
drammatico del quale io non potei mai persuadermi (eppure feci del mio meglio 
per persuadermene, quando volli cercare fra le opere del Traetta che si trovano 
nella Biblioteca del Conservatorio di Milano due o tre pezzi da far eseguire per 
il secondo centenario della nascita di lui). Ma non è men vero che parlando delle 
opere teatrali di alcuni famosi maestri della Scuola Napoletana egli nota, giusta- 
mente, come «la piacevolezza dei cantabili che accarezzano soltanto l’orecchio » 
sostituisse in quelle pr « la sensazione musicale pura » alla « verità espressiva ». 
E giustissimamente egli trova che il Barbiere di Paisiello (e si tratta, badate, di 
una delle opere principali di uno dei più importanti rappresentanti della Scuola 
Musicale Napoletana) è in gran parte opera manierata, leziosa, trascurata, se pur 
non del tutto vuota. Ma la critica fondamentale più giusta della musica del *700 
è, a parer mio, quella implicita nelle veramente mirabili pagine che l’Abbiati ha 
scritto sul Metastasio e sul teatro di lui e dei suoi seguaci ed imitatori. Parla, l’Ab- 
biati, del Metastasio, cioè di un poeta, ma è ovvio che ciò ch’egli dice deve essere 
riferito anche ai musicisti che musicarono i libretti metastasiani. Arte del tutto este- 
riore, superficiale, e intesa a un fine meramente edonistico, quella del Metastasio 
dei libretti d'opera: ma ancora più superficiale e vana quasi tutta la musica per 
quei libretti composta. E se trattando di Metastasio l’Abbiati parla specificamente 
di teatro, ciò ch’egli dice — specialmente là dove tratta dell’Aria (pag. 25-27) — 
può benissimo essere riferito anche a gran pe della contemporanea musica stru- 
mentale. Così pare a me giustissimo il giudizio che l’Abbiati dà sul valore molto 
molto limitato dei Salmi di Benedetto Marcello, cioè di quell’opera che è sempre 


ST 
di 
LI 
7 
È 
- 


izione 

certo 
imma- 
vigore 
neglio 
ovano 


e per 
delle 
riusta- 
chio » 


este- 
astasio 
per 
mente 
7) — 
stru- 
molto 


empre 


NOTE E RASSEGNE 277 


stata considerata come una delle più austere e profonde di tutta la musica del ’700. 
«Il Settecento, contro il quale ha pure spezzato le sue lance antimelodrammatiche - 
il letterato Marcello, è presente (nei Salmi). La grandiosità biblica dei versetti ri- 
sulta alquanto addomesticata nei recitativi in stile declamato e nelle piuttosto con- 
venzionali imitazioni contrappuntistiche, in fugato. Raramente il sentimento vi si 
manifesta vibrante come dovrebbe, ed anche da con semplice leggerezza e mo- 
bilità di accenti o con compassata eleganza di intrecci ». è detto benissimo. 
Leggerezza, eleganza, piacevolezza: troppo poco. 

Per conto mio oserò dire che neppure nel Don Giovanni del divino Mozart 
— pochi episodi eccettuati — v'è quel contenuto di umanità e drammaticità che 
tanti e tanti vi hanno trovato e trovano (e perciò il capolavoro del teatro di Mozart, 
tutto settecentesco di spiriti e di forme, è piuttosto, per me, Le nozze di Figaro). 
«... quale altro artista che non fosse Mozart» si chiede l’Abbiati « avrebbe potuto 
impunemente, e senza deformare l’intimo concetto musicale, passare con tutta sem- 
plicità dalla lugubre scena della tragica fine del Commendatore a quella che può 
definirsi il poema dell’impudenza di Leporello, allorchè questi sciorina il catalogo 
delle dongiovannesche avventure alla infelice Elvira? ». Giustissimo, se detto per 
dimostrare la miracolosa vena creativa di Mozart. Ma se ci si ponga dal punto di 
vista del dramma, e cioè dell'umanità dei personaggi del dramma, si può osservare 
che di questa: è difficile affermare che Mozart avesse proprio la coscienza e l’inten- 
zione di esprimerla, proprio perchè l’espressione di essa umanità avrebbe dovuto 
essere data principalmente in quei passaggi dall’uno all’altro episodio lirico dei 
quali nell'opera mozartiana (come in quasi tutte le opere del ’700) manca del 
tutto l’espressione musicale. Ma questa, lo so, è una questione grossa che andrebbe 
trattata a parte e ampiamente. 


Della importanza di quel senso umano e drammatico onde doveva nascere 
— dopo il ’700 elegante squisito e dilettoso — la musica grande dell’8o0 — cioè 
di quel secolo che, dicano pure quel che vogliono certi musicisti lunatici e certi 
storici frigidi i quali non ne hanno ancora capito la grandezza, è nella storia della 
musica, e di quella italiana soprattutto, secolo grandissimo, non meno grande 
del ’500 irradiato dalla gloria di Palestrina e del ’600 dominato da Monteverdi — 

rà bene discorrere e dare dimostrazioni l’Abbiati nel quarto ed ultimo volume 

la sua Storia. Sarà, credo, il più impegnativo e più difficile da scrivere, dei 
quattro volumi. Ma la coscienza e la serietà e la maestria con le quali sono stati 
composti e scritti gli altri tre volumi, e i grandissimi pregi di essi, ci danno sicura 
garanzia che sarà anch’esso ammirevole, degno, e tale insomma da far onore non 
solo al suo autore ma alla contemporanea storiografia musicale italiana. 


ILpesraNnDO PIZZETTI 


DANNUNZIANA 


« Ariel » in Romagna. 


Della vecchia caserma « Carchidio », antico convento di San Francesco, nella 
quale Gabriele d’Annunzio trascorse gli ultimi mesi del suo servizio militare, volon- 
tario d'un anno, non è rimasto gran cosa. Una piccola parte di essa è ancora adibita, 
in casi straordinari, ad accantonamento di truppe, il resto è stato trasformato in case 
popolarissime e solo i nomi dei cavalli stampati in vernice nera, ormai stinta, e 
ualche anello rugginoso sul muro esterno, ricordano che il vecchio convento faentino 
un tempo caserma di cavalleria. E come caserma non dovette essere, nemmeno 
allora, niente di straordinario a giudicare da quello che rimane. Del resto, di quella 
Faenza e da quelle parti, molto è cambiato e il caporale d'Annunzio avrebbe stentato 
ad orientarsi, se vi fosse tornato negli ultimi tempi. Sparita la vasca melmosa del 
Bor con la sua cornice alberata, spariti i tre filari di pioppi lungo il doppio 
e, colmati il canale, la canaletta e la dàrsena che davano a Faenza un v 
aspetto di città fluviale, abbattute le mura care alle coppie di innamorati, demoliti 
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anche i due padiglioni che fiancheggiavano la Porta Ravegnana, che i faentini chia- 
mavano le « gabbie dei canarini » e che davano a quella parte di Faenza, coi cancelli 
del dazio l’aspetto d’un ingresso da esposizione. Una rovina, a dire dei vecchi; una 
bellezza, secondo i giovani. E hanno un po’ di ragione gli uni e gli altri. 

Fino ai suoi ventisei anni d’Annunzio aveva goduto del rinvio per il compi- 
mento degli studi universitari e aveva finito, è da credere, per non pensarci più. 
Ma, verso la fine del 1889, il servizio militare era diventato una realtà imminente 
e il Poeta così ne scriveva all'amico Vincenzo Morello: « Tu sai che sono sotto 
la minaccia d’un gravissimo danno? Il primo di novembre debbo presentarmi al 
Distretto militare per essere dichiarato, probabilmente, abile all'anno di volontariato. 
T'immngioi Ariel caporale? Pensi tu alla terribilità del mio caso? Dodici mesi di 
caserma! Il suicidio sicuro ». Se non proprio un «suicidio sicuro », il servizio mi- 
litare non veniva per il Poeta in un momento troppo opportuno: le opere più recenti, 
Il Piacere (1889), L’Isotteo e la Chimera (1890), avevano confermato la sua fama, 
ormai nazionale, iniziando la sua stabile gloria, e preso dalla febbre del lavoro il 
Poeta aveva concepito piani grandiosi cui attendeva con fervido entusiasmo. Era 
quello per lui un momento particolarmente felice che il servizio militare veniva a 
troncar bruscamente, e senza possibilità di scampo, coi suoi dodici mesi di fatiche 
fisiche e di inerzia intellettuale. Vivissime erano ancéra le polemiche sollevate da 
Il Piacere, quasi universali i consensi che le critiche più acerbe non riuscivano a 
diminuire. Immaginarlo caporale sembrò pre a molti, amici e nemici, che si 
sfogarono in frizzi e caricature, alcune delle quali, viste oggi, appaiono d’un gusto 
assai discutibile. 

ag di novembre del 1889, la recluta d'Annunzio Gabriele, col numero di 
matricola 7356, entrava nel 14° Reggimento di cavalleria « Alessandria » e confer- 
mava il suo malumore in una lettera a Emilio Treves: « Sono cavalleggère per 
forza, e sarò fino al 31 ottobre le è senza speranza di liberazione ». Anche restando 
a Roma e con tutti i vantaggi che gli venivano dal volontariato d’un anno, dalla 


sua celebrità e dalle molteplici relazioni, la vita di reggimento non dovette riuscirgli, 
alla prima, facile. Infatti, in un’altra lettera, diretta pure a Emilio Treves, si parla 


di « seccature disciplinari » e, anzi, tutta la lettera è improntata al tono d’un pessimo 
umore. L’istruzione d’una recluta di cavalleria nei primi mesi è assai faticosa e 
movimentata; le marce a cavallo, le esercitazioni di maneggio e piazza d’armi, 
« brusca e striglia », « comandata » e « guardia scuderia » si susseguono e s’alter- 
nano in un crescendo al quale nessuno può sfuggire. Dopo tre mesi, Ariel fu caporale 
ed ebbe un’ordinanza; favore eccezionale, questo, e credo che d'Annunzio sia stato 
l’unico caporale dell’esercito italiano di tutti i tempi a cui fosse concesso d’averne una. 

Nell’agosto del 1890, al comando del colonnello Giuseppe Gennari, il 14° « Ales 
sandria », di stanza a Roma, veniva trasferito a Faenza per sostituirvi il reggi 
mento « Foggia », proprio quando il caporale d'Annunzio stava per terminare l’anno 
di volontariato. 

In un giornale del tempo (Gazzetta romagnola, Faenza, 21 agosto sur ap- 
parve un pindarico articolo di saluto al Reggimento in viaggio alla volta di Faenza, 
intitolato: « Ai soldati, al Poeta ». Dopo avere rievocato le glorie del Reggimento 
cavalleria « Alessandria », l’autore coglie l’occasione per tracciare un colorito quadro 
delle glorie storiche, militari e guerriere e delle bellezze della Romagna; poi, rivol- 
gendosi particolarmente al Poeta, gli dice che la Romagna non ebbe in alcun tempo 
grandi } ug nè grandi ispiratrici, i suoi castelli non ebbero Eleonore d’Este o 
Alessandre Strozzi ma l’unica donna ancora presente nel ricordo del popolo era 
Caterina Sforza; gli domanda quindi quali accoglienze si potranno fare a lui già 
così grande, così celebre, cosi raffinato: « Al poeta gentile, al cantore amoroso, allo 
scrittore dalla prosa più dolce, più squisita e che con. maggior arte si insinua nel 
l'animo dei lettori e li riempie di piacere, quali memorie possiamo noi dunque 
offrire? Le nostre mani non saranno troppo ruvide per stringere la sua e la frase 
troppo rapida ad esprimere il pensiero e disadorna a seguire le volte d’un lin- 

ggio elegante? ». E conclude affermando che la schiettezza dell’animo scuserà 
imperizia della parola e che i faentini l'avrebbero accolto con semplice e cordiale 
affetto: « Tu, avvezzo agli agi e all’ammirazione delle città famose, non sdegnare 
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che i nostri paesi conservino il ricordo del tuo passaggio. Continuate, cavalieri, il 
vostro cammino; continua poeta; noi vi aspettiamo e vi accoglieremo festanti ». 

La mattina del 31 agosto le mostre arancione del Reggimento « Alessandria » 
cavalleria entravano in Faenza, passando per la vetusta Porta Montanara, in arrivo 
da Firenze. Le ricevevano il sindaco Bucci, gli assessori conte Giuseppe Pasolini- 
Zanelli e Domenico Matteucci, la musica cittadina e una folla funinte di lo che 
le accompagnò fino alla caserma San Domenico (ora Caserma Severoli). Gli ufficiali 
furono invitati a una colazione dal conte Achille Laderchi, presidente della Società 
dei Veterani, nella sua bellissima villa del Prato, una villa storica nella quale erano 
stati preparati i moti romagnoli del 1859. Ma Ariel non partecipò al pranzo... 
perchè era caporale. 

Ma non doveva passarsela poi troppo male il caporale d'Annunzio, almeno 
dal punto di vista della disciplina, se gli È permesso d’alloggiare prima all’Albergo 
Firenze sulla Strada Ravegnana (ora Vittoria), insieme con altri volontari dell’ari- 
stocrazia romana e poi al numero 37 della stessa strada (ora n. 12) presso la signora 
Anna Berardi vedova Conti alla quale, partendo, promise una fotografia che non 
mandò mai. Ariel ebbe una linda e tranquilla cameretta della quale prese possesso 
con un armamentario di stivaloni, divise, kolbak. I primi tempi della vita È Ariel 
a Faenza non furono precisamente tempi d’oro. Il pensiero gli ritornava insistente 
a Roma dove aveva lasciato amori e piaceri che Faenza non poteva sostituirgli. 
Basta leggere questi telegrammi spediti da Faenza nei primissimi giorni: 

« R P.) Via Venti Settembre, Roma. — Sono giunto. Piove. Tutte le cose 
sono tristi. Imagina il rimpianto del sole di jeri. Dammi notizie tue. Scriverò. Pensa 
sempre! — ARIEL ». 

Quest’altro, poi, è addirittura un grido d’aiuto: 

« Via Venti Settembre, Roma. — Imagina la sera che cade! Tutti î miei pen- 
sieri a te. Ajutami. — ARIEL ». 

La malinconia cresce: . 

«(R. P.) Via Venti Settembre, Roma. — Tristezza immensa, più grave di 
jeri. Dimmi come stai. — ARIEL ». 

Ma, dopo qualche tempo, Ariel comincia ad ambientarsi, conosce qualche 
giovane della città, esce più spesso dalla sua camera dove si rifugiava a vuotare 
tazze di caffè e a scrivere lunghissime lettere che facevano sognare a occhi aperti 
le impiegate della posta le quali riconoscevano la caratteristica scrittura sulle buste 
e sì passavano in His il testo dei suoi telegrammi. Faceva colazione all’albergo 
ma pranzava in una trattoria popolare in via Pescherie, tenuta da certa Assunta 
Lama vedova Marri: la Trattoria della Posta (ora Albergo al Moro) dove si man- 
giava bene e si beveva (ma il Poeta era astemio) il miglior sangiovese di Faenza. 

à trovava una comitiva di giovani della sua età con la quale s'era affiatato be- 
nissimo; il poeta parlava, gli altri ascoltavano e sognavano, albana e sangiovese 
s'alternavano sul tavolo e davano calore e colore alle discussioni sull’arte, sulla poesia, 
sulle donne e sull’amore, sui cani e sui cavalli. Ariel si compiaceva della clamorosa, 
esuberante ammirazione dei suoi muovi amici e non era affatto il superuomo che 
aveva scritto I! Piacere e doveva scrivere I! Fuoco. (Non sappiamo se d'Annunzio e 
Oriani avessero occasione d’incontrarsi. Oriani non era, del resto, nemmeno una 
celebrità locale; era un tipo che faceva paura anche ai suoi migliori amici i quali, 
nel più benevolo dei casi, lo ritenevano un «originale ». In ogni modo non sarebbe 
certo stato il primo a cercare il giovane poeta già celebre). A Faenza, d'Annunzio 
conobbe il personaggio di cui fece il ritratto nel Trionfo della Morte, quel Demetrio 
Aurispa «a cui dava una espressione strana una ciocca bianca tra i capelli oscuri, 
che gli partiva di sul mezzo della fronte »; il modello fisico e morale fu il poeta 
Giacinto Ricci Signorini di Massalombarda, suicidatosi trentaduenne a Cesena. Il signor 
Filippo Bedeschi, a cui dobbiamo qualcuna di queste notizie, che lo conobbe nel peg 
di barbiere e profumiere del padre, ricorda benissimo il biondo caporale di cavalleria, 
dagli stivaloni lucidissimi, attillato nell’uniforme di taglio perfetto dal colletto aran- 
cione, che trascinava la sciabola con elegante trascuratezza. D'Annunzio si faceva 
sbarbare tutti i giorni e adoperava per la pelle un certo aceto igienico profumato che 
faceva appositamente venire da Bologna e che fu subito adottato dai faentini ele- 
ganti. Quanti lo avvicinavano subivano il fascino della sua personalità, della sua 
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conversazione e della sua cordiale e squisita cortesia. Faceva del resto, una vita 
molto regolata, rincasava presto e vegliava fino a notte alta a scriver lettere o a | 

gere; non gli si conoscevano amori; e dev’esser stato vero, perchè tutti avevano dl 
occhi su di lui e per quanto una relazione avesse to essere riservata, qualcosa 
sarebbe trapelato subito. Lo ‘s’incontrava a passeggio per le strade più silenziose, 
in poca compagnia e più spesso solo, o in visita ai monumenti più notevoli di 
Faenza e dintorni, chiese, antichi conventi, giardini e viali; lunghe ore passò nella 
pinacoteca comunale davanti alla monumentale tela di Guido Reni e al oo mar- 
moreo del S. Giovannino di Donatello. Anche fuori servizio, montava spesso a 
cavallo e assai bene; a cavallo andò fino a Cesena, rocca dei Borgia dove lo attirava 
il ricordo del Valentino, a Lugo di Romagna, a Massalombarda e a Bagnacavallo 
a vedere la tomba di Allegra Byron. Fu a. Brisighella e ascese le tre roccie di 
selenite dalle quali la vista spazia nelle tre vallate del Lamone, del Senio e del 
Sintria e nella pianura romagnola che nel lontano orizzonte si confonde col mare. 

Nelle lunghe marce a cavallo sulla Via Emilia, nel sole luminoso di settembre, 
nello zoccolio sonoro dei cavalli, Ariel scandiva a voce alta i versi della lirica pasco- 
liana « Romagna solatìa, dolce paese... » (G. Pascoli, prefazione ai Poemi conviviali, 
del 1904); cui facevano eco i canti campagnoli delle lunghe file di lavoratori. 

In un accurato studio di Antonio Zecchini (Carducci e d’Annunzio nella 
mia terra. Faenza, Fratelli Lega editori, 1933) trovo un’ingenua intervista che il 
Poeta accordò in caserma a un giovane chierico del seminario di Ravenna in vacanze 
a Faenza, firmata /Inaiden Osamot, (anagramma di Tomaso Nediani). Ci limite 
remo a riportarne la parte più curiosa. Dopo essersi presentato, il chierico si dichiarò 
« lieto di stringere la mano all’autore dell’/sotteo e de I! Piacere » (non c'è male per 
un seminarista!); d’ Annunzio rispose: 

«— Grazie, signore... non merito tanto, scrivo per non stare in ozio. Lei è 
di Ravenna? 

«— Sì, signore. 

«— Io desidererei tanto di vederla... ci sono tante memorie. 

«— Ci abbiamo la tomba dell’Alighieri che è il palladio della poesia. 

«-— No; anche pei monumenti bizantini che ci sono. 

«— Mi farà un regalo se vorrà disporre di me. Ecco il mio indirizzo. 

«— Chissà non faccia una scappatina presto. Domenica, se non fosse che 

stato in licenza tre giorni e sono venuto jeri... 

«— Fino a novembre io sono libero; farà un piacere a me e alla mia famiglia. 

«— Non dubiti, mi servirò di questa occasione. Per ora conviene che mi 
ritiri; oggi sulle quattro ci rivedremo... 

«— La verrò a prendere io qui. 

«— Non monta; sono all’Europa a pranzo, venga lì e andremo a spasso 
insieme. 

«Ci toccammo la mano e partii ». 

Ma, per quel giorno e per il giorno dopo, Ariel fu introvabile e al 
chierico in vacanze non rimase altra soddisfazione che quella di concludere la sua 
intervista con un giudizio negativo su d’Annunzio, in cuî (Dio gli perdoni!) si 
parla « di sforzo troppo palese di posare alla grande », di « manierume arcadico 
per far rivelare l’eletto suo in o», di «lenocinio de l’arte », di «orgoglio in- 
giustificato per le mediocrità d’ogni scuola ». « Negli occhi celesti aveva scintille, 
nel corpo decadente (sic/) aveva brividi... Era arte? Era entusiasmo? ». 

Alla vigilia della partenza, un gruppo di giovani amici offrì al Poeta una 
cena nei locali della « Marine Cittadina », il bellissimo circolo frequentato dal- 
l’aristocrazia faentina. Lo Zecchini c’informa che ventotto furono i coperti e che si 
spesero quindici lire a testa. D'Annunzio brillò ancora una volta per spirito, cortesia 
e semplicità. Non mancò il rituale brindisi in versi che fu pronunciato allo spu- 
mante da Napoleone Alberghi e al quale il Poeta rispose in prosa, promettendo 
un articolo per la «Gazzetta romagnola », articolo che non mandò mai. Tre 
promesse non mantenute in meno di tre mesi. 

Il primo novembre il caporale d'Annunzio, avendo servito «con fedeltà ed 
onore », andava in congedo e da Roma scriveva a Emilio Treves: « Dal primo 
novembre incipit vita nova. Grandi cose faremo ». 
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Ma, intanto, doveva curarsi le febbri malariche che s’era buscato a Faenza 
e' che, divenute terzane, non lo abbandonarono per tutto l’inverno del 1891 e non 
gli permisero di lavorare. 

Del tempo passato a Faenza, d’Annunzio parlerà molti anni dopo (1921), nel 
Notturnò, ricordandolo in un giorno in cui, dopo avere partecipato ad un comizio 
in favore della guerra, stanco ed esaurito dall’ansia, dalla fatica e dalla pena, sentì 

un istante il bisogno di ritrovare nel passato della sua felice giovinezza ormai 
ontana un fresco ricordo e lo trovò nella sua vita militare: 

« Ricordavo l’odore della scuderia di Faenza, la posta del mio maremmano 
morello che cercava di mordermi quando gli passavo la brusca sotto la pancia, la 
biada che rubavo accortamente alle altre mangiatoie per riempirgli la sua, l’abbe- 
verata all'alba quando nel barlume i cavalli bianchi dei trombettieri mi parevano 
discesi da una luna di le da. Così la mia febbre scemava, cadeva ». 

Nel suo letto di malato, Ariel rievocava un episodio della sua giovinezza e 
la vita di Faenza gli ritornava nella memoria come il ricordo d’un’oasi pacifica 
e felice un ricordo del quale i Faentini gli sono grati perchè nemmeno essi lo 
hanno mai dimenticato. 


Carro Maci-SPINETTI 


LETTERATURA FEMMINILE 


Antonio Monti: Una passione romantica dell’Ottocento: Clara Maffei e Carlo Tenca. Ed. Gar- 
zanti, Milano, 1940-XVIII. 


Sono più di sessant'anni che la contessa Clara Maffei scriveva a Carlo Tenca 
a proposito d’un attaccabottoni della corrispondenza: «Io non rispondo che delle 
cartoline per insegnargli lo stile laconico che sarà in avvenire il solo delle lettere ». 
La dolce signora lombarda previde giusto; oggi gli epistolari sono divenuta merce 
rara, le rapide comunicazioni, il telefono, questa necessaria e assurda febbre di 
cui suda l’umanità ansiosa per far tutto a vapore, non consente che brevi soste 
alla scrivania; anche questa, tolto che per i professionisti, è un mobile destinato 
a sparire, chè per il saluto o la mezza paginetta, basta un luogo qualsiasi, anche 
pubblico, e la concentrazione non è necessaria. 

Ogni tanto vi capita una circolare a macchina che si prefigge di racimolare 
le lettere di qualche personalità defunta, con scopo di farne un volume che, eccet- 
tuate le risapute eccezioni, non aggiungerà un atomo alla gloria dello scomparso. 
Dobbiamo lacrimare sul passato? No, ad ogni epoca il suo modo d’esprimersi, 
ma è certo che come s’arriva a capire un'anima quando si sia abbandonata nelle 
proprie lettere, è impossibile in altra maniera. Così crediamo di non essere lon- 
tani dal vero nel predire aspre difficoltà per i futuri biografi se non vorranno 
inibridire i personaggi in storie romanzate. Per fortuna — e questo dimostra che 
il pubblico non è poi sempre quel ciuco a cui ogni paglia è biada — la storia 
x “egg è caduta oggi dal piedistallo dove una quindicina d’anni addietro s’era 
adagiata. 

Nel 1896, Raffaello Barbiera fece conoscere il « salotto della contessa Maffei », 
per averlo lui stesso frequentato giovanissimo. 

Oggi Antonio Monti, pubblica con documenti inediti un volume che illu- 
mina una parte della vita di questa donna che se non ebbe l’ingegno e il tem- 
peramento eccezionalmente complessi di un’altra lombarda, Cristina Belgioioso 
geppe però con la grazia, il tatto, la signorilità semplice, la comprensione cristiana 
el prossimo, il culto d’ogni arte, l’amore ardente d’Italia, affascinare quanti l’avvi- 
cinassero e per la sua anima retta, potè vantare amicizie saldissime fra gli uomini 
È "SI del suo tempo. Manzoni, che lei chiamava « santo grand’uomo », 

di che le fu addirittura fratello nonostante che, senza diritto alcuno, quell’ami- 
cizia suscitasse fiera gelosia in Donizetti. Frequentavano il salotto, Cremona, Cata- 
lani, Faccio, Praga, Tarchetti, Rovani e Revere, Carcano e Giusti, Bellini e Ros- 
sin, Tommaso Grossi e il Prati, i cui versi giudicò allora il Manzoni « fiori e 
fieno ». Fra gli stranieri di passaggio a Milano, Dumas padre, Listz, Balzac, lo 
Scribe, e tanti altri, come si può ricostruire dall’album prezioso di Clara Maffei. 
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Anche coloro ch’eran presi dalla gentile creatura, difficilmente le si dichia 
ravano. La dignitosa affabilità di lei, la rendeva invulnerabile, con quell'aria mite 
e gli occhi sempre tristi. 

Da Antonio Monti sappiamo che «se anche Mazzini non s’accese per lei 
d’amore fu soltanto perchè s’avvide subito che la Maffei s'era schierata tra i fau- 
tori della soluzione monarchica e sabauda alla causa italiana; ma certo quella soave 
e forte creatura dovette commuovere anche il suo cuore, se nei mesi tempestosi 
seguiti alla caduta di Roma, egli disse a Giulietta Pezzi: « Amica mia, vorreste 
che m’accendessi d’une belle passion per la Maffei? ». 

Pur essendo giovane, sembrava non accorgersi degli spasimanti, ignara di 
civetteria, dimentica di sè, seduta nella solita poltrona dove con agili mani creava 
trine all’uncinetto, tutta tesa a comprendere gli altri, pronta a scusare debolezze 
e falli con esuberante larghezza. Del resto l’umana comprensione è una delle forme 
più squisite dell’intelletto, essendo necessariamente accoppiata a generosità di cuore. 

el 1832, a diciott’'anni, Clara andò sposa ad ie affei. Lei bruna, 
piccolina, profondi i grand’occhi; lui di trentaquattr’anni, biondo, bellissimo, 
vitaiolo. A chi gli domandava come mai egli tanto alto avesse tolto in moglie 
quel donnino, rispondeva con l’abituale leggerezza: «Quando si prende moglie 
bisogna prenderne il meno possibile ». 

Frequentatore assiduo con gli elegantoni del Cova, dei ridotti, dei teatri, 
vete spesso dimenticava la moglie. Una volta a metà d’un ballo s'era squagliato, 
e alla fine, Clara si trovò sola nei saloni deserti. Siamo d’accordo con Antonio 
Monti quando dice che « L'amore di donne intelligenti come la Maffei è rivolto 
più a consolare che non a far divampare passioni travolgenti », ma questo non 
scusa la condotta del bell’Andrea. 

Dal matrimonio nacque una bimba che morì prima dell’anno. Il dolore di 
Clara ispirò al marito l’inevitabile sonetto, che per altro non dette consolazione 
al cuore della madre. Per distrarla, Andrea cominciò a condurle in casa artisti e 
poeti. S’era verso il 1834, e può considerarsi questa, la data da cui ebbe inizio 
« il salotto della contessa Maffei ». 

Poi, il matrimonio, per la connaturata leggerezza del marito fu, di comune 
accordo, spezzato nel iugno 1846. Verdi e il notaro-amico Grossi, trovarono una 
benigna formula che md adito ad una riconciliazione. In quei giorni, Clara 
Maffei notò fra l’altro nel suo album: « Esco dalla casa maritale col cuore addo- 
lorato ma con la coscienza sicura, perchè se Dio m°’aiuta questo passo fatale non 
sarà che il principio d’una vita tranquilla e per mio marito, pel quale avrò sempre 
della stima e dell’affezione, potrò diventare una tenera sorella ». E al marito scrisse: 
« Ricordati che ti lascio ma non ti abbandono ». 

Maffei, era intanto andato a Venezia e la contessa Teresa Mosconi Papa- 
dopoli, intima di Clara, le scrisse: « Andrea non ti suscita nemici, e anzi fa di 
tutto conservarti le sue amiche. Son sicura altresì che tu non credevi ferir così 
mortalmente tuo marito separandoti da lui: conosco il tuo cuore che si sarebbe 
certo continuato ad immolare piuttosto che rendere Andrea così infelice. Egli stesso 
forse non sapeva quanto gli eri necessaria, quanto perdeva perdendoti. Egli era 
cieco; dormiva sopra un precipizio; il suo destarsi fu terribile... ». 

Da questa separazione il salotto quasi esclusivamente letterario si trasforma 
a poco a poco in politico, con l’apparizione di Carlo Tenca. Tullo Massarani che 
li fu amico, così ce lo presenta: « Alto, asciutto della persona, dalla breve e fitta 
aftug dagli abbondanti e bruni capegli, ma con una compostezza e una tacitur- 
nità tutt’altro che da tribuno popolare, anzi, quasi da rigido patrizio; un’espres- 
sione di volto imperturbata e quasi imperturbabile, dove appena agli orli della 
bocca non ignara di voluttà e bene incastrata nelle potenti mascelle balenava a 
quando a quando un sentore d’ironico sorriso. Quest'uomo senza attrattive era 
tutt'uno rettitudine e coll’onore ». 

Gli amici tacitamente approvarono, questo sentimento della Maffei per il 
Tenca; il marito le scrisse una lettera saggia di consigli, mettendola in guardia 
contro la maldicenza che avrebbe potuto appannare la reputazione incontaminata 
di lei. Incontrandosi, Tenca e Maffei si stringevano la mano senza ironia, con caval- 
leresco pensiero verso la signora. Vi sono lettere di tutti e due a Clara, affettuose 
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eu ente solleciti della sua delicata salute, quando diviene infermiera del- 
l'amica diletta, Saulina Viola. 

Clara e Tenca erano senza famiglia, avevano simili aspirazioni, gusti, senti- 
menti, e, per quanto ella fosse religiosissima e Tenca no, credevano entrambi negli 
alti valori della vita. La donna sapeva che nessuno, come lui, comprendeva la sua 
ardente e ferma anima. Tenca le scriveva: « Ho io bisogno di ripeterti che la 
mia vita ti è consacrata e che mi considero non meno tuo che se un legame 
sacramentale mi unisse a te? Tu sai già questo per esperienza, e credo che ormai 
neppure un lieve dubbio possa sorgere in te; sai con qual gioia io ti chiami col 
nome di compagna, e come mi è caro l’udire questo nome dalla tua bocca ». 

E Clara a lui: «...È una gran dolcezza essere amati, ma è una suprema sod- 
disfazione l’amare, e, grazie a te l’avermi sviluppata tale facoltà. Credo alla lealtà 
del tuo carattere come in Dio e però mettendo le tue parole come vangelo mi 
hanno imbalsamato l’anima ». 

La Maffei era stata una volta gelosa della figlia della sua amica Saulina 
Viola, quell’Emilia Ferretti di bellezza piccante che scriveva al Tenca (avrebbe 
potuto esserle padre) lettere alquanto bizzarre. L’Emilia aveva ingegno spigliato 
e pubblicò suc pagine anche in questa rivista, con lo pseudonimo di Emma. Una 
lettera di Tenca a Clara, che parla della scrittrice, conoscendo l’incapacità di men- 
tire di lui, ci appare tale da non mettere dubbio alcuno sull’onestà di quell’amicizia. 

Per diciott'anni i coniugi Maffei non s’erano riveduti; egli però ‘non man- 
cava di mandarle sempre i suoi libri. Una volta, Andrea s’'ammalò gravemente 
a Firenze e Clara corse ad assisterlo; da allora si rivedevano ogni tanto da buoni 
amici. Quando Manzoni seppe lo slancio di Clara verso Andrea, nonostante i suoi 
ottantaquattr’anni, salì a far visita all’amica per dirle «brava» tutto commosso. 

Lettere quasi quotidiane di Carlo Tenca da Roma capitale, narrano le vicende 
della vita parlamentare che appassionano Clara che risponde acutamente su fatti e 
persone. Allorchè Manzoni s'ammala, Clara comunica la sua pena all’amico: 
«Quando sono al dopopranzo al mio balconcino e penso che mai più avrò quel caro 
saluto che era come una benedizione della mia giornata, gli occhi mi si velano ». 

E dopo due giorni queste righe: « Manzoni è spirato un’ora fa. Torno in 
questo momento dalla sua casa e puoi immaginare cosa sia il mio animo ». 

Gli anni scorrono; l’affetto tra i due — egli quasi sempre a Roma, lei fra 
Clusone e Milano — diviene ancora più caldo e confidente. Îi salotto non è più 
tanto affollato come prima, e Clara ne scrive a Carlo: «La mia società è come 
la Fenice, rinasce dalle ceneri. Io credo che la gente è assalita di quando in quando 
da uno scrupolo: abbandonare una vecchiarella non è bene, e però ritorna ». 

Nel febbraio del 1879 mentre assisteva a una seduta parlamentare, Carlo 
Tenca fu colto da deliquio e cadendo si ferì al capo. Fu il principio della fine. 

Una volta Clara gli aveva scritto in perfetto stile romantico: « ...Quando 
sarò posta all’ultima dimora in qualche campo aperto con un po’ d’ellera, che 
contornerà la mia croce posta sulla mia fossa. non piangere in quel iorno. Dio 
forse m’accorderà la eterna pace ed avrà avuto la misericordia d’esaudire la coti- 
diana mia prece di non sopravviverti ». Non fu esaudita: Carlo Tenca, assistito dalla 
sua cara donna, spirò il 4 settembre 1883. 

Maria BorcesE 


AVVISATORE LIBRARIO 
Renato Saviano, Le Missioni cattoliche nella storia e nel diritto. Padova, Cedam 1942-XX. 


La padronanza delle fonti permise all'Autore, favorevolmente noto agli stu- 
diosi per pregevoli lavori in Diritto Ecclesiastico, di fissare con mente di storico ed 
acume di giurista, in un quadro sintetico e luminoso le linee fondamentali e l’aspetto 
giuridico dell’evoluzione delle Missioni, che alla storia del Cristianesimo fornirono 
suggestive pagine. 

Avvinto dalle sobrietà dell’esposizione, il lettore è condotto dagli inizi della 
vita della Chiesa e dall’affermarsi degli ordini religiosi all’era delle scoperte geo- 
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grafiche che assegnavano all’Europa Occidentale l’alto compito di irradiare la civiltà 
sui paesi nuovi. Dai primi seguiti contatti con l’immenso e variopinto mondo cinese, 
saldamente trincerato dietro il baluardo di una tradizione di mi millenni, di una 
" eg xenofobia, e di un incommensurabile orgoglio si passa alla divorante atti- 
vità del periodo contemporaneo. 

Il distacco delle colonie americane, il vigoroso alito di rinnovamento che 
fece seguito alle agitate vicende della fine del secolo XVIII ed all’epico periodo 
napoleonico, l’ampliata sfera di attività attinta nelle relazioni internazionali, l’indi- 
rizzo economico prevalente ed il rapido incremento delle comunicazioni fecero gra- 
dualmente convergere sulla cenerentola dei continenti l’attenzione prima degli es 
ratori e dei pionieri e poscia degli Stati che o avevano sino allora diretto le loro 
forze espansive verso altri campi o che all'impulso di forze potenziali si decidevano, 
sotto la pressione di imperiose esigenze, a cedere poluin rango fra le potenze 
colonizzatrici. 

L’indipendenza raggiunta dalle Missioni dopo un periodo di dure prove e vigo 
rosamente affermatasi quasi a rispecchiare la vastità e la bellezza dei nuovi oriz- 
zonti, l’aperto favore dimostrato dai poteri ufficiali alla collaborazione spontanea- 
mente offerta dalla potenza dello spirito, le insospettate difficoltà che ostacolavano 
i progressi del bianco, le condizioni in cui versavano le popolazioni indigene giunte 
al limite estremo dell’abrutimento indicavano alla milizia di Cristo come teatro di 
rinnovata attività il Continente Nero. L'Autore, dopo aver rilevato l’immutabilità 
attraverso i secoli del carattere universale, vede appunto nell’azione africana la nota 
dominante dell’apostolato negli ultimi decenni del secolo XIX e nel XX. 

In una nobile emulazione furono non di rado impegnati i pionieri delle lon- 
tane metropoli e gli araldi del Vangelo, comuni furono agli assertori della fede ed 
agli agenti delle potenze coloniali: l’insofferenza delle pastoie, l’intima forza co- 
struttiva, l’anelito all’azione intensa, la dedizione all’ideale, lo spirito di sacrificio 
trionfanti di pregiudizi di mal celate avversioni e di palesi diffidenze. Comuni fu- 
rono così gli incessanti contributi all'ampliamento dello scibile come la mèta, attinta 
per vie apparentemente divergenti e con obiettivi distinti: la redenzione di un 
mondo di tenebre e di barbarie. 

Nell’atto generale della conferenza africana di Brusselle, complesso insieme di 
sottili misure intese ad agevolare ed accelerare la resurrezione africana si assegnava 
alle stazioni e crociere interiori anche il compito di proteggere, senza distinzione 
di culti, le Missioni già fondate o da fondare. Era l’esplicito riconoscimento, da parte 
dei delegati del mondo civile, dell'importanza della funzione missionaria. Dominata 
da un astioso settarismo volle costituire un’eccezione la Francia. Dimentica di ma- 
gnifiche tradizioni, in odio al missionario che pur le aveva dischiuso la via ad af- 
fermazioni decisive, non esitò ad incoraggiare la resistenza della barbarie, a vivifi- 
care dell'appoggio palese dei poteri ufficiali la sopravvivenza negatrice e brutale 
del paganesimo. 

I vari concordati dal Saviano con esemplare chiarezza illustrati attestano della 
perennità di una forza, che devota ad un'altissima idea e sotto l’egida del simbolo 
della redenzione, attinge ormai gli angoli più remoti del globo. 


Giuseppe DE’ Luici 


Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 
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IMPIANTI DI RADIORICEZIONE 


cative che sono oggi affidate alla radiodiffu- 
sione hanno fatto di questa un elemento di 
prima necessità presso la famiglia moderna. 

Ma nella stessa casa e nelle vie cittadine 
il progresso elettrotecnico Ira portato sorgenti 
di perturbazioni elettromagnetiche che possono 
rendere insopportabili le radioaudizioni. 

Lo sforzo dei tecnici sì è allora proteso 
alla difesa della radio ottenendo risultati asso- 
luti con l’adozione di radiostili sopraelevati 
sulle case, e portando il segnale captato fino 
al ricevitore mediante cavi coassiali schermati. 

La legislazione fascista, che sempre si 
affianca alla scienza e alla tecnica è tempe- 
stivamente intervenuta anche in questo caso 
a sanzionare l’obbligo di provvedere all’istalla- 
zione di una rete radiofonica rispondente ai 
criteri su esposti. (Regio decreto 11 dicem- 
bre 1941-XX). 

L’impianto radiofonico non è dunque più 
un lusso, ma una necessità paragonabile a 
quella dei servizi di acqua, gas, luce e riscal- 
damento e come tale è divenuto fattore di 


valutazione dell’appartamento moderno. 
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nella ‘Collezione « Corona »: 
teca Universale dell’Ed. Bompiani, Mi- 
lano, L. 12. 


Aressanpro Manzoni: Storia della Co- 
lonna infame, a cura di Giancarro Vi- 
coreLi. Pagg. 219, nella Collezione 
« Corona »: Biblioteca Universale, del- 
l’Editore Bompiani, Milano, L. 12. 


Cesare AnceLini: Manzoni. Nella Col- 
lana di biografie de «I grandi Ita 
liani », diretta da Lurci FEDERZONI. 
Pagg. 256, con 8 tavv., Unione Ti 

afico-editrice Torinese (U. T. E. T.), 


orino, L. 30. 


— Il Cinquantenario del Piccolo Credito 
Bergamasco nei lineamenti dell'evolu- 
zione economica bergamasca 1891- 
1941. Pagg. 165, con numerose tavv. 
f. t. e illustrazioni. Istituto Italiano di 
Arti Grafiche, Bergamo, s. p. 
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MicHeLe Amari: / musulmani in Sicilia, 
a cura di ELio Virrorini. Pa 239, 
nella Collezione « Corona »: Biblio: 
teca Universale dell’Ed. Bompiani, Mi- 
lano, IL. 12. 


NicoLa Lyeskov: // viaggi sncan- 
tato, a cura di Bruno per Re. Pa- 
ge: 237, nella Collezione « Corona »: 
iblioteca Universale dell’Ed. Bom- 

piani, Milano, L. 12. 

GucLieLmo SuHaxespeare: Giulio Cesare. 
Traduz. in versi di Empio MARTINI, 
con una prefazione di B. Croce. Pa- 

ig 136, Edizione fuori commercio 

i 105 esemplari. Ed. Paravia, Torino. 

Marino Moretti: L'isola dell’ Amore. 

Romanzo. Nuova edizione riveduta. 


‘ Pagg. 292, Ed. Mondadori, Milano. 


Giovanni Verca: Tutte le novelle. Vo 
lume Il (Vagadondaggio; I ricordi del 
capitano d’Arce; Don Candeloro e C.i; 
Dal tuo al mio; Appendice). Pagg. 526, 
Ed. Mondadori, Milano. L. 25. 

Nevra Garatti: Profughe. Novelle. 
Nella collezione « Il delle Muse » 


diretta da Leo Loncanesi. Pagg. 331, 
Fd. Rizzoli, Milano. L. 20. 


TérésaH, La luna. Novelle. Pagg. 
Ed. Vallecchi, Firenze, L. 


Arvip BaLK: pay roccaforte del- 
l'Inghilterra in Estremo Oriente. Pa- 
gine 135, con due cart. f. t., nella 
Collana di Studi Asiatici ed Africani 
diretta da L. Svai, trad. di B. Lanpi, 
Istituto per gli Studi di Politica Inter- 
nazionale, Milano, L. 18. 

. Scumipt, W. Vocet, R. Huser, E. W. 

EscHmann, L. OserHascHER, F. O. v. 
CLes, H. BartH, Semjonov, J. Màrz, 
P. ScHMitz, H. ScHwòrseL, A. F. 
Urack: Rivoluzione nel Mediterraneo: 
La lotta per lo spazio vitale dell’Italia. 
Pagg. 290, con 22 cart., a cura di 
PauL ScHmIpT, Capo dell’Uff. Stampa 
del Ministero degli Esteri del Reich. 
Istituto sol gli Studi di Politica Inter- 
nazionale, Milano, L. 25. 

Inpro MonTANELLI: Gente qualunque. 
Racconti. Pagg. 283, nella collezione di 
Letterature moderne «La zattera ». 
Ed. Bompiani, Milano, L. 12. 


Lipparini: Minghetti, con 


refa- 


zione di Niccorò Ropotico. Vol. I. Pa- 
gine 372. Ed. Zanichelli, Bologna, 
L. 60. 
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SOCIETÀ ROMANA ELETTRICITÀ 


ANONIMA - SEDE IN ROMA - VIA POLI 14 
Capitale L. 396.000.000 interamente versato 
Centralino Telefonico 688.081 


Produzione, distribuzione e vendita di energia elettrica in Roma 
e Provincia 


CENTRALI IDRICHE: Gruppo centrali sul fiume Aniene in Tivoli, in consorzio 
col Governatorato di Roma 
Centrali « Farfa» — 1° e 2° salto — sul fiume omonimo 
Centrale « Vulci» sul fiume Fiora 
Centrale di Subiaco sul fiume Aniene 
CENTRALE TERMICA DI RISERVA in Roma, presso S. Paolo 


FORNITURA DI ENERGIA ELETTRICA PER QUALSIASI USO 
NEGOZIO APPARECCHI ELETTRODOMESTICI 


Via del Tritone N. 


CucinE ELETTRICHE - SCALDABAGNI ELETTRICI - FrIGORIFERI - FORNELLI 
Forni - AsPIRAPOLVERE - LucIpaTRICI - FERRI DA STIRO 


VENDITA ANCHE A RATE 


CONCORSI 


ISTITUTO D’ALTA CULTURA 
1°) L’Istituto bandisce un concorso 
uno studio sul seguente tema: « L'in- 
flusso della cultura italiana nei Paesi del 
Mediterraneo nell'epoca contemporanea, 
e sue possibilità di sviluppo ». Tra i Paesi 
del Mediterraneo s'intendono compresi 
quelli del bacino danubiano. 
‘ Lo studio, che può essere rivolto anche 
soltanto a uno o più Paesi, deve esser 
ampio e documentato; soprattutto occorre 
rilevare quali siano, nei Paesi considerati, 
le condizioni favorevoli ad accogliere l’in- 
flusso della cultura italiana e quali i 
mezzi opportuni per la sua espansione. 
2°) I manoscritti chiadamente dattilo- 


grafati devono giungere, in cinque copie, 
e 


alla direzione dell’Istituto entro il 31 di- 
cembre XXI. I manoscritti debbono es- 
sere anonimi e recare un motto, che sarà 
ripetuto sopra una busta chiusa, entro la 
quale saranno scritti in un foglio nome e 
cognome e l’indirizzo dell’autore. All’au- 
tore dell’opera giudicata migliore fra le 
altre presentate e degna del premio verrà 
consegnata la somma di lire 10.000 (dieci- 


mila); l’Istituto si riserva di pubblicare 
l’opera stessa compensando l’autore dei 
diritti di stampa. Se nessun lavoro presen- 
tato sarà giudicato degno del premio, 
l’Istituto potrà distribuire tutta o parte 
della somma di lire 10.000 agli autori 
che abbiano presentato le opere più me- 
ritevoli e diligenti. Se, oltre all'eventuale 
opera premiata, altri lavori fossero giudi- 
cati degni di segnalazione, l’Istituto si 
riserva di versare ai singoli autori la som- 
ma di lire 2000 (duemila). 

I concorrenti debbono essere iscritti al 
Partito Nazionale Fascista. 

3°) Il giudizio insindacabile è pronun- 
ciato da una apposita Commissione, no- 
minata dal Presidente dell’Istituto, e di 
cui faranno parte rappresentanti del Mi- 
nistero dell'Educazione Nazionale, del Mi- 
nistero della Cultura Popolare, della Reale 
Accademia d’Italia, dell’Istituto nazionale 
di cultura fascista, dell’Istituto per le re- 
lazioni culturali con l’estero, dell’Istituto 
per gli studi di politica internazionale, del 
Sindacato nazionale fascista autori e scrit- 
tori, del Sindacato interprovinciale fasci- 
sta autori e scrittori di Milano secondo la 
designazione del Segretario del Sindacato 
nazionale fascista autori e scrittori. 
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EDIZIONI NAZIONALI 
UGO FOSCOLO 


Presieduto dal senatore Vittorio Cian, 
e con l’intervento del senatore Giovanni 
Gentile, si è riunito in Firenze, presso la 
Casa Le Monnier, il Comitato per l’edi- 
zione nazionale delle opere di Ugo 
Foscolo. 

L’edizione, iniziata sotto la direzione 
di Michele Barbi, e della quale furono 
già pubblicati il VII e PVII volume, 
sarà proseguita dal Comitato, nonostante 
le difficoltà presenti. 

Le deliberazioni del Comitato hanno 
avuto per soggetto i volumi già in corso 
di preparazione — alcuni dei quali ormai 
pressochè pronti per la stampa — e altri, 
affidati a vari studiosi. 

Possiamo intanto annunziare che sarà 
presto iniziata la composizione tipografica 
dei due primi volumi contenenti le poesie 
originali; dei volumi X e XI, contenenti 
i saggi di Letteratura italiana scritti nel 
periodo ‘inglese; e del primo dei sette vo- 
lumi riservati all’Epistolario che compren- 
derà, oltre alle lettere al Foscolo e alle 


più importanti a lui dirette fino al giu- 
gno 1801 (partenza per la Francia), il 
carteggio amoroso del Foscolo con la Fa- 
gnani Arese. 


CARTEGGI 


CARTEGGI DEGLI UMANISTI 


Il Comitato italiano per i Carteggi de- 
gli Umanisti pubblicherà durante il pros- 
simo anno accademico un volume conte- 
nente le Epistulae Pandectales di Piero 
Valeriano, curate da Pietro de Francisci, 
e il carteggio dell’umanista Francesco Ro- 
bortello, a cura di Pier Silverio Leicht. 

Augusto Campana sta curando e por- 
tando a termine l’Indice completo dei 
carteggi di Antonio Agostino, con le fonti 
inedite e manoscritte. 

Continua il lavoro di raccolta del car- 
teggio di Andrea Alciato, da parte del 
prof. Alessandro Visconi e del dott. Gian- 
iwigi Barni, che hanno ottenuto di poter 
riprodurre fotograficamente il manoscritto 
contenente le lettere dell’Alciato a Boni- 
facio Auerbach. 
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BANCA: POPOLARE COOPERATIVA ANONIMA: DI NOVARA 


A CAPITALE ILLIMITATO - FONDATA NEL 1872 


CAPITALE al 31 dicembre 1941-XX - L. 103.086.950 
RISERVE - L. 128.328.509,62 


EMISSIONE STRAORDINARIA DI AZIONI 


« Dal 1° giugno 1942-XX al 30 settembre 1942-XX viene offerta in libera sottoscrizione 
agli azionisti della Banca Popolare Cooperativa Anonima di Novara una azione nuova 
ogni due azioni possedute al prezzo di lire 75 avente godimento — a norma dello statuto 
sociale — dal primo giorno del trimestre successivo a quello in cui avrà luogo il pagamento, 
computando i trimestri secondo l’anno solare. 

« Verrà però concesso un bonifico al tasso dei depositi a risparmio previsto dal Cartello 
bancario sulle somme versate dalla data della sottoscrizione a quella del godimento. 

« Per facilitare il commercio dei diritti la Banca è disposta ad acquistarli a lire 30 ca- 
duno ed a rivenderli in base alle disponibilità a lire 30,50 caduno (prezzo di acquisto mag- 
giorato delle spese). 

« La presentazione dei diritti per la sottoscrizione potrà avvenire fino al 15 otto- 
bre 1942-XX. 

« Chi non possiede azioni vecchie della Banca Popolare Cooperativa Anonima di No- 
vara ed intende sottoscrivere azioni nuove mediante l’acquisto dei corrispondenti diritti 
d’opzione dovrà preventivamente farsi socio della Banca sottoscrivendo un’azione al prezzo 
di lire 140». 


LA SOTTOSCRIZIONE PUÒ 


EFFETTUATA PRESSO QUALSIASI SEDE, 


ESSERE 
SUCCURSALE OD AGENZIA DELLA BANCA 


VITA DEL LIBRO 
LETTERATURA STRANIERA 


L'Istituto per le Relazioni Culturali 
‘con l'Estero (I. R. C. E.) ha pubblicato 
una serie di 18 volumi di « Bibliografie 
del ventennio », contenenti segnalazioni 
bibliografiche di opere italiane sui varii 
rami della cultura venute alla luce negli 
ultimi vent'anni. Di queste bibliografie il 
volume intitolato: Letterature straniere, 
contiene una larga parte, a cura di E. Da- 
miani, relativa a tutte le lingue e lette- 
rature slave, e quindi anche alla lingue 


e letteratura bulgara (opere originali di 


letteratura, storia, arte, cultura e tradu- 
zioni). 
« PARLO CON BRUNO » 


Sotto gli auspici della R. Ambasciata 
d’Italia di Buenos Aires, la casa editrice 
Masorca ha pubblicato una edizione in 
gn del libro del Duce Parlo con 

runo. Il volume reca una ispirata prefa- 
zione di Enrico Oses, direttore di « El 
Pampero » che addita alla gioventù ar- 
gentina l'alto eroico esempio di Bruno. 
In una settimana la prima edizione è 
stata esaurita. 


IL RESTAURO 
DEI CODICI LAURENZIANI 


Il Ministro dell’Educazione Nazionale 
— secondo riferisce l'Agenzia L'Italia di 
oggi — in accoglimento di un recente voto 
del Consiglio Nazionale dell'Educazione, 
delle Scienze e delle Arti ha disposto che 
sia eseguito dal Regio Istituto di Pato- 
logia del Libro il restauro dei testi delle 
Pandette Laurenziane da lunghi anni ri- 
masti sciolti in fogli che sono conservati 
in tante carte bianche entro involucri me- 
taliici in attesa di essere restaurati e ri- 
composti. Trattandosi di un insigne ci- 
melio, si era finora rimandato ogni inter- 
vento, per timore che ne potesse soffrire 
in qualche modo la pergamena dei fogli, 
qua e là danneggiata dall’inchiostro per- 
forante la scrittura. Per tale fragilità del- 
la materia scrittoria era però quasi im- 
possibile consultare il codice nei suoi passi 
più danneggiati senza produrre il di- 
stacco di minuti frammenti che rende- 
vano sempre più precaria la sua conser- 
vazione, donde la necessità di provvedere 
al consolidamento di esso ed alla ricosti- 
tuzione primitiva del testo. 
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BANCA D'ITALIA 


ISEDI 


ANCONA — BARI — BOLOGNA — FIRENZE — GENOVA — 
LIVORNO — MILANO — NAPOLI — PALERMO — ROMA — 
TORINO — TRIESTE — VENEZIA 


SUCCURSALI 

AGRIGENTO — ALESSANDRIA — (L’)AQUILA — AREZZO — ASCOLI 
PICENO — AVELLINO — BELLUNO — BENEVENTO — BERGAMO 
— BOLZANO — BRESCIA — CAGLIARI — CALTANISSETTA — CAM- . 
POBASSO — CASERTA — CASTELLAMMARE DI STABIA — CA- 

TANIA — CATANZARO — CHIETI — COMO — COSENZA — 
CREMONA — CUNEO — FERRARA — FIUME — FOGGIA — FORLÌ 
— GORIZIA — IMPERIA — LECCE — LUCCA — MACERATA — 
MANTOVA — MASSA — MESSINA — MODENA — NOVARA — PA- 
DOVA — PARMA — PAVIA — PERUGIA — PESARO — PESCARA — 
PIACENZA — PISA — PISTOIA — POTENZA — RAVENNA — 
REGGIO CALABRIA — REGGIO EMILIA — ROMA — ROVIGO — 
SALERNO — SASSARI — SAVONA — SIENA — SIRACUSA — (LA) 
SPEZIA — TARANTO — TERAMO — TERNI — TRAPANI — TRENTO 
— TREVISO — UDINE — VARESE — VERCELLI — VERONA — 

VICENZA — VITERBO — ZARA 


AGENZIE 


AOSTA — ASTI — BARLETTA — BIELLA — BRINDISI — CARRARA 
— CASALE MONFERRATO — CESENA — CIVITAVECCHIA — CRO- 
TONE — ENNA — FAENZA — FROSINONE — GROSSETO — IESI — 
IVREA — LECCO — LITTORIA — LODI — LUGO — MARSALA — 
MATERA — MILANO — MONFALCONE — MONZA — NAPOLI —. 
NUORO — PESCIA + PINEROLO — POLA — PRATO — RAGUSA — 
RIETI — RIMINI — RIVA SUL GARDA — ROMA — ROVERETO 
— SAN PIER D'’ARENA — SAN REMO — SONDRIO — SORA — 
VIBO VALENTIA — VIGEVANO — VOGHERA 


FILIALI NELLE COLONIE 


ADDIS ABEBA — ASMARA — BENGASI — CHISIMAIO — DIRE 
DAUA — HARAR — MASSAUA — MOGADISCIO -- TRIPOLI 


FILIALE NELL’ EGEO 
RODI 
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